

বশ্য-বাণী-কবি-চক্রবর্তী
গ্রীবাণভট্টের
হর্ষচরিতম্

ହର୍ଷ ଚରିତ

ଶ୍ରୀପ୍ରବୋଦେନ୍ଦୁନାଥ ଠାକୁର



ରଞ୍ଜନ ପାବଲିଶିଂ ହାଉସ
୧୧, ଇନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟାସ ରୋଡ, କଲିକାତା-୭୧

প্রথম সংস্করণ আষাঢ় ১৩৫২

মূল্য দশ টাকা

শ্রীনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড (বেলগাহিয়া)
কলিকাতা হইতে শ্রীনিরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভূমিকা

‘বঙ্গ-বাণী-কবি চক্রবর্তী’—শ্রীবাণভট্টের সম্রাটদত্ত উপাধি।

সেই স্থলে শ্রীহর্ষবর্দ্ধনের উপাধি ছিল “পরম মাহেশ্বর রাজচক্রবর্তী”। এই দুইটি উপাধি থেকেই বুঝতে পারা যায়, তদানীন্তন সম্রাজের স্থিতিশীলতা এবং সুস্থির স্বাস্থ্য। শ্রীহর্ষবর্দ্ধন ৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। তিনি সম্রাট। তাঁর ইতোবৃত্ত লিখতে শ্রীবাণভট্ট রাজনৈতিক কূট আলাপে অবতরণ করেন নি।

প্রথমেই আমি নিবেদন করছি একটি নবীন ধারণা। গণতন্ত্র এবং রাজতন্ত্রের পারিপার্শ্বিকতা সম্বন্ধে আধুনিক ভারতবর্ষের চিন্তা আজ উৎকৃষ্ট। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যে বহু গণতন্ত্র সৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তার পরে দেখা যায় গণতা এবং জনতাই রাজ্যসৃষ্টির পথ দেখিয়েছেন এবং পথিক হয়েছেন। সামান্য একটি স্বাধীশ্বর নব রাজতন্ত্র সৃষ্টি করে তরবারির প্রকোপে। সেই থেকেই এই পুণ্ড্রভূতি-হর্ষবংশের আবির্ভাব। বৈদেশিক শক এবং হুণদের অভিযানের সময় ভারতবর্ষ যখন বিপদের মুখে পড়ে তখন গণতন্ত্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে পারে নি; এবং সেই সময়েই জাগরুক হয় এই রাজবংশ। বৈদেশিক অভ্যাসকে ভারত-সীমান্ত থেকে বিদূরিত ক’রে দেবার পরে বুদ্ধি পায় এই রাজবংশের প্রতাপ। তার পর স্থিতি-স্থাপকতার মধ্যে, প্রাদেশিক কলহের বিষয় সূত্রপাত থেকে—শেষে আসে এই বংশের পূর্ণ লোপ। গুর্জর প্রতাহারেরা প্রতাপী হয়ে ওঠে।

যিনি এই আখ্যায়িকার গ্রন্থকর্তা, তিনি উদগ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। সম্রাটকেও কটু উক্তিভেে সুভাষিত-সম্বর্দ্ধনা জানাতে কুণ্ঠিত হন নি। তিনি ব্রহ্মবীজকে ভুলতেন না, এবং নিজেই রাখতেন রাজনীতির বহু দূরে। এই হেন জনৈক সাহিত্যিক যখন বিনা বৃত্তিতে এক সম্রাটের “চরিত” লিখতে আরম্ভ করেন, তখন মানতেই হবে সম্রাটটিও ছিলেন একটি অদ্ভুত পদার্থ—“মহাদান ছিল তাঁর আশ্রম।”

এই ঐতিহাসিক আখ্যায়িকার অরণ্যে আমি ভ্রমপথে অগ্রসর হয়েছি। সেখানে দেখতে পাই বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মপদ্ধতির একত্র-মিলন; যেন গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী-গোদাবরী-নর্মদা-সিন্ধু এবং কাবেরীর সামুদ্রিক শতধারায় মিলনাস্তক অভিনয়। তৈমুরলঙ্গ, বাবর, জাহাঙ্গীর, আলমগীর এবং আধুনিক অষ্টম এডওয়ার্ডের রাজকীর্ষির ইতিহাস আশা করি সকলেই পাঠ করেছেন। যখন তাঁরা তাঁদের লেখনীতে বসিয়েছেন ধ্বংস এবং বিধ্বস্তের ইতিবৃত্ত, লক্ষ লক্ষ মস্তকের বিলোপ, তখন আশা করি আপনারা এই চরিতে দেখতে পাবেন শ্রীহর্ষ, মৈত্রী ও ধর্মের বন্ধনে বাঁধছেন রাজ্য এবং সমাজকে। অবতারবাদের নথী প্রচারের জন্তে পূর্বে সম্রাটেরা কত যে অর্থ ব্যয় করেছেন, কত যে মস্তিষ্ক নিশ্চিন্ত করেছেন, কত যে সমাজ শান্তন করেছেন—সেটি গবেষণীয়। কিন্তু এইটি দেখতে পাওয়া যায় না ভারতীয় ধর্ম-কর্ম-প্রবৃত্তিতে।

শ্রীবাণভট্টের রচনাশৈলীর নিরবস্ত্র মাধুর্য বা তাঁর লিখিত 'চরিত'সম্বন্ধে বা তার সত্যতা-সম্বন্ধে আমার বাচালতা শোভা পায় না।

ভারতবর্ষের সাহিত্যে কুখ্যাত প্রসিদ্ধ 'চরিত' বিজ্ঞান ;—

একখানি অশ্বখোষের বুদ্ধচরিত ; ভারতে এবং বহির্জগতে সেটি বৌদ্ধিক বেদ। তার প্রামাণ্য অস্বীকার করার অর্থ বৌদ্ধ ধর্মের মূলচ্ছেদ।

দ্বিতীয়টি শ্রীবাণভট্টের হর্ষচরিত। তার প্রামাণ্য-প্রবন্ধ ঐতিহাসিকদের অস্বাভাবিক-বিষয়ক হয়ে রয়েছে। এটি ধর্মতত্ত্বের আলোচনামূলক। অনেকে বলেন পুণ্ড্রভূতি-বংশ শৈব, এবং হর্ষবর্দ্ধন বৌদ্ধমত-প্রণয়ী। সুতরাং এই চরিতটি একটি romantic literature, কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে কথা, আখ্যানিকতা, চরিত, ইতিহাস, এবং মহাকাব্যের মধ্যে, রীতি নীতি ও রচনাশৈলীর পৃথকতা রয়েছে।

কিন্তু দেখতে পাই, বৈদেশিক সাম্রাজ্যীয় প্রত্নতাত্ত্বিকদের অস্বাভাবিকতা এবং মুখামুখে সাক্ষাৎ ও আদিষ্ট হয়ে, এবং বহু বৈদেশিক অভিযানের ফলে দণ্ড-শাস্তি লাভ করে আমাদের দেশীয় অর্থাৎ ভারতের বহু ইতিহাস-গবেষক বিদেশীয় ইতিহাসকে প্রামাণ্য বিবেচনা করে, আমাদের দেশীয় বিরচনগুলিকে, এমন কি মধুরতম সাহিত্যকেও, নিতান্ত হীনপদে পৌঁছিয়ে দিয়েছেন।

যখন ঐতিহাসিকেরা সামান্য ভারতীয় স্থপকারেরও মুখে-শোনা ইতিহাস লিখে ভারত-সংস্কৃতির বিলোপ এবং নিজেদের উপক্রতি-মহিমার প্রচণ্ড প্রচার করতে দ্বিধাবোধ করেন নি। (*Cambridge History of India*, vol. I, ch, xvi, Rapson)

অতি বিরল ভাস্কর্যশাসন এবং আরও বিরল রোপ্য ও স্বর্ণ মূর্তির অতীত কথা বিশ্লেষণ করে আমাদের গবেষকেরা ভারতের বহু উপক্রব এবং প্রলয়ের ভাব সংগ্রহ করেছেন এবং পাঠকশায় আমাদের শিরোবর্ণনের অবধি হয় নি। আশা করি, নব্য ভারতবর্ষ স্বদেশিনী কঙ্কণমালিনী ভারতমাতাকে এখন দেখতে শিখবে মূল গ্রন্থের মাধুর্যের এবং ঋদ্ধির মধ্য দিয়ে, এবং সচেতন বুদ্ধিতে নিজেদের ভ্রম সংশোধন করতে সাহসী হবে।

তথাপি অতি চেষ্টা সত্ত্বেও, আজও কালিদাসকে, অশোককে, বাণভট্টকে ভিন্নদেশী পণ্ডিতেরা মারতে পারেন নি—এইটুকু আমাদের বিশ্বস্বীয় নয়।

ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্বে গ্রীক, চীন, পার্শিয়ান ও অন্যান্য বাবনিক প্রভাব ও তারই ব্যাখ্যান-বিশিষ্টতা ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলকে অধিকার করেই বিস্তৃত এবং লিখিত। আসল ভারতবর্ষ ৩৮টি অভিযানের ফলে উপক্রম হয়ে তার সংস্কৃতি হারিয়ে ফেলেছে,— এই সত্যসংবাদটিও বৈদেশিক গবেষকদের তরবারি হেলনে আমরা পাই। এ বিষয়ে Hillebrandt, Roth, Zimmer, Ludwig, Geldner, এমন কি Hill মহোদয়কেও মনে হয় সিকন্দরের পারিপার্শ্বিক সহচর।

কিন্তু আমার উদ্দেশ্য কখনীয়।

খাদি ও ঔষধ্য না থাকলে মুঠনকারীরা আসে না ; নবতন মহিমা ঢেকে দিতে চার পুরাতন মহিমাকে ; জ্ঞান, বিজ্ঞান, শৈলীর বিলোপ-সাধন এবং তার অব্যবহিত পরে নিজেদের প্রাধান্ত-বিস্তার—অভিযানের রীতি ।

ভারতবর্ষ কত সহস্র বৎসর ঐ অভিযানগুলির রাজ-বন্দা রোগে ভুগেছে তা বলা যায় যায় না ।

তাই বলতে পারি,

যার থাকে সেই ভোগে ।

মাহাত্ম্যবৈশিষ্ট্যে, পরিচর্যায়, ধর্মে, ধৃতিতে, সংকল্পিতে এবং বিশ্বমানবকে কোল-দেবার ইতোবৃন্তে ভারতবর্ষ যে যুগসহস্রাধিক বিজ্ঞমান ছিল এবং এখনও আছে, সে বিষয়ে দুঃখের বিষয় বৈদেশিকেরা নিশ্চয়। দেখতে পাই, ঔপনিবেশিকের মহিমা-মাত্র তাঁরা অর্জন করেছেন ।

আমি আনন্ডিত হয়েছি বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ বাণভট্টকে প্রকাশ করে। অনেকে প্লেবে বলেন, সম্রাটের প্রসঙ্গ প্রসাদে বাণভট্ট সাহিত্য রচনা করেছেন এবং সম্রাটকে আনিয়েছেন প্রশস্তি। গ্রন্থ পাঠমাত্রেই, আশা করি, তাঁদের এই মুখরতা মুক হবে। চৈনিক হিউয়েন চুয়াঙ্, যখন সেই সম্রাটের আতিথেয়, সেই হেন যুদ্ধ-বিগ্রহের সময়ে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নিরাপত্তার মধ্য দিয়ে বৌদ্ধধর্মের হীন প্রভা তাঁর কাব্যহীন ভাষায় রচনা করেছিলেন, সেটিকে স্বীকার ক'রে নিতে, কারও তো কুষ্ঠা দৃষ্ট হয় না। এটিও একটি অতিপ্রমাণ রচনা ।

গোড়াধিপতি শশাঙ্ক বা নরেন্দ্র গুপ্ত সম্বন্ধে বহুল গবেষণা হয়েছে। ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ৬রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬রমাপ্রসাদ চন্দ এবং ৬নলিনী ভট্টশালী প্রমুখ মহোদয়গণ শশাঙ্ক-বিষয়ে যে আত্মমানিক তথ্য আহরণ করেছেন, সেটি সকলেরই সুবিদিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হর্ষচরিতে বীর-ও-ভয়ানক রসের বিকাশ-কাহিনী লিখিতে গিয়ে ত্রিবাণভট্ট তাঁর নামোচ্চারণ করেন নি ।

কয়েকটি পদাবলী লিপিবদ্ধ করলুম—

প্রকটকলঙ্কমূল্যমানবিষকটবিবাণোৎকীর্ণপঙ্কসংকর-

শঙ্করশকুরশকরককুদকুটসঙ্কশমকাশতাকাশে

শশাঙ্ক-মণ্ডলম্ । (হর্ষচরিত ৬.)

কিন্তু ঐ ষষ্ঠ সর্গেই ত্রিহর্ষের মুখ থেকে গোড়াধম শব্দটি বাহির হয়েছিল। শশাঙ্ক এবং শশী শব্দ একাকী। যদি শশাঙ্কই গোড়াধমদের নাম হ'ত, তা হ'লে একই ভাবে 'শশী' শব্দ তাঁর মুখ থেকে বাহির হ'ত না। উদ্ধৃত ক'রে দিলাম :—

১। "নামাপি গৃহ্মতোহস্ত পাপকারিণঃ পাপমলেন লিপ্যত ইব মে জিহ্বা ।"

২। "সবিতারি বেধসাদিষ্টঃ সংপথশক্জোরদ্ধকারণ্ত নিগ্রহায় গ্রহ-বণ্ডবিহারৈক-হরিণাধিপঃ শশী ।"

এর পর আপনাদের বিচার্য্য ।

‘শশাঙ্ক’র মতই আর একটি নাম “কুলগুজ গুপ্ত” ঐতিহাসিকদের বিচলিত করেছে । সংশয়চ্ছেদের জন্ত এই গ্রন্থের ২৭০ ও ৩০১ পৃষ্ঠার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করি ।

ষষ্ঠ শতাব্দীর এই হর্ষচরিতে ভঙ্গুর ভারতবর্ষের পূর্বকালীন সামাজিক ত্রী, প্রাদেশিক আচার, বন-গ্রামিক কৌলিত্য, জনতার দেশাত্মবোধ ও নির্ভীকতা, রাষ্ট্রীয় প্রীতি, এমন কি সাময়িক দণ্ডযাত্রার নক্সা, সমীদাহ এবং সাধারণ জীবন-যাত্রার একটি সম্পূর্ণ চিত্র দেখতে পাওয়া যায় । অষ্টম উচ্ছ্বাসে গ্রন্থের অবসান ঘটেছে ; কিন্তু ভাবাবিস্তার ও ঘটনা-শোভার সম্বন্ধে নিবেদন দেখে মনে হয়, গল্পকবি বাণভট্ট ৪৮ উচ্ছ্বাসে হয়তো থামতেন । দুঃখ হয় যখন সে ভারতবর্ষকে পূর্ণতার মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই না ।

অত মহান্ সাহিত্যিক সঙ্কল্পে আমার গবেষণা-ইঙ্গিত, আশা করি জ্ঞী-কটাক্ষের মত মধুর-বিভাবিণী হয়ে দেখাবে । অতএব বিয়তি এবং নমস্কৃতি ।

“অধিকন্তু,” “অবচুরিকা” ও “গুহ্যপত্র” দিতে বাধ্য হলাম ।

পি. ভি. কাণে মহোদয় ‘হর্ষচরিত’ সঙ্কল্পে যে তথ্য আহরণ ক’রে তাঁর গ্রন্থে বৃহৎ ভূমিকা রচনা করেছেন, তার পূর্ণতা এবং সারল্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি ।

পিতামহ ৬রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, খুল্লতাতে গুরুদেব ৬অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লক্ষ্যময় ত্রীমুটিবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় এই রচনার আমাকে অনুপ্রাণিত করেছেন ; তাঁরা আমার প্রণম্য ।

আমার সহকারী ত্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই গ্রন্থের মুদ্রণে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । তিনি আমার স্নেহে ও শ্রদ্ধায় বন্ধনীয় । ইতি—

১১।৩।৫২ দোল পুর্ণিমা ১৩৫৮

৩৫ দর্পনারায়ণ ঠাকুর ষ্ট্রীট

কলিকাতা ৬

ত্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গুরুদেব
৮ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
ত্রিপাদপদ্যে

স্বদেশীয় ন্যায়বোধের উন্নয়ন

স্বহস্তে মম মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্ষ

[বাসুদেব শাসন করিতে শ্রীহর্ষের হস্তাক্ষর]

বাণভট্টকৃত ভূমিকা

দেবাদিদেব শব্দকে আমি নমস্কার করি ;—

তঁার তুঙ্গশিখরকে সুন্দর করেছে

চন্দ্র-চামরের চুষন,—

ত্রৈলোক্য-নগরের তিনি মূলস্তম্ভ—

—প্রারম্ভের ॥ ১

মহাদেবী উমাকে আমি নমস্কার করি ;—

শিবকণ্ঠির আলিঙ্গনে আনন্দমুকুলিতা তঁার আঁখি ;

কালকূট-বিষের স্পর্শজন্মা যেন এক মূর্ছিতা মূর্ছনা ॥ ২

প্রসিদ্ধ ব্যাসদেবকে আমি নমস্কার করি ;—

তিনি সর্ববিদ, তিনি কবিবোধস্,

তিনি সরস্বতীর দক্ষিণতায় সৃজন করেছেন

(ভারত)বর্ষের মত পুণ্য (মহা)ভারত ॥ ৩

নমস্কার । ইতি ॥

এই লোকে প্রায়শঃই দেখতে পাওয়া যায়—

কু-কবিদের ।

তাদের তুলনা দেওয়া চলে কোকিলদের সঙ্গে ;—

তাদের দৃষ্টিতে অধিষ্ঠিত আছে রজনীরাগ,

তারা ষাচাল, তারা কামকারী ॥ ৪

গৃহে গৃহে দেখতে পাওয়া যায় সারমেয়ের অসংখ্যতা
কিন্তু সমজাতি হ'লেও দুপ্রাপ্য থেকে যায়—

উৎপাদক শরভ ।

সেই শরভদের মতন হচ্ছেন কবিরা ॥ ৫

এমন অনেকে রয়েছেন—যাঁরা—

অন্তের লেখা এবং বর্ণ-বন্ধের পরিবর্তন ক'রে

বা চিহ্ন গোপন ক'রে,

কবি-প্রশংসা পেতে চান ।

কিন্তু তাঁরা চিরকালই থেকে যান—অনাখ্যাত ।

সুকবিদের মধ্যে তাঁরা গণ্য হন চোর ব'লে ॥ ৬

কাব্যক্রিয়া-ব্যাপারে

উত্তর-দেশীয়েরা শ্লেষপ্রায়,

পশ্চিমীরা অর্থমাত্রক,

দক্ষিণীরা উৎপ্রেক্ষাবহুল,

এবং গৌড়ীয়েরা অক্ষর-ডঙ্কর ॥ ৭

কাব্যে থাকবে—

নূতন নূতন অর্থ,

অগ্রাম্যতা, স্বভাবোক্তি,

সুস্পষ্ট বাণীবিশ্বাস ।

শ্লেষের প্রয়োগ এমন হওয়া প্রয়োজন,—

যাতে শ্লেষটিকে বোঝা যায় অক্লেশে,

এবং রস হয় স্ফুট এবং ব্যক্ত ।

কিন্তু এতগুলি গুণের একত্র সমাবেশ—দুষ্কর ॥ ৮

কী হবে সেই কবি নিয়ে, কী হবে তাঁর কাব্য,

যাঁর কবিত্ব বা কাব্য—

সর্ববৃন্তান্তগামিনী ভারতী-কথার মত,

না ছেয়ে ফেলেছে ত্রিভুবন ?

যাঁদের বক্তে, উচ্ছ্বাস সমাপ্ত হ'লেও

অক্ষীণা বিরাজ করেন সরস্বতী ।

সেই সব আখ্যায়িকার কবীশ্বরেরাই শাস্ত-বন্দনীয় ॥ ৯।১০

“বাসবদত্তা” প্রকাশের কথা কর্ণগোচর হতেই, সত্যই একদিন
গ’লে গিয়েছিল কবিদের দর্প ;

যেমন পাণ্ডুপুত্রদের অবস্থা হয়েছিল কর্ণদেবের শক্তি-শেলের প্রাপণে ॥ ১১

“ভট্টার হরিচন্দ্রে”র গণ্ডবন্ধ, কাব্যসিংহাসনে আসীন রয়েছে—
রাজার মত ;

তার পদবন্ধ উজ্জল,

সে হরণ করে হৃদয়,

তার মধ্যে রয়েছে বর্ণক্রমের স্থিতি ॥ ১২

“সাতবাহন” রচনা ক’রে গেছেন অগ্রাম্য একখানি কোশ ;
সেটি রত্নাগার,

তার মধ্যে রয়েছে বিশুদ্ধ জাতি এবং সুভাষিত রত্নের সঞ্চয় ॥ ১৩

“প্রবরসেনে”র কুমুদোজ্জ্বলা কীর্তি সেতুবন্ধাখ্য প্রাকৃত কাব্যের ভিতর দিয়ে
লঙ্কাজয়ী বানরী সেনাকে একদিন সাগরের পরপারে পৌঁছিয়ে দিয়েছিল ॥ ১৪

“ভাস” যশঃ লাভ করেছেন—

পূজার মন্দিরের মত, নাটক লিখে ;

তার মধ্যে রয়েছে সূত্রধারকৃত আরম্ভ,

রয়েছে ভূমিকার বাহুল্য,

রয়েছে পতাকার তরঙ্গ ॥ ১৫

কে এমন রয়েছে—যার চিন্তা প্রীত হয়ে ওঠে না—

“কালিদাসে”র বাণীর মোহনতায় ?

আহা, সেগুলি যেন ফোটাফুলের মঞ্জরী, মধু-রসেতে আর্জ ॥ ১৬

এখনও সকলকে বিস্মিত ক’রে দেয় “বৃহৎকথা”—

ধূর্জটির যেন গৌরীপ্রসাধনী লীলা ॥ ১৭

আমার হৃদয়ে গাঁথা হয়ে আছে “আচ্যরাজে”র উচ্ছ্বাস। স্মৃতিগটে উদ্ভিত
হ’লেই সমস্ত কবিত্বের স্মৃতি নিয়ে জিহ্বা প্রবেশ করে অভ্যন্তরে ॥ ১৮

তথাপি :—

নৃপতির প্রতি আমার উচ্ছলিত ভক্তি, আমাকে বরাভয় দিয়ে, আমাকে নিয়ে
যাবে এই আখ্যায়িকা-সমুদ্রের পরপ্রান্তে ;

অতএব, আমার এই জিহ্বার সম্ভরণ-চাপল্য ॥ ১৯

স্বর্ণচরণ শয্যার মত চম্কাতে থাকে আখ্যায়িকা,—

যদি, তার মধ্যে থাকে সোনার-বরণ শব্দ ;

বড় সুখের হয়—হঠাৎ তাতে জেগে ওঠা ॥ ২০

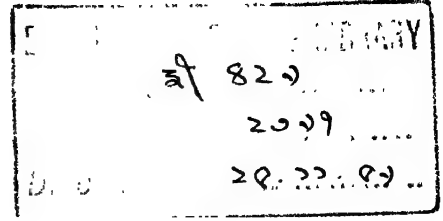
জয় হোক—মহারাজ হর্ষের,

যিনি তাঁর জ্বলৎপ্রতাপের প্রাকার দিয়ে

রক্ষা করছেন জগৎ,

যিনি কল্যাণের পর্বত,

যিনি বিশ্বপ্রণয়ীর মনস্কাম এবং সিদ্ধি ॥ ২১



প্রথম উচ্ছ্বাস

এবমুখ্যে-

পুরাকালের কোনো একটি দিনের সৌবিভাগে, প্রস্ফুটিত পদ্মের একটি সিংহাসনে, ব্রহ্মলোকে সভার আহ্বান ক'রে উপাসীন ছিলেন পরমেষ্টী ব্রহ্মা। তাঁকে ঘিরে বসেছিলেন সূনাসীর-প্রমুখ দিব্যালোকের অধিবাসীরা। শুনছিলেন ব্রহ্মোক্ত কথা, শুনছিলেন দর্শনশাস্ত্রের নিরবচ্ছিন্ন বিচার। তথাসীন ব্রহ্মাকে সেবা করছিলেন সপ্তর্ষিপ্রমাণ মহর্ষিরা—মনু-দক্ষ-চাক্ষুষ-প্রমুখ প্রজাপতির সজ্জ।

তাঁদের মধ্যে স্তম্ভিচতুর কোনো ঋষি উচ্চারণ করছিলেন ঋক্,
কেউ পাঠ করছিলেন অপচিতি-গর্ভ যজুর্বেদ,
কেউ গান করছিলেন প্রশংসাসাম সামবেদ,
তন্ত্র এবং মন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যায় মগ্ন ছিলেন ঋষিদের দল ;
চতুর্দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠছিল
বিভা-বিসম্বাদজনিত নানান জটিল তর্ক এবং বিবিধ বিবাদ ।

সেই সভায় সে দিন উপস্থিত ছিলেন—

রোষণপ্রকৃতি মুনি হুর্বাশা ।

অত্রি ত্রিনি পুত্র, তারাপতির ত্রিনি ভ্রাতা ।

ঋষি মন্দপালের সঙ্গে কলহ করতে করতে সহসা ক্রোধে অন্ধ হয়ে উঠলেন ।

গান ক'রে শোনাতে লাগলেন সামবেদের যথার্থ গীতরূপ ।

হুর্বাসার কণ্ঠে হঠাৎ ঘ'টে গেল স্বরকুটি,

চমকে উঠলেন সকলে ।

তখন আলাপলীলায় মত্ত ছিলেন ব্রহ্মা । তিনি ধ'রেও ধরলেন না স্বরকুটি,
অবজ্ঞা ক'রে গেলেন । অভিশাপের আশঙ্কায় মৌন হয়ে রইল মুনিদের
সভা ।

সভায় উপস্থিত ছিলেন দেবী সরস্বতী । সবে মুক্তি পাচ্ছে বাল্যভাব,
এই রকম এক নবযৌবন বয়স । পিতামহ ব্রহ্মাকে বীজন করছিলেন
চামরগ্রাহী বল্লরীবাহুর হিল্লোলে ।

হঠাৎ সরস্বতীর চরণে বাচাল হয়ে উঠল নূপুর ।

স্বরকুটিতে বিরক্ত হয়ে পদপল্লব আঘাত করল ভূমিতল ।

ছটি নূপুর চীৎকার ক'রে উঠল চরণে, যেন ছটি শিশু ।

দাঁড়িয়ে উঠলেন দেবী সরস্বতী ।

শ্রীঅঙ্গে কেঁপে উঠল ব্রহ্মনূত্র ;

গ্রীবায় তুলে উঠল মধ্যনায়ক মুক্তার হার,—

যেন অপবর্গের মার্গ ;

স্মুরিত হয়ে উঠল অধরতট,—

বিছার যাবক-রসে পাটল ।

ব্রহ্মার দিকে ফিরে চাইলেন সরস্বতী ।

সিদ্ধুবার-মঞ্জরীর ভ্রাস্তি জাগিয়ে অধরে ফুটে উঠল অপূর্ব একটি হাস্য ।

কর্ণকুসুমে ঝঙ্কার তুলে প্রণব গান করতে লাগল ক্রান্তিপ্রণয়ী ভ্রমরের দল ।

হেসে উঠলেন দেবী সরস্বতী ।

হাস্ত শুনে ফিরে দাঁড়ালেন—হুঁবাসা ।

কৈপে উঠল শির, শিথিল হ'ল বন্ধ ;

পিঙ্গল জটার অগ্নিবর্ণে রোষদিক্ হ'ল দিক ;

অষ্টাপদের মত ললাটপট্টে যমের সান্নিধ্যজাত

অকুটির এক কৃষ্ণ তমিশ্রা ;

অতিলোহিত অক্ষিতে অমর্ষদেবতার উপহার ;

অধরোষ্ঠের অভ্যন্তরে রুদ্ধ হ'ল বাণী ।

রোষণ-মূর্তি হুঁবাসার স্বন্ধ থেকে খ'সে পড়তে লাগল কৃষ্ণাজিন,—যেন
অভিশাপের শাসনপট্ট ।

কম্পিত-অঙ্গুলে কৃষ্ণাজিনে ভুল গ্রন্থি বেঁধে তিনি গ্রহণ করলেন বারি ।
আচমন করলেন, শেষে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, প্রসাদভিক্ষু অক্ষরমালার
মত জপের অক্ষমালা । তারপরে গ্রহণ করলেন শাপ-জল ।

ব্রহ্মার পার্শ্বদেশে সমাসীন ছিলেন মূর্তিমতী দেবী সাবিত্রী ;—

অমৃতফেনপাণ্ডুর কল্লভ্রমের ছুকুলবঙ্কল তাঁর অঙ্গে,

মৃণালাংশুকের অবগুঠন,

স্তনোন্নতির মধ্যদেশে গাত্রিকাগ্রন্থি,

তপস্কার জয়পতাকার মত ললাটে ভস্মপুণ্ড্রকের শোভা,

স্বন্ধে কুণ্ডলীকৃত যোগপট্ট বৈকঙ্ককহার—

যেন গঙ্গাপ্রস্রোত তপস্কার ।

ত্রয়োংপত্তি পুণ্ডরীকের অম্লান মুকুলের মত ক্ষটিক কমণ্ডলুটিকে বামকরে
ধারণ ক'রে, দক্ষিণ মণিবন্ধে অক্ষমালাটিকে জড়িয়ে নিয়ে,
কম্বুর অঙ্গুরী-পরা তর্জ্জনতরঙ্গিত তর্জ্জনীটিকে উৎক্ষেপ ক'রে ব'লে উঠলেন
সাবিত্রী,—

“আঃ পাপ অনাশ্রজ্ঞ মুনিখেট, দূর হও ।

আশ্রয়লনে লজ্জিত হওয়া তোমার উচিত ছিল ।

কোন্ সাহসে তুমি অভিশাপ দিতে চলেছ ভগবতী সরস্বতীকে—

যাঁকে বন্দনা ক'রে ধন্য হয়ে যায় সুরাসুর-

মুনিমনুজের দল ?”

তিরস্কারের সঙ্গে সঙ্গে বুধী আসন পরিত্যাগ ক'রে উঠে দাঁড়ালেন সাবিত্রী ।
সঙ্গে সঙ্গে বেত্রাসন ত্যাগ ক'রে রোষভরে উঠে দাঁড়াল ওঙ্কার-মুখরিত-মুখ
চতুর্বেদ ।

জটীর জটিলভারে ভারাক্রান্ত হ'ল দিক্
কৃষ্ণাজিনের ছায়ায় শ্যামায়মান হ'ল দিবস,
অমর্ষনিঃশ্বাসের দোলায় প্রেঙ্খোলিত হ'ল ব্রহ্মলোক ।

হস্তে পলাশের দণ্ড,
পৃষ্ঠে কুশতন্তু চামর চীর এবং চীবর,
ললাটপটে অগ্নিহোত্রের পবিত্র ভস্ম,
সোমরসের মত শ্বেদশ্রাবী,—
দণ্ড-তেজে দাঁড়িয়ে উঠল চতুর্বেদ ।

“ভগবান, শাস্ত হোন—অভিশাপের এ স্থান নয়”—

অমুনয় ক'রে উঠলেন দেবতার ।

অঞ্জলির প্রসাদ রচনা ক'রে ব'লে উঠলেন দুর্বাসার শিষ্যমণ্ডলী—

“উপাধ্যায়, ক্ষমা করুন—একটিমাত্র স্থলন ।”

অত্রি চীংকার ক'রে উঠলেন—

“পুত্র, তপস্ত্যার প্রত্যাহ ক'রো না ।”

কিন্তু রোষাবেশে বিবশ হয়ে গিয়েছিলেন দুর্বাসা ।

শাপজলের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এল অভিশাপ—

“দুর্বিনীতে, এত উন্নতি হয়েছে তোর ? বিচার করব আমি ভাঙ্ব ।

নীচে যা, মর্ত্যলোকে ।”

প্রতিশাপ দিতে দাঁড়িয়ে উঠলেন সাবিত্রী ।

কিন্তু তাঁর সুন্দর হাতখানিকে চেপে ধরলেন সরস্বতী । বিরত ক'রে বললেন—

“সখি, সংহার কর ক্রোধ ।

অসংস্কৃতবুদ্ধি হ'লেও যাঁরা দ্বিজন্মা, তাঁরা জাতি-হিসাবে পূজ্য ।”

সরস্বতীকে তথাশপ্তা দেখে পিতামহ ভগবান্ ব্রহ্মা উঠে বসলেন কমলাসনে ।

হুলে উঠল শুভ্র যজ্ঞোপবীত,—যেন মৃণালের সূত্র ।

অভিশাপের হুঙ্কৃতিকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে তিনি উত্তোলন করলেন দক্ষিণ কর; অঙ্গুলি থেকে ছিটকে পড়ল মরকত অঙ্গুরীর ছাতি । সে কি অপূর্ব ছাতি ! দেখে মনে হ’ল, ত্রিভুবনের প্রলয়শাস্তির উদ্দেশ্যে যেন ব্রহ্মা ধ’রে রয়েছেন কুশগুচ্ছ ।

দিক্‌বিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল ব্রহ্মার হাস্যজ্যোতি; অতি বিমল, অতি দীর্ঘ—যেন অনাগত সত্যযুগের সূত্রপাতের রেখা ।

সুধীরে ধ্বনিত হ’ল ব্রহ্মার কণ্ঠ ।

দশ দিক্‌ পরিপূর্ণ ক’রে সেই কণ্ঠে যেন বেজে উঠল সরস্বতীর প্রস্থান-মঙ্গল-পটহ ।

“ব্রহ্মন, যে পথে তুমি চলেছ, সে পথ সাধুদের চলার পথ নয় । এর ফল সর্ব্বশেষ নিধন । উদ্ধামগতি ইন্দ্রিয়াশ্ব যে ধূলি উড়িয়ে চলে, সেই ধূলিতেই কলুষিত হয় সারথির দৃষ্টি । চক্ষুর দৃষ্টিশক্তির সীমা আছে । যারা কৃতিবুদ্ধি, তাঁরাই দেখতে পান—সমস্ত অর্থ, সং বা অসং—, ধীশক্তির প্রভাবে । ধর্ম্ম এবং ক্রোধের একত্র-বাস নিসর্গবিরোধী, পয়ঃপাবকের মত । আলোকের মাঙ্গল্যকে দু’ণে ফেলে দিয়ে কেন তুমি অবগাহন করতে চলেছ অন্ধ তামসিকতায় ? কেন তুমি ভুলে যাও—সমস্ত তপস্তার মূল হচ্ছে ক্ষমা ?

পরের দোষ দেখায় দক্ষ যে দৃষ্টি, সেই দৃষ্টির মতই আত্মরাগ-দোষকে দেখতে পায় না কোপকুটিল-বুদ্ধি । মহাতপস্তার গুরুভার গৌরব যে লোক নিজের স্বন্ধে বহন ক’রে নিয়ে চলেছে, তার শোভা পায় না পুরোভাগিহ । চণ্ডরোয চক্ষুদ্বান্ ব্যক্তিকেও অন্ধ ক’রে রাখে, ধ্বংস ক’রে দিয়ে যায় কর্ত্তব্য-অকর্ত্তব্য-বোধের সীমানা ।

যে লোক ক্রুদ্ধ, তার প্রথমে অন্ধকার হয়ে যায় বিজ্ঞা, তারপর ক্রকুটি ;

ইন্দ্রিয়গ্রাম আরক্ত হয়ে ওঠে প্রথমে, শেষে চক্ষু ;

প্রারম্ভেই ব’রে যায় তপস্তার ঐশ্বর্য্য, পশ্চাতে স্বেদ ;

সর্ব্বাণ্ড্রে ক্ষুরিত হয়ে ওঠে অযশ, সর্ব্বশেষে অধর ।

ব্রহ্মান্, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে—তুমি যেন একটি গরলের পাদপ। ঐ যে তোমার জটা, ঐ যে তোমার বঙ্কল, ওঁর উদ্দেশ্য কি লোকক্ষয় ?

সামান্য একজন নটের মতন তুমি তোমার অশাস্ত চিত্তের উপর জড়িয়ে রেখেছ তপস্যার ছদ্মবেশ। আমি তো কিছুই ভাল বুঝছি না। জ্ঞান-সমুদ্রের ঢেউয়ের মাথায় ভেসে চলেছে তোমার অতি-লঘুত্বের ফেনা।

এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন যে সব ঋষি-মহর্ষিদের দল, আশা করি, তুমি তাঁদের জড়, মূক বা বধির ব'লে বিবেচনা কর না। ক্রোধের বিপণি ক'রে রেখেছ তোমার চিত্তটিকে। নিজেকে শাস্তি না দিয়ে নিরপরাধা সরস্বতীকে নিগৃহীতা ক'রে তুমি সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছ। তোমার এই পাণ্ডিত্য-হীনতা নিন্দনীয়।”

তারপরে সরস্বতীর মুখের উপর দৃষ্টি নিয়োগ ক'রে ব'লে উঠলেন ভগবান্ ব্রহ্মা—

“সরস্বতি, বিষন্ন হ'য়ো না। তোমার পার্শ্বচরী হয়ে থাকবে সাবিত্রী। সুদূর প্রবাসে বিরহছুঃখকে সে বিনোদিত ক'রে রাখবে। মর্ত্যলোকে তোমার আত্মজের মুখকমল দেখলেই তুমি মুক্তি পাবে অভিশাপের দাহ থেকে।”
এই পর্য্যন্ত ব'লে সম্ভ্রমোপগত নারদের স্বক্বেদে হস্তান্তাস ক'রে গাত্রোত্থান করলেন ব্রহ্মা। বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন সুরাসুর-মুনিমন্ত্রজের মণ্ডল। আর অভিশপ্তা সরস্বতী সাবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে চ'লে গেলেন নিজের মন্দিরে।

ভোলা যায় না সেই চ'লে যাবার ছবিটি।—

হুয়ে পড়েছে মুখখানি, বৃকের উপর প'ড়ে রয়েছে কৃষ্ণাজিনলেখার মত দৃষ্টি,
পড়েছে দীর্ঘনিঃশ্বাস—

পরিমলমুগ্ধ ভ্রমরের দল লগ্ন হয়ে রয়েছে সেই নিঃশ্বাসে ;

যেন তারা মৃত্তিধরা নীলবরণ শাপাঙ্কর,

যেন তারা টেনে নিয়ে চলেছে সরস্বতীকে।

হাত দুখানি শোকে শিথিল :—

নখরের অধোমুখী দৌণ্ড উপদেশ দিচ্ছে মর্ত্যগমনের পথ ; আর নৃপু-
ধ্বনির আমন্ত্রণ পেয়ে পায়ে পায়ে ছুটে আসছে ভবনকলহংস ;—আহা, তারা
যেন ব্রহ্মলোকবাসীদের শুভ্রশুদ্ধ হৃদয় ।

ইত্যবসরে—

‘সরস্বতী নামছেন’—এই সংবাদটিকে যেন বিঘোষিত করবার উদ্দেশ্য নিয়েই
মধ্যমলোকে অবতরণ করলেন সূর্য্যদেব ।

মন্দায়মান হ’ল বাসর ;

মুদিত পদ্মের দুর্দ্দেবে বিষণ্ণ হ’ল সরোবর ।

মধুমাতাল কামিনীদের কোপকুটিল কটাক্ষের তাড়না পেয়ে ঝরিতপদে নেমে
এলেন, লোকৈকচক্ষু সূর্য্যদেব অস্তগিরির শিখরে ।

শুভ্র হয়ে উঠল দিব্যাশ্রমগুলির উপকণ্ঠ ;—

—প্রস্নতমুখ মাহেয়ী গাভীদের ক্ষীরধারার ক্ষরণে ;—আসন্ন চন্দ্রোদয়ে
যেমন উদ্বেল হয়ে ওঠে ক্ষীরোদ সাগরের শুভ্র তরঙ্গ ।

ঐরাবতকে দেখা গেল । ভ্রমণ করতে বেরিয়েছেন অপরাহ্নে ;

মন্দাকিনীর স্বর্ণতটে দস্ত ঘর্ষণ ক’রে কি যেন লিখছে ।

দেখা মিলল অভিসারিণী বিজ্ঞাধরীদের । তাদের সহস্র সহস্র চরণের
যাবকরসে অনুলিপ্ত হয়েই যেন তারায় তারায় ফুটে উঠছে পারুল ফুল ।

নক্ষত্রপথ ধ’রে অস্তসূর্য্যকে অর্ঘ্য দিয়ে বিদায় নিলেন সিদ্ধদের দল ;
কুসুমফুলের মত রাঙা হয়ে উঠল দশ দিক্ অর্ঘ্যচন্দনের রক্তপঙ্কে । ছবিখানি
দেখে মনে হ’ল, পিনাকিপ্রণতিমুদিতা সঙ্ক্যার অঙ্ক থেকে যেন শ্বেদবিন্দু ঝরছে ।

যুক্তকরে সঙ্ক্যাবন্দনা করতে লাগলেন বন্দার মুনিবৃন্দারকের বৃন্দ ।

ব্রহ্মলোকে যেন হঠাৎ সৃষ্টি হয়ে গেল সঙ্ক্যাজলির অরণ্য,

ব্রহ্মোৎপত্তিকমলকে যেন সেবা করতে চ’লে এল তিন জগতের পুণ্যপদ্মের পুঞ্জ ।

ব্রহ্মা সমুচ্চারণ করলেন—সায়ংস্নান তৃতীয় সন্ধ্যার মন্ত্র ।

ধর্ম্মসাধনশিবিরে নীরাজনবিধির মত, সপ্তর্ষিদের মন্দিরে মন্দিরে জ্বলে উঠল
জ্বলজ্বালা বৈতানবহির জটাল স্মৃতি ।

ক্রমে অস্ত গেল সূর্য্য ।

ধীরে ধীরে ফুটে উঠল কুমুদফুলের অরণ্য । কুমুদফুলের রৌদ্রত্বাণের নীচে লীলাভরে খেলতে লাগল জলদেবীরা । আহা, সেই কুমুদ ফুল ।—

তারা যেন চক্রবাক্‌বধূদের অস্তঃপুর-সৌধ, মধুসৌরভ ছড়িয়ে দিয়ে ভুলিয়ে আনছে ভ্রমরদের ।

পদ্ম-সরোবরে ডানা মেলে কোমল মৃণালের উপর গ্রীবাগুলিকে কুণ্ডলিত ক'রে ঘুমিয়ে পড়ল মধুপানবিবশ রাজহংসের বলয় ।

বইতে লাগল নিশার নিঃশ্বাসের মত সন্ধ্যার কিশোর বাতাস,—

সিদ্ধপুরঞ্জীদের ধ্মিল্ল-মল্লিকা থেকে গ্রহণ হ'ল গন্ধ,

পুষ্পের রেণুতে রেণুতে ধূসর হয়ে গেল মন্দাকিনীর নীর ।

পদ্মিনীদের কুটিরের আবদ্ধ হয়ে রইল লোভী ভ্রমরের সজ্ব ।

দেখতে দেখতে ঘনিয়ে এল নবীনবয়স অন্ধকার ।

কৃষ্ণগগনে ফুটে উঠল গুচ্ছ গুচ্ছ নক্ষত্র—

নৃত্যোদ্ধৃত ধূর্জটির জটারণ্যে এ কোন্‌ গিরিমল্লিকার স্তবক !

যামিনী-কামিনীর কর্ণপুরে এ কোন্‌ চম্পক-কলিকার প্রদীপ !

ক্রমে সঙ্কীর্ণ হয়ে এল তিমিরের মুখশ্রী,—জ্যোৎস্নার উদারতায় ।

মিলিয়ে আসতে লাগল চাষপাখীর পাখার মত তিমিরের রঙ—যেমন ক'রে মিলিয়ে যায় মানিনীদের মান চন্দ্রকরের আঘাতে ।

দেখা দিলেন শ্বেতভানু চন্দ্রদেব ;—বিভাবরীবধূর উদয়রাগ-লোহিত অধরের মত রাঙা ।

ধৌত হ'ল তিমির চন্দ্রকাস্তমণির জলধারায় ।

হাতীর দাঁতের মকরমুখ মহাপ্রণাল দিয়ে যেন আলোকধেনুর লোক থেকে প্রবাহিত হ'ল, সন্মুদ্রকে পূর্ণ ক'রে দিতে অমৃতের দুগ্ধ ।

যখন স্পষ্ট হয়ে উঠল প্রদোষ, ধ্যানমুখী শূন্যহৃদয়া সরস্বতীকে সম্বোধন ক'রে সাবিত্রী বললেন,—

“সখি, স্বর্গমর্ত্যপাতালকে উপদেশ দেওয়া তোমারই কাজ । তাই তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ ফুটে কথা বলতে আমার জিহ্বায় আসছে জড়তা । তোমার অজানা নয় দৈবের বামাগতি । তার মর্যাদা-বোধ নেই, ভাল মানুষের

উপরেও ছুঁতের মত তার ব্যবহার। মুহূর্তের দেরি নয় না তার। সব ভেঙে দিয়ে যায়। এ তো তুমি জানো। দুর্জনের মুখ-থেকে-বেরিয়ে-আসা অকারণ অপমানের ছোট্ট কণা আশাতীত আঘাত দেয় মনস্বীদের মনে। তাই বলছি, কি হবে নয়নজলের নিত্য অভিষেকে? লক্ষ অঙ্কুরে সমৃদ্ধ ক'রে বিপদের বীজটিকে? সাথ, একটুখানি তাপেই মালতী ফুল ম্লান হয়। অঙ্কুশে ঐরাবতও টলে।

মানি, দুঃখ হয় যখন ছেড়ে যেতে হয় জন্মভূমিকে, ছিন্ন ক'রে দিয়ে বন্ধুবান্ধবের সহজ স্নেহমমতার দৃঢ় গ্রন্থি। যাদের ভালবাসি তাদের অসঙ্গ, তাদের বিরহ, হৃদয়টাকে নিদারুণ আঘাত করে। মনে হয়, হৃদয়টাকে ধ'রে কে যেন করাত দিয়ে চিরছে। কিন্তু সখি, তোমার তো তা হওয়া উচিত নয়। তোমার মধ্যে ধরতে পারে না, ফলতে পারে না বেদনার অঙ্কুর কিংবা ফল। শুভই হোক, অশুভই হোক, যেখানে রাজার মতন বিরাজ করছেন পূর্বজন্মের কর্ম, সেখানে যারা বিদ্বান, তাদের শোক পাওয়া উচিত নয়।

দিয়ে না,—মঙ্গলপদ্মের মত তোমার ঐ মুখটিকে—অপবিত্র হ'তে দিয়ে না,—বিষাদের বিন্দুতে।

যাই হোক, এখন আমাকে বলো, পৃথিবীর কোন্ ভাগ তুমি অলঙ্কৃত করতে চাও? কোন্ পুণ্যতীর্থে তুমি নামবে? কোন্ তপোবনে? কোন্ আশ্রমে? তোমার সঙ্গে আমি ধূলাখেলা করেছি। সেবাবিষয়ে আমার নৈপুণ্য প্রসিদ্ধ। তাই তোমাকে বলি, আজ থেকে তোমার মন বাক্য এবং ক্রিয়া—সমস্ত সমর্পণ ক'রে দাও সর্ববিজ্ঞাবিধাতা ত্র্যম্বকের চরণে। দেবই হোন্, বা অদেবই হোন্, সকলকেই নির্বিচারে তিনি পদধূলি দিয়ে পবিত্র করেন; আবার রসিকের মত—শিরঃচন্দ্রকে নামিয়ে নিয়ে অবতংস ক'রে ছলিয়ে দেন কর্ণে। অল্পকালের মধ্যেই তিনি তোমাকে দেবেন অভিশাপদুঃখের বিশ্রাম।”

দেবী সরস্বতীর পদ্মের মত দুটি চোখে ফুটে উঠল মুক্তার মত দুটি বিন্দু। তিনি বললেন—

“প্রিয়সখি, তুমি আমার সঙ্গে থাকলে আমি জানি, আমাকে পেতে হবে না ব্রহ্মলোকের বিরহ এবং অভিশাপের বেদনা। কিন্তু কি করব বল? কেবল মনে প'ড়ে যাচ্ছে—কমলাসনের সেবাসুখ, আর আর্দ্র হচ্ছে হৃদয়। ও কথা

আমাকে মন করিয়ে দিয়ো না। ঐ পৃথিবীতে সমাধি-সাধন কোন ধর্মধামে আমাদের স্থান হবে। সে বিষয়ে সখি, তুমিই বিশেষজ্ঞা।”

নির্বাসী হলেন বাণী।

রাত্রি গভীর হ'ল। রণংকারিণী চিন্তা লুপ্ত ক'রে দিল নয়নের স্মৃপ্তিকে।

রাত্রির রূপায়ন হ'ল প্রভাতে।

খনখন ক'রে বেজে উঠল সূর্য্যাস্থের দাহানা।

দেখা দিলেন অরুণপুরোহিত ভুবনশেখর ভগবান্ বিরোচন।

উদয়গিরির মুকুটে হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল পদ্মরাগের খনি।

পদ্মদীঘির তীরে অপরবক্তৃহৃন্দে গান গাইতে লাগলেন ব্রহ্মার বিমান-হংস-পালক—

“কলহংসি, মানসসরোবরের অকলঙ্ক জলে তুমি বাস করেছ চিরকাল। আজ কোন্ দ্বিধায়, কোন্ উৎকণ্ঠায় কাঁপছে তোমার দৃষ্টি? সরোবর ছেড়ে তোমায় নামতে হবে দীর্ঘিকায়। ভয় নেই। সেদিন আসবে, যেদিন তুমি আবার ফিরে আসবে মানসসরোবরের পদ্মবনে।”

সঙ্গীত শ্রবণ ক'রে সরস্বতী ভাবলেন—

“ঐ গান, ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছে আমার কর্তব্য। তবে তাই হোক। আমাকে মান্য ক'রে চলতেই হবে মুনি ছর্বাসার বাক্য।”

দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে গাত্রোত্থান করলেন সরস্বতী।

বিদায় দিলেন বিয়োগ-বিধুর পরিজনদের।

বারত্ৰয় প্রদক্ষিণ করলেন চতুমুখ ব্রহ্মাকে।

তারপরে অমুনয়ের আরতি দিয়ে অমুযাত্রিকদের কোনক্রমে বিরত ক'রে সাবিত্রী-হৃদয়া বাহির হয়ে গেলেন ব্রহ্মলোক থেকে।

সপ্তসাগরের রাজমহিষী মন্দাকিনীর তীরপথ ধ'রে ধীরে ধীরে নেমে আসতে লাগলেন সরস্বতী—মর্ত্যালোকে।

মন্দাকিনীর তীর ধরে নেমে আসা কি এতই সহজ ! কত স্মৃতি, কত আকাঙ্ক্ষায় বিজড়িত সেই পথ !

আকাশ-পথ দিয়ে নেমে চলেছেন মন্দাকিনী, গায়ে লেগে রয়েছে শুভ্রমেঘের পুঞ্জ ; শশাঙ্কমৌলির মাথায় যেন জড়ানো রয়েছে একগাছি মালতীফুলের মালা ।

তটপ্রান্তে শয়ান ছিলেন অন্তরঙ্গ বালখিল্যের দল ।

নীরপ্রান্তে কুশশয্যায় নিদ্রিত ছিলেন সূর্য্যগ্রাহী সপ্তর্ষি ।

তাপস-বিতীর্ণ তরল তিলোদকে পুলকিত ছিল তীর ও নীর ।

দেবী সরস্বতী নেমে আসতে লাগলেন ।—

কোথাও দেখতে পেলেন—

স্বর্ণগঙ্গার ঢেউয়ের মাথায় নক্ষত্রদল ভাসছে,

তটপ্রান্তে পড়ে রয়েছে শিবপুরী থেকে থ’সে-পড়া জীর্ণমন্দারের মালা,

সুষুমা-রশ্মিতে ফুটে উঠেছে অমৃত-তারার স্তবক ।

কোথাও দেখতে পেলেন—

মন্দাকিনীর সলিলে স্নানে নেমেছে অমর-কামিনীদের সৌন্দর্য্য,

সিদ্ধ-বিরচিত শিবলিঙ্গগুলিকে উল্লসন করে পলায়ন করছে ভীত

বিদ্যধর । মন্দাকিনীকে কখনও মনে হ’ল—

তিনি যেন গগন-সর্পের নিষ্পোকমুক্তি,

স্বর্গের চন্দনললাটিকা,

পুণ্যপণ্যের বিক্রয়-বীথি,

আবার কখনও মনে হ’ল—

সূর্য্যের সম্রাট-শিরে উষ্মীষের যেন শুভ্রপট্টিকা,

কৈলাস-কুঞ্জরের ছুকুল পতাকা,

অপবর্গের মার্গ,

সত্যযুগের চক্রনেমি ।

দূর আকাশ-পথ থেকে ক্রমে সরস্বতীর চোখে পড়ল মর্ত্যের একটি মহানদ ।
লাবণ্যরসময় নদ । যেন বরুণদেবের কণ্ঠহার, চন্দ্রলোকের অমৃতনির্ঝর ।
হিরণ্যবাহ ছিল তার নাম । মর্ত্যালোকে এরই নাম “শোণ” । মহানদের কান্তি
দেখে প্রসন্ন হ’লেন সরস্বতী ।

কি স্বচ্ছ এর জলতল ! যেন গগন-লক্ষ্মীর ফটিকশয়ন ।

কি শীতল তার দণ্ডকবনের কর্পূর-ধোয়া সলিল ! তারই তীরে রচনা করলেন
বাস এবং বাসনা ।

সাবিত্রীকে বললেন—

“সখি, দেখেছ, মহানদের উপকণ্ঠ ! ময়ূরের কেকা, কুমুমের পরাগ, ভ্রমরের
বীণা,—ভুলিয়ে দিতে চায় মন্দাকিনীর চমক । পক্ষপাতহুঁষ্ট হচ্ছে হৃদয় ।”

হিরণ্যবাহের পশ্চিমতীরে শিলা-সনাথ একটি লতা-মণ্ডপে উটজ কল্পনা
ক’রে ক্ষণকাল বিশ্রাম করলেন সরস্বতী । তারপর সাবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে,
স্নান ও পুষ্পচয়ন সমাপন ক’রে, তটপৃষ্ঠে প্রতিষ্ঠাপিত করলেন বালুময় এক
শিবলিঙ্গ । জপ করলেন, পঞ্চব্রহ্ম মন্ত্র । যথাযথভাবে মুদ্রাবন্ধ-উপচার পালন
ক’রে ঋবাগীতির আলাপনের সাহিত্যে অবনী-পবন-বন-গগন-দহন-তুহিন-কিরণ
ও যজমানাত্মিকা অষ্টমূর্ত্তিকে ধ্যান করতে করতে দান করলেন অষ্টপুষ্পিকা ।
পূজা শেষ হ’ল । অমৃতের চেয়েও শীতল ও স্বাচ্ছ শোণনদের জলে এবং
অযত্নাক্রান্ত ফলমূলে সাজ করলেন শরীরস্থিতি ।

সূর্য্য অস্ত গেল । লতামণ্ডপের শিলাতলে পল্লবশয়ন বিরচন ক’রে শ্রান্ত
অঙ্গটিকে তুলে দিলেন নিজ্রার ক্রোড়ে ।

এইরূপে তাঁদের কেটে গেল পরের দিন ও পরের রাত্রি ।

কিছু দিন গত হয়েছে ।

সেদিন সূর্য্য উঠেছেন উত্তর কোণে । অতীত হয়ে গেছে এক প্রহর বেলা ।
এমন সময়

সরস্বতী ও সাবিত্রী হুজনেই শুনতে পেলেন—অরণ্যগহ্বর প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ
ক’রে এক তুরঙ্গম-হ্রেষার মত অদ্ভুত শব্দ ।

কৌতুকভরে লতামণ্ডপ থেকে বাহির হয়ে এলেন ।

দেখতে পেলেন—

উড়ে উড়ে আসছে একটি ধূলির সাম্রাজ্য ;—ফুটন্ত কেয়াফুলের গর্ভপাতার
মত পাণ্ডুর তার রঙ ।

ক্রমে সামীপ্য ঘটিয়ে দিল পরিচয় ।

শফরোদরের মত ধূসরম্মান সেই বিরাট ধূলি-সমুদ্রের মধ্যে মকরচক্রের মত ভাসছিল একদল অশ্বসৈন্য । অশ্বসৈন্যের পুরোভাগে এক সহস্র তরুণ পদাতিক । তারা চীৎকার ক’রে বলছিল “পথ ছাড়, স’রে যাও, চল চল”— ইত্যাদি সাবধান-বাণী ।

তরুণ পদাতিকদের শোভা :—

ললাটে—দীর্ঘকুটিল কেশরাশির গ্রন্থির বন্ধন,

কঙ্কুকে—কৃষ্ণাশুর পঙ্ককঙ্কের বিচ্ছুরণ,

শিরে—উত্তরীয়,

বামপ্রকোষ্ঠে—স্বর্ণবলয়, এবং

কটিবন্ধের দ্বিগুণপট্টিকায়—অসিধেহু ।

বাতাস ঠেলে হরিণেরা যেমন ক’রে ছুটে আসে—তেমনি ক’রে দ্রুত এগিয়ে আসছিল কিশোর সৈন্যের দল । অনবরত-ব্যায়ামে কৃশ ও কর্কশ তাদের শরীর ।

কারো স্কন্ধে ভীমাকৃতি লগুড়,

কারোর পাণিতে কুপাণ ।

কিন্তু একটি জিনিষ সকলের হাতেই ছিল ;—

সেবাগৃহীত কিছু বন্যকুম্ভ, ফল, মূল ও পর্ণ ।

সম-বিষম আটব-বিটপাকীর্ণ অরণ্যপথ উল্লঙ্ঘন ক’রে এগিয়ে আসছিল সহস্র সৈন্যের দল

তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল—

নীলসিন্ধুবার রঙের একটি বৃহৎ অশ্বে অষ্টাদশবর্ষীয় একটি তরুণ অশ্বারোহী ।

তার মাথার উপরে ছায়া মেলেছিল, শাখের বরণ আধোচাঁদ-গড়ন একটি ছত্র । সেটিকে দেখে মনে হ’ল, শঙ্খ-ক্ষীর-ফেন-পাণ্ডুর ক্ষীরোদমাগর স্বয়ং যেন দান করতে এসেছেন লক্ষ্মী । আভরণের অম্লান প্রভা অশ্বারোহীর চতুর্দিকে রচনা করেছিল একখানি জ্যোতির পরিধি । তার কোমর ছাড়িয়ে ছলছিল

মালতীর শেখরমালা । তিন ভুবনকে জয় ক'রে কে যেন উড়িয়ে দিয়ে গেছে
রূপের পতাকা !

তার ধূলিধূসর দেহটিকে যেন শুচি ক'রে দিচ্ছিল চূড়াভরণের পদ্মরাগমণির
অরুণবরণ-কিরণ-শ্রোত ।

নীলসিন্ধুবার রঙের বৃহৎ অশ্বে এগিয়ে আসতে লাগল কিশোর । আর
তার মাথার উপর নেচে নেচে উঠতে লাগল বকুল-মালা-মনোহর কৃষ্ণকুণ্ডিত
কেশের স্তবকিত সম্ভার ।

কিশোরের কী সৌন্দর্য্য ?

সরস্বতীর দৃষ্টি তিল তিল ক'রে উপভোগ করতে লাগল রূপের রমণীয়তা ।
কিশোরের প্রত্যেকটি অঙ্গ দ্রষ্টব্য । স্মরণের স্বর্ণশাসনে এঁকে দিতে চায়
গাঢ় রেখা ।

ললাটখানিকে দেখে মনে হ'ল, কে যেন পশুপতির জটামুকুট থেকে
দ্বিতীয়ার চাঁদখানিকে খুলে এনে সেখানে বসিয়ে দিয়ে গেছে । মনঃশিলার
পঙ্কপঙ্কিল সেই ললাট যেন লাভণ্য দিয়ে লেপন ক'রে দিচ্ছে সমস্ত আকাশ ।

কী বিশাল তার নয়ন দুটি :—

নবযৌবনের গরব যেন নয়নের ইসারা দিয়েই জয় ক'রে নিয়েছে
ত্রিভুবন । শরৎদিনের দশটি দিক্,—যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল ফুটন্ত
কুমুদ-কুবলয় আর কমলের সহস্র সহস্র সরোবরে ।

দীর্ঘনাশা :—

আহা, এ কোন্ কাস্তি-সলিলের শ্রোত,
নয়ন-নদীর সীমান্তে এ কোন্ সেতুবন্ধের কল্পনা !

আর তার মুখখানি :—

ইন্দ্রের নন্দনবনে যেন বসন্তের উল্লাস ।

সেই মুখখানি কথা ক'য়ে চলেছিল, আসন্ন সূর্য্যদেবের সঙ্গে—পরিহাস-
বিজলিত । আর তার মুখ হাসির দশনজ্যোৎস্না দিনের আলোতে সৃষ্টি ক'রে
চলেছিল চন্দ্রলোকের রহস্য ।

কানে ছিলছিল ত্রিকণ্টক কর্ণাভরণ :—

কনকমুকুলের মত স্থূল দুটি মুক্তার মধ্যে মরকতের গাঁথনি ;—সকুমুম
কুন্দপল্লবের যেন একটি শ্যামল স্নিগ্ধতা ।

ভূজযুগ :—

মকরকেতুর যেন কেতুদণ্ড ; স্নিগ্ধ যুগমদের পক্ষে লেখা পত্রলতায়
ভাস্বর ।

দেহখানি :—

সৌমন্তিত ব্রহ্মসূত্রে ; সমুদ্রমস্থনের সময় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে মন্দর-
পাহাড়কে যেন জড়িয়ে ধরেছে গঙ্গার একটি শ্রোত ।

যতই স্নিকট হতে লাগল অস্বারোহীর চিত্র, ততই সরস্বতীর মুগ্ধ চোখে
ধরা পড়তে লাগল সেই কিশোরের রূপ-স্বাস্থ্য ।

শক্তি-স্থূল ভূজের আবেষ্টনীর মধ্যে বক্ষস্থলের কী কর্পূর-রেণু-পাংশুল
প্রসারতা ! ঐ বক্ষের মত বিপুল পুলিনেই যুগলে যুগলে ক্রীড়া করে প্রেয়সীদের
উচ্চকূচ-চক্রবাক । জানুশিখরের ব্যায়ামপুষ্ট মাংসকঠিন পেশীতে মকরমুখের
এক সতেজ শোভা । চন্দনের স্থাসক-আঁকা ঐরাবতশৃঙ্গের মত উরু ছটিকে
দেখে মনে হ'ল—সে ছটি যেন বক্ষবেদিকার উত্তম্ভন-শিলাস্তম্ভ ।

জজ্বাকাণ্ড ঈষৎ-তনু ।

সুন্দর না ব'লে থাক্য যায় না সেই কিশোর অস্বারোহীটিকে ।

নীলসিন্ধুবার রঙের অশ্বটিও সুন্দর ।

থুরের আঘাতে খনন করছিল পৃথিবী ;

প্রতিক্ষণ বন্বন্ ক'রে উঠছিল দাহানা,—দশনের গ্রহণ ও মুক্তিতে ।
কপালে কাঁপছিল চামীকরের চক্রক । বন্বন্ ক'রে বেজে উঠছিল সোনার
জয়িন ।

মনোরথগতি অশ্বের ছুটি পার্শ্বে ছুটি পা ছলিয়ে দিয়ে,

নথরের জ্যোতিতে, অশ্বমণ্ডন চামরজালিকার অহঙ্কারটিকে চূর্ণ ক'রে দিয়ে,
পরিধানে—হরিজ্ঞাভ নিবিড়নিপীড়ন

অধোনাভি অধরবাস,

পর্যাণপট্টে হাতখানি রাখা ;—

এগিয়ে আসতে লাগল সেই কিশোর অস্বারোহী । পুরস্চর চারণের গাথাগীত
শুনতে শুনতে, ভাবে কণ্টকিত হয়ে উঠছিল তার সুন্দর কপোলমূশ ।

সৌন্দর্যের মধ্যে কি রয়েছে জানি না ; কিন্তু দর্শন জন্মিয়ে দিয়ে গেল সরস্বতীর
হৃদয়ে অনুরাগ ; অনুরাগ প্রয়াণ করিয়ে দিল হৃদয়টিকে রূপকের অপরূপ
লোকে ; ভাবসাত্বাজ্যকে মল্লিত করল রূপকের রহস্যময় ঝঙ্কার ।

সরস্বতীর মনে হ'ল—

তার সামনে নেমে এল যেন অনাগত এক অনঙ্গের যুগ, আবিভূত হ'ল
এক চান্দ্রমসী সৃষ্টি, মূর্তি গ্রহণ করেছে মনুষ্য-লোকের আনন্দ । এ যেন—
জীবননাটিকার প্রেমময় একটি অঙ্ক, এ যেন—সমস্ত দিবসটিকে রসিয়ে দিচ্ছে
শৃঙ্গারের রসে ;

এ যেন আসছে,

প্রবর্তন ক'রে দিয়ে অনুরাগের রাজত্ব,
বিশ্বহৃদয়কে পূর্ণ ক'রে দিয়ে বশীকরণের মন্ত্রে ।

দেখতে দেখতে সেই কিশোর অধিকার ক'রে বসল সরস্বতীর হৃদয় । আকর্ষণ-
অঞ্জনের মত লেগে রইল নয়নের সীমানায় । ইন্দ্রিয় যেন ইন্দ্রিয়ে ছড়িয়ে
দিতে লাগল এক আবেশের চূর্ণ ।

এ কী কিশোরের সুন্দরতা ?

এ সৌন্দর্য—

কৌতুককে পূর্ণ করে না, নিত্য জাগিয়ে রাখে অতৃপ্তি ;
সৌভাগ্যের যেন সিদ্ধযোগ,
যৌবনের যেন রসায়ন,
কীর্তিস্তম্ভ—রূপের,
মূলকোষ—লাবণ্যের ।

সরস্বতীর দৃষ্টিপথে এই কিশোর ফুটে উঠল—বিভ্রমের যেন নবাস্কুর ।

তারি পার্শ্বে সরস্বতী দেখতে পেলেন—অন্য একটি অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ
ক'রে আসছে,—শুভ্র উষ্ণীয় এবং কবচধারী একটি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ।

পরিণত বয়স হ'লেও ব্যায়ামকঠিন তার শরীর,
তপ্ত স্বর্ণের মত তার দেহের উজ্জ্বলতা ।

শুক্রির মত মস্তকে ইন্দ্রলুপ্তের চিকণতা,
দেহের মধ্যদেশে ঈষৎ তুণ্ডিল,
চিবুকে শঙ্কর স্বল্পতা,
বক্ষে রোমের বাহুল্য।

তার পরিধানে ছিল অল্পদ্রুত বেশ। সেই বেশটি যেন বান্ধিক্যকে শিক্ষা দিচ্ছিল বিনয়।

পুরুষটির মূর্তি যেন এক সুন্দর গাভীর। শিষ্যের মত আচরণ করছিল মহানুভবতা। যেন একটি বিজ্ঞ আচার্য্যকে লাভ ক'রে ধন্য হয়ে গিয়েছিল শিষ্টাচার।

মার্গ-সংস্কার ক'রে আগে আগে চলেছিল যে সব পদাতিক সৈন্য, তারা সরস্বতীর এবং সাবিত্রীর দিব্যরূপ দেখে বিস্ময়াবিভূত হয়ে ছুটে এল সেই কিশোর অস্বারোহীর নিকটে। নিবেদন করল ঠিক যেমনটি তারা দেখেছে।

কুতূহলী হয়ে যুবক এবং বৃদ্ধ দিব্যরূপ দেখবার অভিপ্রায়ে লতামণ্ডপের সন্নিকটে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করলেন।

তারপর পরিজনদের উৎসারিত ক'রে পদব্রজে সল্পমভরে উপনীত হলেন সরস্বতী এবং সাবিত্রীর উটজঙ্ঘারে। তাঁদের অভিনন্দন হ'ল পর্ণাসনদানে ও ফুলফলের অর্ঘ্যরচনায়। বনবাসোচিত অতিথি-সংস্কার ক'রে সরস্বতী ও সাবিত্রী গ্রহণ করলেন আসন।

সাবিত্রী কথা কইলেন পরিণত পুরুষটিকে লক্ষ্য ক'রে—

“আর্য্য, মেয়েদের ঐশ্বর্য্য হচ্ছে লজ্জা। প্রথমেই মুখ ফুটে কথা বলা মেয়েদের শোভা পায় না; বিশেষ যারা বনয়ুগীর মত মুগ্ধা এবং কুলকুমারী। আপনাদের দর্শনে কৃতার্থ হয়েছে আমাদের নয়ন। সেই নয়নের পরামর্শেই কুতূহলী হয়ে উঠেছে শ্রবণ। আশা করি, নিজেদের পরিচয় দিয়ে লঘু ক'রে দেবেন কুতূহল।

সংসারে যারা সহৃদয়, তাঁরা প্রথমদর্শনেই মুগ্ধ হয়ে, উপহারের মত সম্মুখে ধ'রে দেন অন্তরের প্রীতিকে। যে বাচাল নয়, তাকেও যেমন মধুরস বাচাল

ক'রে তোলে, তেমনি সামান্য একটুখানি প্রশ্রয় মুখর ক'রে দেয় হৃদয়ের অমুখর মুখটিকে। আপনা হতেই জন্ম হয় বিশ্বাসের। সেই মুখরতাকেই আশ্রয় ক'রে আমি বলতে সাহসী হচ্ছি ;—আমাদের বিশ্বিত করেছে ঐ কিশোর মহানুভবটির রূপ। আমাদের কেন ? তাঁদেরও বিশ্বিত করবে,—যাঁরা অতি ধীর, যাঁরা অতি বুদ্ধিমান। অদৃষ্টপূর্ব্ব ! এ যেন দৃশ্যমান জগতে সৃষ্টির আতিশয্য। আমাদের ভুল বুঝবেন না। সৌজন্য-পরতন্ত্র অতি-ভদ্রতা এই দেবতার-প্রিয় রূপের কথা আমাদের মুখ থেকে বলিয়েছে ; তরুণী-স্নলভ , তরলতা নয়।

আমাদের বলুন, কোন্ দেশকে আপনারা শূন্য ক'রে এসেছেন ? কোন্ পুণ্যস্থানেই বা আপনাদের যাত্রা ? ধূজ্জটির রুদ্ধ হৃদ্বারের অহঙ্কারকে চূর্ণ ক'রে দেয় যে যুবা, সে কার আশ্রয় ? এঁর পিতার নামই বা কি ? সূর্য্যের জননী প্রভাত-সন্ধ্যার মত এঁর জননীই বা কিনি ? এঁর নামই বা কি ?”

সাবিত্রীর কথায় মুগ্ধ হয়ে উত্তর দিলেন সেই পুরুষ—

“আয়ুশ্মতি, প্রিয়ভাষিতা আপনাদের কুলবিদ্যা। কেবল যে আপনার চাঁদের মত সুন্দর মুখ, সুন্দর হৃদয়, আমাদের আনন্দ দিচ্ছে, তা নয় ; জ্যোৎস্না ঝরাচ্ছে আপনার সুন্দরী বাণী।

পৃথিবীর সৌভাগ্য যে, আপনার মত একজন মহীয়সী রমণী—যিনি সৌভাগ্যের জন্মভূমি, যিনি সজ্জন-নিষ্কাশের শিল্পকলা, জন্ম নিয়েছেন পৃথিবীতে। পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-বিনিময় দূরে থাক্, আপনাদের মত অভিজাত-বংশীয়দের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় অনেক উচ্চে এবং অনেক উচ্চে তুলে দেয়,—আমাদের মত দীনকে।

আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন, ভৃগুর পুত্র চ্যবনমুনির নাম। এই চ্যবনমুনি ভূর্লোক ভুবর্লোক এবং স্বর্লোকের ললাটতিলক। ইনিই একদা নিজের অদভ্র-প্রভাবের মাহাত্ম্য পক্ষাঘাত এনেছিলেন পৃথিবীতে। জম্ভারির (ইন্দ্র) ভূজস্তুম্ভকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়েছিলেন। অঙ্গের অগ্নিজ্যোতিতে একদিন ভস্মশেষ হয়ে গিয়েছিলেন দানব পুলোমা। এই যে তরুণ কুমারটি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত রয়েছেন—এঁর নাম ‘দধিচ’। চ্যবনমুনির ইনি তনয়,—তাঁর বহিবৃদ্ধি, তাঁর জীবন।

রাজচক্রবর্তী শ্রীশ্রীশর্যাতের কন্যা সুকন্যাদেবী এঁর জননী। রাজনন্দিনী অন্তর্বর্তী—এই সংবাদ পেয়ে বৈজনন মাসে মহারাজ শর্যাত তাঁকে পিত্রালয়ে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসেন। সেইখানে দধিচের জন্ম হয়। রাজগৃহে বৃদ্ধি পেতে থাকে দধিচ,—যেন শিশু নক্ষত্র।

স্বামীগৃহে চ’লে এলেন সুকন্যা। কিন্তু মাতামহ এক মুহূর্তও চোখের আড়ালে রাখতেন না নাতিটিকে। কলাবিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে দেহে সমারম্ভ হ’ল যৌবনের। তরুণ তপনের মত সৌন্দর্য্য। পুলকিত হলেন মাতামহ। এতদিনে তাঁর মনে পড়ল ‘এই আনন্দ-সুন্দরকে পাঠাতে হবে পিতৃদেবের ভবনে।’

আমি মহারাজ শর্যাতের ভৃত্য-পরমাণু। ‘বিকৃষ্ণি’ আমার নাম। বংশ-ক্রমে এই রাজকুলের আশ্রয়ে আমরা লালিত হয়ে আসছি। ধন্য হয়ে গেলুম, যখন আদেশ এল—‘দধিচকে রেখে এস পিতার নিকটে। যাঁরা শ্রেষ্ঠ প্রভু—তাঁদের দেখবেন পুরাতন ভৃত্যদের উপর একটু সলজ্জ স্নেহ প’ড়ে থাকে। যাঁরা মতং, তাঁদের দাক্ষিণ্যের ভাণ্ডার চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকে।

এখান থেকে প্রায় ছ ক্রোশ দূরে শোণনদের পরপারে চাবনমুনির অরণ্যাশ্রম। সেটি যেন গন্ধর্ব্বরাজ চিত্ররথের কানন। সেই পর্য্যন্তই আমাদের যাত্রা।

যদি প্রসন্নতার অর্জ্জুন পাই,

হৃদয়ের না হয় অবহেলা,

যদি শ্রবণার্হী হয়,

তা হ’লে আশা করি, আমাদের কুতূহলের এই প্রথম প্রণয় বিমাননীয় বা উপেক্ষিত হবে না। আমরাও আয়ুষ্কর্তীর বৃত্তান্ত শোনবার কৌতূহল রাখি।

আমাদের ধারণা, দিব্যালোকের অধিবাসী ব্যতীত আর কারও মধ্যে থাকতে পারে না এমন দৈহিক সৌন্দর্য্য। এ হেন ক্ষেত্রে,—নাম এবং গোত্র জানবার প্রবণতা স্বাভাবিক। আপনার পার্শ্বে যিনি প্রভাময়ী হয়ে ব’সে রয়েছেন—বিরুদ্ধ পদার্থের যেন সমবায়-ঐশ্বর্য্য—তিনি কে ?

উন্মুক্ত কেশের রজনীতে ফুটে উঠেছে সৌন্দর্য্যের সূর্য্য !

শিশুরবির মত অধর, অথচ হাসিতে ঝরছে কুমুদ !

হৃদয়াকাশে পয়োধরের উন্নতি, অথচ কণ্ঠে শুনছি কলহংসের আলাপ ?”

সাবিত্রী তখন বললেন ;—

“আর্য্য, সময়ে শুনতে পাবেন। কিছুকাল আমাদের এখানে বাস করবার বাসনা রয়েছে। আপনাদের আশ্রম অল্পদূরেই। সমস্তই প্রকাশ ক’রে দেবে ঘনিষ্ঠতা। হঠাৎ আপনাদের সঙ্গে আমাদের দেখা—। আশা করি, আমাদের ভুলে যাবেন না।”

এই ব’লে মৌন হলেন সাবিত্রী।

দধিচের কণ্ঠে বেজে উঠল, বর্ষার পূর্ণমেঘের মত স্নিগ্ধ-মন্দের ধ্বনি। অরণ্যের লতাগৃহে যেন নেচে উঠল ময়ূর। তিনি বললেন—

“আর্য্য, আরাধনা পেলেন হয়তো আর্য্যা আমাদের দান করবেন প্রসন্নতার প্রসাদ। এখন চলুন, উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছেন পিতৃদেব।”
নমস্কার ক’রে বিদায় নিলেন উভয়ে। তুরঙ্গমে আরোহণ ক’রে চ’লে গেলেন শোণনদের পরপারে চ্যবনমুনির আশ্রমে।

কিন্তু সরস্বতী!

নির্নিমেষ নয়নে তিনি দেখতে লাগলেন তরুণ অশ্বরোহীর অপশ্রিয়মাণ মূর্তি।

নয়নে স্তম্ভিত হ’ল পশু,

নিশ্চল হ’ল তারা।

কে যেন হঠাৎ বন্ধ ক’রে দিয়েছে নয়নের চঞ্চল বিলাস। দূর বনাস্তরে মিলিয়ে গেল মূর্তি—কিন্তু দিক্‌ভ্রাস্ত হ’ল না নয়ন।

মুহূর্তের জ্ঞাপ্তে ভুলতে পারলেন না তরুণ অশ্বরোহীর রূপ। স্মৃতিকে আলোড়িত ক’রে জাগতে লাগল সেই রূপ। এ তো রূপ নয়, এ যেন বৈভব; বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয় হৃদয়।

বারম্বার সেই রূপ দেখবার বাসনায় মিটতে চায় না চক্ষুর আকাঙ্ক্ষা। হৃদয়কে অবশ ক’রে দিয়ে সেই দিকেই ফিরে যেতে চায় দৃষ্টি।

না পাঠালেও মন চলে তার সঙ্গে।

বনলতার বৃকে যেমন কাউকে না জানিয়ে জেগে ওঠে নবীন পল্লব, তেমনি জেগে উঠল—

সরস্বতীর হৃদয়ে এক অমুরাগ।

সারাটি দিন সরস্বতীর কেটে গেল—

আলস্যের মধ্য দিয়ে,
শূন্যতার মধ্য দিয়ে,
যেন নিদ্রার মধ্য দিয়ে ।

তারপরে সূর্য্য নামলেন অস্তাচলের শিখরে ।

আহা, সে সূর্য্যের কী অপূর্ব্ব রঙ !

যেন গুঞ্জা-রক্তিকার তোড়া ।

যেন সারসের ঝাঁটন থেকে চুরি হয়ে গেছে কঠোর রক্তিম।

সূর্য্যকে এ রকম দেখলে ঈর্ষ্যা হয় !—

ছিঃ, কমলিনী-কামুক ।

দেখতে দেখতে আকাশ মলিন হয়ে গেল ;—প্রোঢ় তমালের মত তিমিরসঞ্চয়ের
শ্রামলিমায় । চাঁদ উঠল আকাশে ;—

সিন্ধু-সুন্দরীদের নূপুরধ্বনির অনুসরণ ক'রে, মন্তুরগতিতে—

যেন মন্দাকিনীর নীল জলে ভেসে এল শুভ্র একটি হংস—

শুভ্র-ভানু হংস ।

সঙ্ক্যাপ্রণাম সাজ ক'রে নিশামুখে কিসলয়-শয়নে শয়ন করলেন সরস্বতী
ও সাবিত্রী । ঘুমিয়ে পড়লেন সাবিত্রী, কিন্তু ঘুম এল না সরস্বতীর নয়নে ।

অঙ্গের বলনে মুহুমূর্ছ বিলুলিত হতে লাগল পল্লবের শয্যা । নিমীলিত-নয়নে
নিদ্রা নেই, অধিষ্ঠিতা আছেন চিন্তা ।

“নিশ্চয়ই মর্ত্যলোক ত্রিলোকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । ছলভ রূপের, এমন গুণের,
এমন রত্নের—প্রকাশ হয় যে লোকে, সে লোকের স্থান সকলের উপরে না
হয়েই যায় না ।

সে তো মুখ নয়,—সে তো লাবণ্যের প্রবাহ !

তার তুলনায় চাঁদ,—এক বিন্দু জল !

সে তো চক্ষের একটি কটাক্ষ নয়,—

ফুটন্ত কুমুদকুবলয়ের একটি খনি !

অধরমণির ছটায়—

সে রাঙিয়ে দিয়ে যায় ফোটা বাঁধুলির বন !

অনঙ্গের রূপ,—এ রূপের কাছে প্রসাধন !

সেই মেয়েরাই ধন্ত, যে মেয়েদের চোখ, চিত্ত আর যৌবন ঐ মানুষটিকে রেখেছে দর্শনের বাইরে। আমি তাকে এক মুহূর্ত দেখেছি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, ফল ফলাতে আরম্ভ করেছে গত জন্মের অধর্ম। এখন উপায় কি করি।”

এই রকম চিন্তার মধ্য দিয়ে নিজায় মুদ্রিত হয়ে গেল সরস্বতীর নয়ন।

নিজার মধ্যেও সেই তরুণ জেগে উঠতে লাগল,—স্বপ্নের মত। আহা, কী তার বড় বড় চোখ !

স্বপ্নের মধ্যে দ্বিতীয়বার তাঁকে দেখতে পেলেন সরস্বতী।

কিন্তু মকরকেতুর একটি মহাদোষ রয়েছে। তাঁর কালজ্ঞান নেই;—তাঁর কীর্তির নিকটে বিভেদ থাকে না, জাগরণ নিজা কিংবা স্বপ্নের। সরস্বতীর হৃদয়কে লক্ষ্য ক’রে তিনি পুষ্পের বাণ হানলেন। নির্দয়ভাবে কর্ণকে স্পর্শ ক’রে গেল তাঁর কান্সুর গুণ।

মদনশরের আঘাতে যখন ঘুম ভাঙল সরস্বতীর, তখন তাঁর কাছে ছুটে এলেন, অরতি—ছঃখাসিকা;—একটা অনবস্থা বেদনা। সেই থেকে কী যেন হয়ে গেল সরস্বতীর।

অরণ্যের লতারা!—যারা ফুলের রেণু মেখে শুভ্র হয়, যারা ব্যথা দেয় না,—তাদের স্পর্শও বেদনা দিতে লাগল সরস্বতীকে।

বাতাস!—যার অভ্যাস হচ্ছে পুষ্পের রেণু উড়িয়ে নয়নকে দূষিত ক’রে বওয়া—সেই বাতাস বইতে লাগল ধীরে, অতি ধীরে। বাতাসে উড়ে এসে চোখে যে কুসুমের ধূলি লাগবে তার উপায় নেই, তবু অশ্রুতে টলটল হয়ে উঠল সরস্বতীর চোখ।

সিন্ধু হবার কোনও কারণ ছিল না,—বিন্দুর মঞ্জরী সৃষ্টি করছিল দূর রাজহংসের পক্ষ-বীজন; তবু আর্দ্র হ’ল সরস্বতীর অঙ্গ।

অরণ্যকমলিনীর কল্লোল-দোলায় কাদম্বমিথুনেরা যে তাকে ছুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল তা নয় ;—তবু সরস্বতীর মনে হতে লাগল, কে যেন তাঁকে দোলাচ্ছে !

মুখে এসে লাগছে না চক্রবাক আর চক্রবাকীর বিরহ-নিঃশ্বাসের ধোঁয়া ;—তবু কেন নীল হয়ে যায় আনন ?

কই ! তাঁকে তো এসে দংশন করেছে না মধুকরের দল !—পুষ্প-ধূলি-পাংশু দম্ব্য ! তবে কেন এই লুটিয়ে-পড়া ধরণীতে ?

অরতির মধ্য দিয়ে কেটে গেল কয়েকটি রাত্রি । তারপর—একদিন একটি মাত্র ছত্রধর সঙ্গে নিয়ে বিকুক্ষি এসে উপস্থিত হ'ল । রাজপুরীতে ফেরার পথে এই পথ দিয়েই তাকে যেতে হয় ।

তাকে আসতে দেখে সরস্বতীর আনন্দ আর ধরে না ।

প্রীতিভরে সম্ভ্রমভরে উঠে দাঁড়ালেন । বনমৃগীর মত উদ্‌গ্রীব হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন সরস্বতী । চোখের আনন্দ-জ্যোতিতে স্নান করিয়ে দিলেন পথশ্রান্ত পথিককে ।

বিকুক্ষির আসনগ্রহণের পর জিজ্ঞাসা করলেন সাবিত্রী—

“আর্য্য, কুমারের কুশল তো ?”

বিকুক্ষি বললেন—

“আয়ুস্মতি, কুশলে আছেন । আপনাদের কথা প্রায়ই তাঁর মনে পড়ে । তবে এই কয়েকদিন যাবৎ লক্ষ্য করছি, কেমন যেন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে তাঁর শরীর । কোন কারণ নেই, কারণও জানা যায় না । একটা শূণ্য-শূণ্য ভাব তাঁকে আক্রমণ করেছে । যাই হোক, এখনি আপনাদের সংবাদ নেবার জন্ত বাগিনী আসছে ; ‘মালতী’ তার নাম । কুমার তাকে স্নেহ করেন । সে কুমারের নিঃশ্বাস ।”

সাবিত্রী পুনর্ব্বার বললেন—

“স্বীকার করতেই হবে, আপনাদের কুমারের হৃদয় আছে । হৃদিনের দেখা নয়, তবু আমাদের স্মরণে রেখেছেন । মহানুভবতা তাঁরই সাজে, ষাঁর রয়েছে মহাপ্রাণ । চলতে চলতে পথের ধারের লতায় যেমন বসনখানি আটকে যায়, আমাদের প্রতি তোমার কুমারের মনের অবস্থা হয়েছে তাই ।

অতি-সামান্য মূল্যেই কিনে নেওয়া যায়, সজ্জনদের অমূল্য মৈত্রী-প্রবণ-হৃদয়। দুঃখের বিষয় এই খবরটিই রাখেন না অলস পৃথিবীর লোক। উদারতাই অপকারভরা পৃথিবীর উপকরণ।”

অবাস্তুর আলাপে, কিছুকাল অতিবাহিত ক’রে বিদায় নিল বিকুক্ষি। প্রস্থান করল রাজধানীর অভিমুখে।

পরের দিন। রাত্রির নক্ষত্রগুলিকে আক্রমণ ক’রে ত্রীসহস্ররশ্মি যখন উদ্দামছাতি আকাশমণির মত দেখা দিলেন ব্রহ্মাণ্ডে, তখন দেখা গেল বাণিনী মালতী শোণনদ উত্তীর্ণ হয়ে চ’লে আসছে।

মালতী আসছিল প্রকাণ্ড একটি তুরঙ্গমের পৃষ্ঠে আরোহণ ক’রে। তুরঙ্গমটির কি বিভা! যেন ধীরে ধীরে চ’লে আসছিল অতিমুক্তক কুসুমের একটি স্তবক। গৌরবর্ণা মালতীকে দেখে মনে প’ড়ে যায় সিংহবাহিনী গৌরীর কথা।

একটি তরল-তন্ত্রী প্রভা জড়িয়ে ছিল মালতীর দেহটিকে; সেই প্রভায় ভুলিয়ে মালতী যেন বহন ক’রে আনছিল অতিস্বচ্ছ শোণনদের জলধারা। তুরঙ্গমের পর্য্যায়বন্ধে লীলাভরে তুলছিল আলতা-রঙিন নূপুর-পরা ছুখানি চরণ। উৎকর্ণ তুরঙ্গম শুনছিল সেই নূপুরের রণন।

তুল্কি চালে চ’লে আসছে তুরঙ্গম, আর মালতীর জঘনস্থলে বেজে বেজে উঠছে সোনার রশনা,—যেন জীবলোকের হৃদয়হরণের ঘোষণা।

মালতীর বেশ-বিন্যাস ভারি সুন্দর।

তনুলতাটিকে তিরোহিত ক’রে দিয়ে পা পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল নির্মোহ-লঘু একখানি কঞ্চুক, ধোত শুভ্র নেত্রবস্ত্রে তৈরি; সেই সূক্ষ্ম কঞ্চুকের অন্তরালে মালতীর চন্দনচর্চিত অঙ্গটিকে দেখা যাচ্ছিল অম্পষ্ট-মোহন।—

দেখেছি কি, স্বচ্ছ সলিলের অবগুণ্ঠনে মৃণালিকার একগাছি দণ্ড ?

রত্নরচা স্ফটিকের মত তার অন্তর্বাসে আস্তৃত ছিল কুমুদবর্ণের পুলকের চূর্ণ। শুভ্র কঞ্চুকের উপর আমলকী ফলের মত স্থূল মুক্তা-সংগ্রাহের হার; গ্রহ-উপগ্রহ-আঁকা শরৎকালের আকাশে জলহীন শুভ্রমেঘসঞ্চয়ের যেন ত্রাস্তি।

তার পূর্ণস্তনের শিখরে ছিল রত্নের একখানি প্রালম্ব্যমালা; সৌভাগ্যবান অতিথিকে স্বাগত নিবেদন ক’রে হৃদয়দ্বারে তুলছে যেন বন্দনার মালিকা।

হাতে ছিল পাখার মকরবসানো সোনার একখানি কঙ্কণ ; দিগ্দিগন্ত শ্রামল ক'রে দিয়ে ছিটকিয়ে পড়ছিল তাদের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম কিরণজাল ; মালতীকে লক্ষ্মী ভেবে তাঁর পিছনে পিছনে চ'লে আসছিল যেন—স্থলকমলিনীর সংহতি ।

মালতীর অধরপুটটি অঙ্ককার,—চর্বিবত তাম্বুলের কৃষ্ণিকায় ; যেন তাঁদের গায়ে লেগেছে সন্ধ্যার রাগরক্ত তিমির ।

আধখানি মুখের উপর নেমে এসেছিল নীল রঙের জালিকা । কানবালায় ঝুরি নেমেছিল—নীলীগাছের নীল রঙ দিয়ে তৈরি, ময়ূরের কণ্ঠের মত নীলিম । নীল মেঘের পাতার মধ্যে একি বিদ্যুতের চমক ?

তার কান থেকে আরও ছলছিল বকুলফলেব মত বড় বড় তিনটি মুক্তার দানা : ললাটের মাঝখানে তমাল-শ্রামল তিলকবিন্দুর কস্তুরীবাসিত কল্পনা ; কে যেন শীলমোহর পরিয়ে দিয়ে গেছে মালতীর মনোভব-সর্বস্ব মুখে ।

সিঁথির সীমন্তটিকে চুম্বন ক'রে ছলছিল অরুণবরণ পদ্মরাগমণির ধুকধুকি । পিঠের উপর নেচে নেচে উঠছিল নীল-চামরের মত কেশের সংযমন-শিথিল অনাদৃত রচনা ;—যেন উড়ছে চূড়ামণির মকরিকাসনাথা মকরকেতুর পতাকা ।

সাবিত্রী এবং সরস্বতী মালতীকে দেখতে লাগলেন । দেখার যেন বিরাম নেই । খণ্ড খণ্ড রূপদর্শন ক্রমে অখণ্ড হয়ে উঠল । রূপ দেখার মধ্যে ব্যষ্টিভাব বিনষ্ট হয়ে গেল । হ'ল সমষ্টিগত রূপদর্শনের সৃষ্টি । একই রয়েছে মূর্তি, অথচ নানা হয়ে ছুটে আসে কল্পনার ইন্দ্রজাল ।

মালতী আসছে—কিন্তু মনে হচ্ছে সে যেন চল্লমার কুলদেবতা, পুষ্পধনুর সঞ্জীবনমন্ত্র, রূপসাগরের বেলাভূমি, যৌবনের জ্যোৎস্না ।

যেন রূপ ধ'রে চ'লে আসছে ভালবাসার অমৃতময়ী মহানদী,

যেন ফুল ধরেছে নন্দনের পারিজাত,

যেন দল মেলেছে সৌন্দর্য্যের পদ্য ।

এ কি কাস্তির কৌমুদী ?

এ কি তারুণ্যের তৃপ্তি ?

ক্রমে সাবিত্রী ও সরস্বতীর দৃষ্টিপথে পড়ল মালতীর পারিপার্শ্বিক । দেখতে পেলেন মালতীর পিছনে পিছনে আসছে মহাপ্রমাণ একটি অশ্বতরের পৃষ্ঠে সমাসীন হয়ে, তাম্বুলকরঙ্কবাহিনী । দেহ তো দেহ নয়, যেন এক পুষ্পময়ী

পুরী। অধরে রূপ ধরেছে পাটলফুল। বাহুলতায় ঠাঁই নিয়েছে শিরীষফুলের গোড়ে। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বকুলফুলের সৌরভ। দেখা গেল, তাদের সঙ্গে কতকগুলি পরিচারকও আসছে।

দধিচের প্রেমে বিহ্বলা হয়েছিলেন সরস্বতী। তাই দূর থেকেই যেন সরস্বতীর মনোরথ লুপ্তন ক'রে নিয়ে গেল মালতীকে। তাঁর মনে হ'ল, মালতীর দেহের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে গেছে—নিজের হৃদয়, আনন্দিত অশ্রু ও উৎকর্ষ। নিজের কাছে মালতীকে যেন টেনে আনতে লাগলেন সরস্বতী,—

নিঃশ্বাস দিয়ে বাতাস করতে করতে,
চক্ষু দিয়ে আচ্ছন্ন ক'রে,
আশাকে তাঁর সখী ক'রে।

অশ্ব থেকে অবতরণ ক'রে নতশিরে তাঁদের প্রণাম জানাল মালতী। নিবেদন করল দধিচের প্রেরিত বদ্ধাঞ্জলি-নমস্কার। এবং তার পরে আকারে ও প্রকারে, অতি সুকুমার অগ্রাম্য আলাপের মনোহারিতায় জয় ক'রে নিল সাবিত্রী ও সরস্বতীর দুখানি মন।

ক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে গেল মধ্যদিন।

শোণনদে স্নানে গেলেন সাবিত্রী।

অবসর পেয়ে সরস্বতীর নিকটে উপস্থিত হ'ল সন্ধানী মালতী। পুষ্পাস্তীর্ণ শিলাবেদিকায় শয়ন করেছিলেন সরস্বতী। মালতী তাঁকে বললে—

“দেবি, নিভুতে কিছু বলবার রয়েছে। এক মুহূর্ত্ত অবধানদানের প্রসাদ পেলে ধন্য হব।”

“নিশ্চয়ই দধিচের কথা কিছু বলবে”—এই আশঙ্কা ক'রে উঠে বসলেন সরস্বতী। হৃদয় সমাচ্ছন্ন ক'রে স্তনশিখরে সংলগ্ন হয়ে রইল বাম করতল। নয়নের কিরণে জেগে উঠল কুতূহলের অঙ্কুর। শ্রোত্র-শিখর থেকে খ'সে প'ড়ে গেল অবতংসপল্লব;—মনে হ'ল, মালতীর কথা শোনবার আগ্রহে ছুটে বুঝি বেরিয়ে যেতে চায় হৃদয়।

উঠে দাঁড়ালেন সরস্বতী।

প্লাবিত হ'ল জীবলোক,—শৃঙ্গার-প্রফুল্ল মুখের লাবণ্যপ্রবাহে।

মদনের আগুনে পোড়া শ্রামলবরণ কামনাগুলি উৎক্ষিপ্ত হয়ে উড়তে লাগল—
আহা, তারা যেন শয্যা-কুসুমলগ্ন ভ্রমরের সংহতি।
সরস্বতী ধীরে ধীরে কুসুমের শয়নীয় থেকে উঠে দাঁড়ালেন। অতি মধুর নম্র
স্বরে বললেন,—

“সখি মালতি, তুমি আমাকে অমন ক’রে বলছ কেন? অবধান দেবার
আমি কে! আমার শরীরের বা আমার প্রাণের উপর বিধির কৃপায় আজ
আমার হাত নেই। যারা নয়ন ভুলিয়ে দেয় তারা কিছু চায় না, জোর ক’রে
জয় ক’রে নেয়। তোমাকে আমার বলবার লজ্জার বাধা কিছুই নেই। একাধারে
তুমি আমার ভগ্নী, সখী, প্রণয়িনী। তুচ্ছই হোক, বৃহৎই হোক, যে কোন কাজে
তোমার প্রয়োজনমত আমার শরীরকে সঞ্চালিত করতে পার। তোমার কাছে
কিছু গোপনীয় নেই। বরবর্ণিনি, যা বলতে চাও বর্ণনা ক’রে বল।”

মালতী বললে,—

“দেবি আপনার অবিদিত নেই, ভোগৈশ্বর্যের মাধুর্য, ইন্দ্রিয়-সঞ্চয়ের
লোলুপতা, নবযৌবনের উন্মাদ বিহ্বলতা, এবং চিন্তের চাকল্য। শ্রীমান্
মন্মথের ছর্নিবার অত্যাচার—সেও জগদ্বিখ্যাত। সুতরাং আপনার নিকট
আমার এই প্রার্থনা, আমাকে যেন আপনি ভুল না বোঝেন। অসাধারণ
প্রভুভক্তি কিইবা না না-করিয়ে নেয়! দেবি, যেদিন থেকে আমাদের কুমার
আপনাকে প্রথম দেখেছেন, সেই দিন থেকে কাম তাঁর গুরু, চাঁদ তাঁর কাছে
যম, দক্ষিণ বাতাসে বাড়ছে দীর্ঘশ্বাস। অন্তরঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে মনোব্যাদি,
সন্তাপ হয়েছে শ্রেষ্ঠ সুহৃদ, জাগরণ যেন গুরুজনের আজ্ঞা। মৃত্যু পাশে এসে
দাঁড়িয়েছে। পথ দেখিয়ে চলে দীর্ঘনিঃশ্বাস, হাত ধ’রে নিয়ে বেড়ায় এক
রকমের হৃদয়শোষী রণরণক, বুদ্ধিকে উপদেশ দিতে দিতে বুদ্ধ হয়ে গেল লক্ষ
রকমের বিপরীত কল্পনা।

কি আর বলব আপনাকে?

যদি বলি—কুমার আপনার যোগ্য, তাতে প্রকাশ পাবে আত্মশ্লাঘা;

কুমারের শীলতার বা গুণপনার যদি ব্যাখ্যা করতে যাই—তা হ’লে নিজেই
ধরা প’ড়ে যাব, কারণ মিল নেই তাঁর কাজে আর কথায়;

তঁার ধৈর্যের কথা তো উল্লেখ করাই যায় না;—তঁার সবই দাঁড়িয়েছে বিপরীত ;

তঁাকে ভাগ্যবানও বলা যায় না;—যখন আপনার মুঠোর মধ্যে তঁার ভাগ্য কাঁপছে ;

অচল তঁার ভালবাসা—এ কথা সাহস ক’রে বলতে পারি না—কারণ এই তঁার প্রথম আঘাত পাওয়া—তঁার প্রথম প্রেমে পড়া ;

যদি বলি সেবায় তিনি অদ্বিতীয়, তা হ’লে ক্ষুণ্ণ করা হয় প্রভুধর্ম ;

আবার যদি কথার চাতুর্য ফলিয়ে বলি—‘তিনি আমরণ আপনার দাস হয়ে থাকতে চান,’ আপনি হেসে উঠবেন, বলবেন—‘মালতী, তুই বড় ধূর্ত, আমি ওসব বুঝি ;’

যদি গম্ভীর হয়ে বলি—‘আপনিই হবেন তঁার একমাত্র গৃহলক্ষ্মী ;’ তখন আপনিই হয়তো ব’লে বসবেন—‘অত সহজ প্রলোভনের উৎকোচে আমি টলি না ;’

‘স্বপ্নে তঁাকে অনুগ্রহ দেখিয়েছেন এখন জাগরণীতে কেন সৃষ্টি করছেন বাধা ?’ এ কথার উত্তর আপনার জিহ্বাগ্রে রয়েছে ;—‘মালতি, তার সাক্ষ্য কই ?’

আমার প্রভুর পক্ষ থেকে কাতরতা প্রকাশ ক’রে প্রাণভিক্ষা চাওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব ;—

তেমনি অসম্ভব জোর ক’রে, আদেশ দিয়ে তঁার কাছে আপনাকে নিয়ে যাওয়া ।

আপনি হয়তো এর পরে বলবেন—‘তোমার কুমারকে বারণ ক’রে দিয়ে’ ;—দেবি, বারণ সত্ত্বেও যদি তিনি আসেন—সে মর্যাদাহানি আমার সহ্যবে না, আমি স্বীকার করব না সেই পরাজয় ।

বাণীর অগোচরে আপনি রয়েছেন দাঁড়িয়ে, এখন যা ভাল বিবেচনা করেন তাই করুন ।”

এই ব’লে স্তব্ধ হ’ল মালতী ।

সরস্বতীর চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল প্রীতিতে । বললেন—

“তোমার কথার উত্তর দেওয়া অনেক বচন-সাপেক্ষ । আমি তা পারব না তার চেয়ে তোমার প্রসন্ন বাণীর ছায়ায় আমাকে আশ্রয় নিতে দাও ।

সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার মন, আমার প্রাণ।”

সংক্ষিপ্ত হ’ল মালতীর প্রত্যুত্তর—

“আপনার যা অভিক্রুচি। আমার কাছে এটি অতিপ্রসাদ।”

প্রত্যুত্তরের মতই সংক্ষিপ্ত হ’ল মালতীর বিদায়।

আনন্দের আতিশয্যে যেন নিজের অস্তিত্ব হারাল মালতী। প্রণাম করল। তারপরে মুহূর্তেক বিলম্ব না ক’রে বেগবান তুরঙ্গমে আরোহণ ক’রে পার হয়ে গেল শোণন্দ। মহর্ষি চ্যবনের আশ্রম-পদে পৌঁছে দধিচের চরণপ্রান্তে বৃত্তান্ত নিবেদন করতে দেরি হ’ল না তার। যত্ন চলতে লাগল দধিচকে নিয়ে আসার।

এদিকে সরস্বতী ব্যাপারটি না ব’লে থাকতে পারলেন না সাবিত্রীকে। যিনি ছুংখের সখী, সুখের সখী, তাঁর কাছে গোপন রাখা যায় না কিছুই। অসহ্য হয়ে উঠল সরস্বতীর উৎকণ্ঠার গুরুভার।

তপ্তহৃদয়ের বাতায়নের সম্মুখ-পথ ধ’রে কল্লকালের বিশ্বাদ জাগিয়ে শেষ হয়ে এল দিন।

অস্তুমিত হ’ল সূর্য্যের অনুরাগ। স্তিমিততর হ’ল সন্ধ্যার অন্ধকার। আকাশে চাঁদ উঠলেন ধীরে ধীরে—জ্যোৎস্নায় হাসিয়ে দিয়ে ঐন্দ্রীদিক্। চীনাংশুক-সুকুমার শুভ্রশয়নের মত তরঙ্গিত শোণনদের সৈকতে এসে বসলেন সরস্বতী।

ব’সে রইলেন প্রতীক্ষায়। আর তাঁকে নিয়ে খেলা করতে লাগল অসম্ভব যত কল্পনা, কল্পনার যত চপল মাধুর্য্য, মাধুর্য্যের যত ললিত বিলাস।

নিজের ললাটের ললাটিকার দিকে দৃষ্টি পড়ল সরস্বতীর; দেখলেন, সেটি ছলছে—যেন এক কণা চল্লিকা; হঠাৎ লজ্জিত হ’ল তাঁর মন; স্বপ্নে যাঁর পায়ে প’ড়ে প্রার্থনা জানিয়েছিলুম—এ তাঁরই নখের চল্লিকা নয় তো?

সরস্বতীর কণাভরণের পার্শ্বে কপোলমুকুরে পড়েছিল চাঁদের প্রতিমা। হঠাৎ সরস্বতীকে চমকে দিয়ে সেই চাঁদ যেন ভালবাসার কথা ব’লে উঠল; বললে, “ওগো সুন্দরি, তোমার সুন্দর ঠোঁটের হাসি কি আমায় চিনতে পেরেছে? আমি এসেছি।” সিন্ধুবারমঞ্জরীর মত স্নিগ্ধ হয়ে উঠল সরস্বতীর কপোল।

তাঁর বৃকের উপরে তির্ধ্যাকৃভাবে এতক্ষণ পড়েছিল তরুণ মৃণালিকার একটি দণ্ড। হঠাৎ সরস্বতীর মনে হ'ল, এ মৃণাল যেন মৃণাল নয়—এ যেন মনোভবের বিলাস-বেত্রলতা; পুরুষজাতিকে শাসন ক'রে যেন বলছে “এখানে অগ্নি লোকের প্রবেশ নিষেধ।”

প্রতীক্ষায় ব'সে রইলেন সরস্বতী। কিন্তু তবু—

এই কথাটি বার বার মনে হতে লাগল, “আমি হেন সরস্বতীকে একেবারে সাধারণ মেয়ের মত পরবশ ক'রে ফেলেছে মনোভব। যারা বয়স্কা, যারা চপলা, যারা তরুণী, তাদের না জানি তবে কি দশা ক'রে ছাড়ে!”

দধিচ এলেন।

তাঁর সুগন্ধি অঙ্গযষ্টিকে ঘিরে সে কি নীল মধুকরের উল্লাস! যেন তারা দধিচের অঙ্গে পরিয়ে দিতে চায় নীলবাস।

মালতী-দ্বিতীয়া দধিচ এলেন।

তাঁর কপোলোদরে প্রথম সমাগমের সে কী সলজ্জ হাসির শুভ্রতা; যেন অন্তর থেকে স্ফুরিত হয়ে উঠেছে মত্ত-মদন-করীর কর্ণশঙ্খায়মান সপ্রতিম চাঁদ! দধিচ এলেন :—

এল যেন সুরভিগন্ধবহ মূর্ত্তিমন্ত মধুমাস,

ঘন-প্রীতিতে উন্মুখ এক কলাপী,

তনুলতায় শুভ্রচন্দনের রোমাঞ্চ-আঁকা যেন মলয় পাহাড়ের হাওয়া।

দধিচকে কারা যেন টেনে নিয়ে এল—করে ধ'রে সে কি আকাশের চাঁদ?

কারা যেন ঠেলে নিয়ে এল—উদ্দীপনদক্ষ সে কি দক্ষিণ সমীর?

কারা যেন ব'য়ে নিয়ে এল—স্মৃতিচপল সে কি ভালবাসার চেউ?

এ মিলনের মাধুর্য্য, অভিরামত্ব, বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই পর্য্যন্ত বলতে পারি—

ভাষণে জাগল মরালের গদ্গদ কলধ্বনি,

আর মিলন হ'ল

সেই ধরণের যেমন,—

পাঠ দিয়েছিল অনুরাগ
অধ্যাপনা করেছিল বিদগ্ধতা
উপদেশ দিয়েছিল যৌবন
এবং অনুজ্ঞা দিয়েছিলেন শ্রীমন্তথ ।

তারপরে যখন প্রহিত হ'ল লজ্জা, প্রশান্ত হ'ল মিলনের উদ্দামতা, তখন দধিচের কাছে নিজের অকুণ্ঠিত পরিচয় দিতে দ্বিধা করলেন না সরস্বতী । মিলনের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়ে গেল পরিপূর্ণ একটি বৎসর—একটি দিনের মত ।

দৈবযোগে গর্ভমস্থরা হলেন সরস্বতী ।

যথাসময়ে পূর্ণগর্ভার হ'ল পুত্র ; সর্বশুলক্ষণ ।

জন্মমাত্রেই তাঁকে বর দিলেন সরস্বতী—

“আমার প্রসাদে তোমার নিকট আবিভূত হবে সরহস্ত সর্ববেদ, সর্বশাস্ত্র, সর্বকলা ।”

তারপরে সাবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে পিতামহের আদেশ অমান্য করতে না পেরে, স্বামীগরব দেখাবার জন্তেই, যেন দধিচকে হৃদয়ের মধ্যে গোঁথে নিয়ে আরোহণ করলেন ব্রহ্মলোকে ।

বজ্রাঘাত হ'ল দধিচের অস্তিত্বে ।

শেষে একদিন তিনি ভার্গব ব্রাহ্মণ ভ্রাতুর ভাষণ—মুনিকন্যা অক্ষমালার হস্তে নিজ পুত্রের লালনপালনের ভার দিয়ে প্রস্থান করলেন অরণ্যে । তপস্রায় পেলেন বিরহ-ক্লেশের শাস্তি ।

সরস্বতীর সমকালে অক্ষমালাও প্রসব করেছিলেন একটি পুত্র । শিশুদ্বয় অক্ষমালার বক্ষক্ষীর পান ক'রে শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল । সারস্বত হ'ল একজনের নাম, আর একজনের—বৎস । সহোদর ভাইয়ের মত সারস্বত এবং বৎসের মধ্যে অঙ্কুরিত হ'ল স্পৃহণীয়া প্রীতি ।

মাতৃদেবীর প্রসাদে যৌবনারম্ভেই সারস্বতের সম্মুখে আবিভূত হলেন বিজ্ঞা । বাঙময় এই সম্ভার, সারস্বত সঞ্চারিত ক'রে দিলেন প্রাণপ্রিয় ভ্রাতা বৎসের মধ্যে ।

তারপরে, বৎসের বিবাহ দিয়ে সেই প্রদেশেই নির্মাণ করলেন পরমশ্রীতিভরে 'শ্রীতিকূট' নামে একটি নিবাস। কিন্তু নিজে গ্রহণ করলেন আষাঢ়দণ্ড, পরিধান করলেন কৃষ্ণাজিন বন্ধল। হাতে অক্ষবলয়, কটিতে তৃণমূত্র, মাথায় জটা, তপশ্চরণের উদ্দেশ্যে বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন পিতৃদেবের অরণ্যাশ্রমে।

এই বৎস থেকেই প্রবর্তিত হ'ল পবিত্র এক বিপুল বংশ। এই প্রবর্তনার তুলনা দেওয়া যায় ভাগীরথী-প্রবাহের সঙ্গে ;—অশ্বলিতপ্রবৃত্ত, মহামুনিমাণ্ড, ক্ষিতিতলে লব্ধবিস্তার।

এঁদের অসামান্য ব্রহ্মজ্ঞানের গরিমায় কীর্ত্তিশুভ্র হয়েছিল দিগন্ত।

এই বংশে জন্ম নিয়েছিলেন বাৎসায়ন-পদবী প্রণবপ্রণয়ী গৃহীমুনিদের সংহতি। বলা কঠিন কি কি গুণ তাঁদের ছিল না।

তঁারা থাকতেন জনতার বাইরে ; পরিহার করেছিলেন শুকপাখীর মত নিরর্থক কপ্‌চানি ; বর্জন করেছিলেন শাস্ত্র, শাঠ্য, কপটতা ও দম্ভগহ্বরে বাস। পরনিন্দাবিমুখ ত্রিবর্ণ-দোষ-রহিত শুদ্ধান্নভোজী এই সব গৃহীমুনিদের প্রকৃতি ছিল প্রসন্ন। দক্ষিণার লোভে তঁারা অধোষণা করতেন না ; তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল আত্মতত্ত্ব ও মোক্ষ।

সমগ্র গ্রন্থের অর্থগ্রন্থি তঁারা খুলে দিতে পারতেন। বেদের শাখাস্তরে দৃষ্ট হ'ত যে বিরোধ, নিমেঘে তঁারা করতে পারতেন সেই সংশীতিচ্ছেদ। তাঁদের মধ্যে অভাব ছিল না কবির এবং বাগ্মীর। তঁারা আমোদ পেতেন রসাল কথার ব্যবহারে। দ্বিধা করতেন না নিপুণ পরিহাসের মাধুর্য্য স্বীকার ক'রে নিতে। মিথ্যা বলা হবে, যদি বলি তঁারা ছিলেন নৃত্যগীতবাদিত্রের বাহিরে। পরিচয় ঘটিয়ে দিতে তাঁদের দক্ষতা ছিল অপূর্ব্ব। তাঁদের ঐতিহ্যে কখনও দেখা যায় নি বিতৃষ্ণা। দয়াধর্ম্মের কথা যদি বলতে হয়, তা হ'লে বোধ করি—এই বললেই যথেষ্ট হবে, তঁারা ভালবাসতেন প্রাণীকে। তাঁদের উপর বর্ষিত হ'ত না রাজসেনার অত্যাচার।

তঁারা—সেই ব্রাহ্মণেরা—

খড়াহীন যেন বিত্‌যাধর,

স্তম্ভহীন যেন পুণ্যালয়।

বাংসায়নদের প্রবৃদ্ধ হতে লাগল বংশ ।

স'রে স'রে চ'লে যায় সংসার । মহাকালের পথে পথিকের মত চ'লে যায় যুগ ।

অবতীর্ণ হ'ল কলিকাল ।

অবশেষে এই বাংসায়ন-কুলে জন্ম নিলেন “কুবের”-নামা এক ব্রাহ্মণ ।

কুবেরের চারিটি পুত্র—

অচ্যুত, ঈশান, হর এবং পাশুপত ।

এঁদের পাণ্ডিত্য এবং ব্রহ্মতেজে আনন্দিত হয়ে উঠত সজ্জন-গোষ্ঠী ।

পাশুপতের ছিল একটিমাত্র পুত্র । তাঁর নাম “অর্থপতি” । তিনি মহাত্মা ছিলেন, ব্রাহ্মণচক্রের শিরোরত্ন ।

অর্থপতির একাদশ পুত্র :—

ভৃগু, হংস, শুচি, কবি, মহীদত্ত, ধর্ম্মজাতবেদা, চিত্রভানু, ত্র্যক্ষ, অহিদত্ত এবং বিশ্বরূপ ।

এঁরা যেন একাদশ রুদ্র । সোমামৃতরসের শীকরজালে সর্ব্বদা বিচ্ছুরিত থাকত এঁদের পবিত্র আনন ।

চিত্রভানুর ঔরসে, রাজদেবীর গর্ভে বাণভট্টের জন্ম হয় । বাণ যখন শিশু, তখন বিধির বিধানে তাঁর জননী রাজদেবীর মৃত্যু ঘটে । পিতৃদেব মাতার মত স্নেহ দিয়ে বাণভট্টকে লালন করতে লাগলেন । পিতৃস্নেহে পুষ্ট হয়ে নিজগৃহে বাণের বাড়তে লাগল ধৃতিশক্তি ।

বাণের তখন চতুর্দশ বৎসর বয়স । উপনয়নের পরে সম্পন্ন হয়ে গেছে সমাবর্তন-সংস্কার । এমন সময় ঋতি-স্মৃতি-বিহিত পুণ্যকলাপ নিয়ে হঠাৎ অস্ত গেলেন পিতৃদেব ।

পিতৃশোকে নিদারুণ কষ্ট পেয়েছিলেন বাণ । দিবাশিখি দক্ষ হ'ত হৃদয় । নিজের বাড়ীতে মাত্র কয়েকটি দিন যাপন করতে পেরেছিলেন কোনও মতে । তারপরে ধীরে ধীরে যখন মন্দীভূত হ'ল শোকের আবেগ, তখন শৈশব-চাপল্যের

অন্তসময়েই গৃহত্যাগ ক'রে একদা প্রকাণ্ড পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়লেন বাণ,—
যেন পৃথ্বী-ভ্রমী ।

এর জন্ত দায়ী—

অবিনয়ের খনি বন্ধনহীন স্বাধীনতা,
কিশোর বয়সের উদাম কৌতূহল,
যৌবনারম্ভের অধৈর্য্য ।

বাণের সাথী ছিল অনেক সমবয়স্ক সুহৃৎ এবং সহায় । নিয়ে লিখিত হচ্ছে '
তাদের নাম এবং সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।—

তুই ভাই ছিলেন “চন্দ্রসেন” আর “মাতৃষেণ” ; তাঁদের পিতা ব্রাহ্মণ
মাতা শূদ্রাণী ।

ভাষা-কবি “ঈশান” ছিল বাণের পরম মিত্র ।
“রুদ্র” এবং “নারায়ণ” বড় ভালবাসত বাণকে ।
“বারবাণ” আর “বাসবাণ”—তুজনেই বিদ্বান ।
“বেণীভারত”—বর্ণকবি ।

“বায়ুবিকার” ছিল কুলপুত্র—সম্ভ্রান্তগৃহে জন্ম—
কিন্তু সে লিখত প্রাকৃতে ।

চারণ-গান করত “অনঙ্গবাণ” আর “সূচিবাণ”

এই দলে ছিলেন “চক্রবাকিকা”—প্রোঢ়া কাষায়ধারিণী বিধবা এবং
বিষবৈষ্য “ময়ূরক” ।

“চণ্ডক” নামে এক তামূলদায়কের সঙ্গে বাণের ছিল পরমশ্রীতি
ভিষকপুত্র “মন্দারক”
স্বর্ণকার “চামারক”
হৈরিক “সিন্ধুষেণ”
লেখক “গোবিন্দক”
চিত্রকার “বীরবর্মা”
লেপ্যকার “কুমারদত্ত”

—এঁরাও ছিলেন বাণের পরম সহায় ।

নিয়ন্ত্রিত বন্ধুদের দল বাণের সঙ্গীত-সাথী ছিল ।

মার্দঙ্গিক ছিল—“জীমূত” ।

“সোমিল” ও “গ্রহাদিত্য” গাইত গান ।

বাঁশী বাজাত “মধুকর” আর “পারাবত” ।

গন্ধর্ব-বিহার উপাধায় ছিলেন “দর্দূরক” ।

নৃত্যযুবা—“তাণ্ডবিক” ।

নাট্যযুবা—“শিখণ্ডক” ।

নর্তকী—“হরিণিকা” ।

বাণের অসংখ্য বন্ধুদের মধ্যে আরও একটি নল ছিল । তাদের মধ্যে প্রসিদ্ধ হচ্ছেন :—

প্রসাধিকা “কুরঙ্গিকা”, সংবাহিকা “কেরলিকা”, দ্যুতকার “আখণ্ডল”, ধূর্ত “ভীমক”, ভিক্ষু “সুমতি”, ক্ষপণক “বীরদেব”, কথক “জয়সেন”, শৈব “বক্রঘোণ”, মন্ত্রসাধক “করাল”, খনি-ব্যবসায়ী “লোহিতাক্ষ”, ধাতুবেদবিৎ “বিহঙ্গম”, কুস্তকার “দামোদর”, ঐন্দ্রজালিক “চকোরাক্ষ” এবং মঙ্গরী “তাব্রচড়” ।

ব্রাহ্মণের সংসার চ’লে যায় এমন অর্থ পিতৃপিতামহের আশীর্ব্বাদে বাণভট্টের ছিল । বংশে ছিল বিহার মর্যাদা এবং অবিচ্ছিন্ন বিজ্ঞাপ্রসঙ্গ । তবুও বাণ সম্বরণ করতে পারেন নি দেশদেশান্তর দেখবার অদম্য কোঁতুক । স্বেচ্ছাচারী মন নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে নবর্যোবনের ভূতে-পাওয়া বাণ যখন গৃহত্যাগ ক’রে বাহির হয়ে আসেন জগতে, তখন অনেক মহৎ ব্যক্তি হান্স করেছিলেন ।

বাণভট্ট ধীরে ধীরে সংস্রবে আসেন বহু রাজপরিবারের ; তাঁদের উদার ব্যবহার মুগ্ধ করেছিল বাণের মনকে ।

বিড়ালোকী অনেক গুরুকুলের সেবায় বিনোদিত হয়ে,

আলাপ-গম্ভীর পণ্ডিতসমাজের মৈত্রীসুখে পবিত্র হয়ে,

বাণ পূর্ণ করেছিলেন তাঁর গৃহত্যাগী অস্তিত্ব ।

এই জগৎ-দর্শনের মধ্যে তিনি বারম্বার ভজন করেছিলেন নিজের বংশোচিত পণ্ডিত-প্রকৃতিকেই ।

এই রকমে অনেক দিন অতিবাহিত ক'রে বাণ শেষে ফিরে আসেন তাঁর
জন্ম-ভূমিতে ;—বাৎসায়ন-বংশের আশ্রয়—“ব্রাহ্মণাধিবাসে” ।

বহুদিন পরে দেখা,—তাই

নূতন ব'লে মনে হতে লাগল পুরাতন স্নেহ ও সম্ভাব ;

নূতন ব'লে মনে হতে লাগল আত্মীয়স্বজনদের সম্ভ্রমপ্রকাশ ।

ছেলেবেলাকার বন্ধুদের আনন্দিত অভিনন্দনে ফুটে উঠেছিল উৎসবদিনের
আহ্লাদ । তাই যেন বাল-মিত্রমণ্ডলের মধ্যগত হয়ে মোক্ষসুখ অনুভব
করেছিলেন বাণ ॥

ইতি শ্রীবাণভট্টকৃতৌ হর্ষচরিতে

বাৎসায়ন-বংশ-বর্ণনং নাম

প্রথম উচ্চাসঃ ॥

দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস

গম্ভীর একটি কূপ, নেই তার অবতরণিকা।

সেখানে রজ্জুবদ্ধ ঘট দিয়ে অভীষ্ট জল তুলতে হয়। ঐ কূপ-সমান গম্ভীর-প্রকৃতি রাজার সম্মুখে অবতীর্ণ না হ'লেও গুণবদ্ধ ঘটকেরাই বহন ক'রে নিয়ে আসে ইষ্টসিদ্ধির জল। ১

পদ্মফুল অনুরাগী হয়েছে দেখেই দিবসখানি তার উপর নিধান ক'রে দেয় সূর্য্যপ্রভবা শোভা। দোষগুণ বিচার না ক'রেই মানুষের উপর তেমনি ঝ'রে পড়ে সাধুদের পরোপকার-প্রবণ চিন্তের বৃত্তি। ২

বহু-দিন-পরে-দেখা বন্ধুদের আদর ও আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে ব্রাহ্মণাধিবাসে বাণের চলল সুখবাস।

আজ এর ভবনে, কাল ওর, এই রকম ক'রে কাটতে লাগল তাঁর দিন।

সেই সব ভবনগুলি অনবরত মুখরিত থাকত অধ্যয়নের ধ্বনিতে। ক্রতুলোভাগত কৃশাণুর মত বটুদের দল, ভবনগুলিতে বাস ক'রে মগ্ন থাকত শাস্ত্রাধ্যয়নে। তাদের ললাটে ভস্মপুণ্ড্রকের পাণ্ডুতা, মাথায় কপিশবর্ণ শিখাজালের জটা।

অঙ্গনগুলির মাঝে মাঝে, সবুজরঙে আঁকা ছবির মত, দেখা দিত সেক-সুকুমার সোমলতার ছোট্ট ছোট্ট ক্ষেত। পাখীরা এসে আহাং করবে, তাই,—বালিকারা আনন্দে ছড়াতো নীবারের কণা। কৃষ্ণাজিনের উপর বিছানো থাকত শ্যামাকবীজের তণ্ডুল,—শুক হ'লে তৈরি হবে পুরোডাশ।

সেই ভবনগুলিতে কোথাও দেখা যেত শুচিস্নান সাজ ক'রে শিষ্যেরা অঙ্গনের প্রান্তে রেখে দিয়ে যাচ্ছে হরিৎবরণ কুশপুলী পলাশ আর সমিধ্; কোথাও দেখা যেত ঘুঁটের মুটোতে অঙ্গন-ক্রান্তি প্রায় বন্ধ; কোথাও দেখা যেত অগ্নিহোত্র-ধেনুরা খুর-বলয়ের চিহ্ন এঁকে ধ্বংস ক'রে গেছেন অঙ্গন-বেদিকা। বৈতানবেদীর সীমান্তে রাশি রাশি জড়ো করা রয়েছে শঙ্কু এবং যজ্ঞডুমুরের শাখা।

গাছের পাতা হবিধূমে ধূসর, ছোট্ট ছোট্ট বংশীয় বাছুরগুলিকে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট্ট ছোট্ট রাখাল ছেলে। কোথাও দেখি সাদা আর কালো রঙের ছাগলশিশু খেলছে,—তাদের দেখে মনে প'ড়ে যায় পশুবন্ধপ্রবন্ধ। আবার কোথাও দেখি, বটুকদের পাঠ দিচ্ছে শুক আর তার শারিকা। অবসরে বিশ্রাম নিচ্ছেন উপাধ্যায়। বন্ধুদের ভবনগুলি যেন বৈদিক তপোবন।

ব্রাহ্মণাধিবাসে বাণ যখন বাস করছিলেন, তখন একদা বসন্তকালের অন্তে উপস্থিত হলেন বৈশাখ। অট্টহাসের মত দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ফুল্ল-মল্লিকার শুভ্রতা। নবোত্থানগুলির উপর অপত্য-স্নেহ দেখিয়ে অকঠোর হলেন বিজয়ী গ্রীষ্ম। এতদিন বসন্তের অধীনে পৃথিবীর পুষ্পরাজ্য ভোগ করেছিল বন্ধনদশা; এখন তাদের বন্ধ-মোক্ষদান করল গ্রীষ্মের নবীন প্রতাপ। 'তুষারে

পুড়িয়েছে আমার কমলিনীকে’—এই রাগে, যেন প্রতিহিংসার উদ্দেশ্য নিয়েই, হিমালয়ের অভিমুখে উত্তরায়ণ করলেন সূর্য্য।

তারপরে যতই প্রখর হয়ে উঠতে লাগল সূর্য্য, ললনাদের ললাটের ইন্দু-বিন্দুগুলি ততই গ্রহণ করতে লাগল সূর্য্য-উপাসনার ত্রত। চন্দনে লিখল ভাল-শ্রী-পুণ্ড্রক, অলকে আনল চীবরের ভ্রাস্তি। কুমুদিনীদের মত অসূর্য্যাম্পশা হয়ে চন্দনের ধুলো মেখে নিদ্রার মধ্য দিয়ে, দিন কাটিয়ে দিতে লাগল সুন্দরীরা। আহা, যে সব নিদ্রালস আঁখি সইতে পারে না রত্নালোক, তারা কেমন ক’রে সহ্য করবে রৌদ্রের প্রখরতা?

ছোট্ট হয়ে আসতে লাগল নক্ষত্রবতী রাত্রি;—চক্রবাকমিথুনের প্রনন্দিতা জ্যেষ্ঠের নদীর মত। রৌদ্রে অধীর হয়ে মানুষ কেবল পান করতে লাগল নতুন-ফোটা পারুলফুলের সুরভি-ঢালা বারি, পান করতে লাগল পবন।

ক্রমে সূর্য্যের প্রখর কিরণে খণ্ডিত হ’ল গ্রীষ্মের শৈশব। শুকিয়ে এল সরোবর, জল ক’মে এল নির্ঝরে।

লতার বীণায় বেজে উঠল ঝিল্লীর ঝঙ্কার; কাতর কপোতের বিশ্ববধির কূজন; দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল পাখী।

সিংহের বাচ্ছারা রক্ত ভেবে লেহন করতে লাগল ঘাতকী পুষ্পের স্তবক, আর্ত হস্তিযুথের শুণ্ডজলে আর্দ্র হ’ল গিরিকটক।

ক্রমে গ্রীষ্মের প্রতাপে সিন্দূরিত হয়ে উঠল গ্রামের সীমান্তগুলি,—লোহিতায়মান মন্দারে। মহিষের বিষণ-কোটির আঘাতে ফেটে যেতে লাগল ফটিক-পাষাণের স্বচ্ছ খণ্ড।

ঘর্ষমর্ষরিত গমুতি! তপ্তধূলির তুষানল! গর্ভ থেকে বেরতে চায় না সজারুর দল।

তটের অর্জুন গাছে, কুরুর পাখীর সে কী কূটজ্বর চীৎকার! চীৎকারে জ্বর এসে গেল পুঁটি মাছদের! তারা পঙ্কশেষ পঞ্চলের জলে চিতিয়ে উঠতে লাগল।

এ তো গ্রীষ্মকাল নয়—এ যেন রজনীর রাজযম্মা,

এ যেন দাবানল-জ্বালা জগতের নীরাঙ্গন।

এই হেন কঠোর নিদাঘে উন্মাদ পুরুষের মত বইতে লাগল সপ্তবায়ুর দল।
 ক্ষার-ভূমির উপর দিয়ে আলুথালু তারা চলতে লাগল। লুণ্ঠন ক'রে নিল
 প্রপার জল, বাট ও কুটীরের শিখরগুলিকে। মুচকুন্দের নূতন কন্দলগুলিকে
 নির্দয়ভাবে দ'লে দিয়ে, ব'হে চ'লে গেল। ঝড়-খাওয়া পাখীর মুখর মুখের
 লালায়—সিক্ত তাদের অঙ্গ।

সেই উন্মাদ বাতাসগুলো যখন খররৌজের তরঙ্গের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে,
 তখন তাদের দেখে মনে হ'ল,—কারা যেন মৃগতৃষ্ণিকার মিথ্যা-নদীতে
 সাঁতরাচ্ছে।

মারব-মার্গ লজ্জনের গতি নিয়ে, শুষ্ক শমীগাছের মধ্য দিয়ে, মর্ম্মররবে ছুটে
 চলল বাতাস।

রৈণব আবর্তগুলোকে ঘুরিয়ে নিয়ে নিয়ে যেন আরভটী নটেদের মত নৃত্য
 আরম্ভ ক'রে দিল রাসের।

দক্ষ বনস্থলীর অঙ্গার মেখে কালি হয়ে গেল তাদের উন্মাদ-শ্রী।

এই উন্মাদ বাতাসগুলোর ধারা দেখে হাসি পায়।

অরণ্য-ময়ূরদের পেখম থেকে পালক তুলে তুলে তারা চলতে লাগল,—যেন
 শিক্ষিত ক্ষপণকদের দল;

তাদের প্রত্যেকের গায়ে পাকা করম্চার জাল, চলতে ফিরতে বাগি বাজছে
 শুষ্ক বীজের;

তাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন উড়তে উড়তে ছুটেছে সার বেঁধে বায়ু-হরিণ—
 উন্মাদগুলোর উদ্দাম শিশু।

ধান-মাড়াইয়ের আস্থানে আগুন ধ'রে গিয়েছিল খড়ে,—সেই আগুনের
 বাঁকা ধোঁয়ার কোণগুলো নিয়ে এই উন্মাদগুলো আঁকল তাদের
 ক্রকুটি। তাদের অঙ্গে সাবীচি-নরকের ঢেউ।

তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন হতে লাগল তাদের আকৃতির।

শাল্মলীফুলের ফাটা তুলোর রৌয়াতে তাদের দেখাতে লাগল লোমশ;
 শুকনো পাতার গাঁদি টেনে যখন চলল, তখন মনে হ'ল, তাদের
 গায়ে ফুটে উঠেছে দক্ষ; তৃণবেণীগুলোকে যখন তারা চিরে চিরে
 ছুটল তখন মনে হ'ল, এই উন্মাদগুলোর অঙ্গে ফুটে উঠেছে

শিরা ; শিউরে-দোলা নতুন যবের শীষগুলো যেন এই পাগলগুলোর
দাড়ি ।

এদের অন্ত ছিল না পাগলামির ।

“ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত রস নিঃশেষে পান ক’রে ফেলব”—এই খেয়াল মিটাবার
লোভে তারা গরাসে গরাসে পান করতে আরম্ভ ক’রে দিল উষ্ণ
কমলের মধু ;

ত্রিভুবনকে বিভীষিকা দেখাবার আকাঙ্ক্ষায়, শুষ্ক বংশবাটিকায় তারা হঠাৎ
বাজিয়ে দিয়ে গেল ঘর্ম্ম-ঘোষণার ছন্দুভি,
হঠাৎ একটি খেলা দেখাল !—উড়ন্ত চাষপাখীর ডানা থেকে পালক খসিয়ে
আলপনা এঁকে দিল পথে ।

তপ্ত পাহাড়ের তলদেশ থেকে শিলাজতু কুড়িয়ে নিয়ে লেপে দিচ্ছে দিক্ । কী
ছরম্বত বেগ এই বাতাসের ! গিরিগুহায় গম্ভীর ঝঙ্কার তুলে ঘুরতে ঘুরতে ছুটল
সেই হাওয়া । ভুবনকে যেন ভস্ম করবার জন্তে অভিচারচক্র পাক করতে
করতে ছুটল সেই হাওয়া । তরুর কোটরে কোটরে পুড়ে গ’লে গেল চটকদের
অণ্ডখণ্ড ; সেই পুটপাকের কী কটু গন্ধ ! মন্দার-স্তবকের রক্তাহতি নিয়ে,
অরণ্যবহ্নিকে তর্পণ করতে করতে যেন নেচে উঠল সেই হাওয়া ।

উন্মাদ মাতরিষাদের সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল দারুণ দাবাগ্নি । কখনও মনে হ’ল
ইনি যেন স্বচ্ছন্দতৃণচারী পীতগুরু হরিণ, কখনও তরুতল-বিবরবিবর্তী বক্রবর্ণ
নকুল, কখনও পক্ষীনীড়ধ্বংসী গুরুবরণ শ্রোন ।

সহস্র ভজ্জার মত হাজার হাজার অজগরের গলগুহার বাতাসে সঙ্কুচিত
হতে লাগল দাবাগ্নি । রস পান ক’রে মাংসল হয়ে উঠল দাবাগ্নি ।

কোথাও উঠল দক্ষ গুণ্ণুলের রুদ্রগন্ধ,

দাউ দাউ ক’রে কোথাও জ’লে উঠল মূলশুদ্ধ পুষ্পিত শর আর
মদনবৃক্ষ,

ফট্ ফট্ ক’রে কোথাও খেয়ের মত ফুট কেটে ফেটে গেল নীবার
ধানের শুষ্ক বীজ ।

অদ্বুত হ’ল দাবাগ্নির দৃশ্য ।

অতি উগ্র এই গ্রীষ্মের একটি অপরাহ্নে ভোজন সমাপন ক'রে রুদ্ধ ঘরে অবস্থান করছিলেন বাণভট্ট। এমন সময় তাঁর পারশব ভ্রাতা চন্দ্রসেন প্রবেশ ক'রে তাঁকে বললেন—

“মহারাজ কৃষ্ণদেবের নিকট থেকে জনৈক দীর্ঘাধ্বগ দ্বারে এসে অপেক্ষা করছে।

মহারাজ কৃষ্ণদেব—সর্বচক্রবর্তী-ধৌরেয় চতুঃসমুদ্রের অধিপতি
মহারাজাধিরাজপরমেশ্বর শ্রীহর্ষদেবের ভ্রাতা।”

বাণ বললেন—“অবিলম্বে নিয়ে এসো।”

চন্দ্রসেনের সঙ্গে কক্ষে প্রবেশ করল দীর্ঘাধ্বগ লেখহারক।

বাণ দেখলেন :—

কর্দম-পঙ্কিল তার উরুলম্বি আঙুরাখা ;
অনেক দূর থেকে হেঁটে আসাতে গুরুভার তার জজ্বা ;
মাথার চারিদিকে লেখমালিকার আবেষ্টনী ;
সূত্রসার বস্ত্রের বন্ধনীতে, কণ্ঠে কি যেন একটি ছলছে।

দূর থেকে বাণ প্রশ্ন করলেন—

“ভদ্র, যাকে আমরা সকলের নিকারণ-বন্ধু ব'লে জানি, আমাদের মাননীয়
সেই কৃষ্ণদেব কুশলে আছেন তো ?”

“হ্যাঁ, কুশলে আছেন।”

এই কথা ব'লে প্রণাম ক'রে লেখহারক অনতিদূরে উপবেশন করল। বিশ্রাম
ক'রে বললে—“আপনার নিকটে এই লিখনখানি তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

মালিকা থেকে লিখনখানি মুক্ত ক'রে তাঁর হাতে অর্পণ ক'রে দিল
লেখহারক।

সাদরে গ্রহণ ক'রে বাণ পড়লেন—

“মেথলকের মুখে আমার বক্তব্য শ্রবণ করবেন।

আপনি বুদ্ধিমান, আশা করি বর্জন করবেন—

সাফল্যের প্রতিবন্ধক দীর্ঘসূত্রতা।”

লিখনে এইটিই ছিল মুখ্য কথা, অন্তগুলি বাঁধাবুলি। পরিজনদের সরিয়ে
দিলেন বাণ। মেথলক তখন বললে—

“প্রভুর এই ভাষা।—

আপনি আমার মাননীয়। স্নেহ এবং অনুবন্ধের একটি না একটি কারণ থাকে। যেমন সমগোত্রতা, সমান-জাতীয়তা, এক দেশেই বসবাস, নিত্য-দর্শনের অভ্যাস, সমানশীলতা, পরস্পরের অমুরাগ-শ্রবণ, পরোক্ষে উপকার করা এবং এই প্রকার আরও কিছু। আপনার সঙ্গে আমার দেখা নেই, তবু মনে হয় আপনি আমার নিকটে রয়েছেন। অকারণ-পক্ষপাতিত্ব আমার হৃদয়কে স্নিগ্ধ করেছে, যেমন দূর থেকে কুমুদফুলকে স্নিগ্ধ করে চন্দ্র। আপনি এখানে নেই, কিন্তু এখানে দুর্জনেরা রয়েছেন। তারা মহারাজ-চক্রবর্তীকে আপনার বিরুদ্ধে এমন অনেক কিছু বুঝিয়েছে, যা ঘটে নি বা ঘটবে না। আপনার বন্ধু বা নিরপেক্ষ-মধ্যস্থের মত এখানে কেউ নেই। কোন একজন অসহিষ্ণু শত্রু আপনার নামে বিসদৃশ অনেক কিছু রটিয়েছে। তার চিত্তবৃত্তি আপনার শিশুচাপলাকে অপরাধীর চোখে দেখেছে। অণ্ড লোকেরা যেমন শুনছে তেমন বলছে। যারা অবिवেকী তাদের চিত্ত দেখেছি গতানুগতিক একটি খাত দিয়ে জলধারার মত লোলভাবে ছুটে চলে। সম্রাট! তিনি আর কি করতে পারেন! একই কথা অনেকের মুখে বারম্বার শুনতে থাকলে, অটল হয়ে যায় ধারণা ও বিশ্বাস।

মহারাজচক্রবর্তীকে আমরা জানিয়েছি,—

‘সকলের মধ্যেই দেখা যায়, প্রথমবয়সে শৈশবকে অপরাধী ক’রে তুলেছে চাপল্য।’

এইরূপ ভাষণে অনেকটা ফল ফলেছে। প্রভুও বুঝেছেন। এখন অবিলম্বে রাজকুলে শুভাগমন আপনার অবশ্যকরণীয়। আমি সমীচীন মনে করি না—কেবলমাত্র বন্ধুদের মধ্যে ব’সে থেকে দিনাতিপাত করা। তাই যদি করেন, তা হ’লে অরণ্যের নিষ্ফল তরুর মত জীবন কেটে যাবে। সমাদর পাব না—এই কথা ভেবে মহারাজচক্রবর্তীর সভায় অনাগমন বা আগমন-ভীতি আপনার নিকটে আশা করি না।

এ বিষয়ে একটি শ্লোক আছে, যথা—

‘কবির। ত্রীকন্দর্পের তুলনা দিয়ে থাকেন—দুর্বিদগ্ধ নৃপতির সঙ্গে।

কারণ দুজনই জীবনটাকে ইঁঠাং মোহের মধ্যে ফেলে দিয়ে যান—

অবিচারীর মত। দুঃখ দেন, খরশরের মত সহস্র সহস্র উপায়ে।’ ৩।

অনেক নৃপতি রয়েছেন, যাঁদের উপর এই কবি-উক্তি খাটিতে পারে,
কিন্তু আমাদের মহারাজ অশ্রু ধাতু দিয়ে গড়া। তিনি অমৃতের যেন
পরিণতি। নৃগ, নল, নিষধ, নহুষ, অশ্বরীশ, দশরথ, দিলীপ, নাভাগ,
ভগীরথ, এবং যযাতি,—এঁদের চেয়েও মহীয়ান আমাদের মহারাজ।

এঁর নয়নাঞ্জে নেই অহঙ্কারের কালকূট ;
এঁর বাণী ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে না গর্বে'র গলগ্রহে ;
এঁর পরিস্থিতি স্বৈর্য্য ভোলে না উন্মার অপস্মারে ;
বক্রাধরে গড়িয়ে পড়ে না অনির্ভর অক্ষর ।
যা কিছু সাধু এবং নির্মল,—তাতেই তাঁর রত্নবুদ্ধি ;
মুক্তাশুভ্র গুণগ্রামই তাঁর কাছে অলঙ্কার,

—প্রস্তুত আভরণের প্রাচুর্য্য নয় ;

জীবনের জীর্ণ তুণে তাঁর বিশ্বাস নেই,

—রয়েছে যশে ;

প্রজারঞ্জনই তাঁর লক্ষ্য। তিনি পান করেন—মৃত্যু নয়—আনন্দ। চন্দ্র-
পুত্রিকার মত কলত্ররঞ্জে তাঁর বাসনা নেই। গুণবান্ ধনুকই তাঁর সহায়,
পিণ্ডজীবী ভূতেরা—অনাদর।

মহারাজচক্রবর্তীর মহিমার কথা ব'লে শেষ করা যায় না।

মিত্রের উপকার করা, বন্ধুর জন্তে ধনলক্ষ্মী বিতরণ করা,

—তাঁর আত্মার সর্বকালীন অভিলাষ।

তাঁর প্রভুত্ব ভূতাদের উপাদান।

পণ্ডিতরা বিশ্রাম করেন তাঁর বৈদ্যোক্তার ছায়ায়।

যারা স্বল্পপুণ্য, তারা রাজচক্রবর্তীর আনন্দশ্রুদ্দিনী চরণপল্লবের ছায়ায় অধিকার
লাভ করে বিশ্রামের।

ঐশ্বর্য্য তাঁর,—কিন্তু উপকার পায় যারা কাঙাল, যারা ব্রহ্ম-নিষদ ;

তাঁর হৃদয় বিস্মৃত হয় না শুভকার্য্যের প্রতিদান ;

তাঁর আয়ুর প্রয়োজনের মূলে রয়েছে ধর্ম্মাত্মিকা বুদ্ধি ;

বিপদের মুখে অগ্রসর হয়ে তিনি লাভ করেন শরীরধারণের আনন্দ।”

শেষ হ'ল মেথলকের সংবাদ-দান।

বাণ তখন চন্দ্রসেনকে বললেন—“এঁকে নিয়ে যাও, দেখো, অশনবসনের এবং
বিশ্রামস্থলের ক্লেশ যেন না হয়।”

বিদায় নিল মেখলক । দেখতে দেখতে গড়িয়ে গেল বেলা ।
বৈকালী রৌদ্রটিকে পাত্র ভ'রে ভ'রে পান ক'রে রক্তপদ্মগুলি মুদ্রিত হয়ে গেল ।

ক্রমে শিথিল হ'ল সপ্তাশ্বের গতি ।

সূর্য্যদেবের মুখ ।—

গাঢ় লাল—

যেন জবাফুলের তোড়া ।

কমলিনীদের কণ্টকে ছিন্ন তাঁর চরণ, পল্লু অবশদেহে প'ড়ে গেলেন অস্তপাহাড়ের
শিখরে !

যখন সায়াংসন্ধ্যা সমাপন ক'রে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করলেন বাণ, তখনও চাঁদ
ওঠে নি আকাশে ।

রজনীর বিরহশ্রাম মুখে তখনও ধীরে ধীরে ছলছে তমঃকণার গুচ্ছ গুচ্ছ
অলক ।

শয়ন-মন্দিরের বিজনতায় চিন্তা করতে লাগলেন বাণ—

“এখন কি করা যায় ? আমার সম্বন্ধে দেখছি মহারাজ হর্ষদেবের মনে
জ'ন্মে গেছে অশ্রু কিছু ধারণা । কৃষ্ণদেব এই কথাই তো আমাকে ব'লে
পাঠিয়েছেন । এখন কি করা যায় ! সেবা জিনিষটাই কষ্টদায়ক । ভৃত্য
হয়ে থাকা—অসহ্য । বিরাট রাজগৃহের ব্যাপারও গুরুতর, তল পাওয়া
যাবে না । এমন নয় যে, এই রাজবংশের প্রতি পিতৃপিতামহের কাল থেকে
আমাদের বংশের একটা প্রীতি জ'ন্মে গেছে । সেখানে আমাদের গতিবিধি
নেই, উপকার এবং প্রত্যাশার বাধ্যবাধকতা নেই । আমাকে যে তাঁরা
মানুষ করেছেন—তাও বলা চলে না । আমার গৌরব যে বাড়বে, তাও আমি
আশা করি না । তবে কি করা যায় ! একটি দিনের জন্তও মহারাজকে
দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নি । প্রজাসংবিভাগের মিথ্যা প্রলোভন দেওয়া
অসাধ্য । এমন কিছু আমি জ্ঞানী নই ।

আমার এমন সৌন্দর্য্য নেই যে, দর্শনদানেই তাঁর মন ভোলাব । কী
করি ! নিজেকে বাঁচিয়ে কথা-ঘুরানোর কৌশল আমার জানা নেই, খরচ
ক'রে সকলকে বশে আনব তারও উপায় নেই, রাজার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও

নেই স্নেহের পরিচয়। যাক্, ভেবে লাভ নেই। যাওয়াই মঙ্গল। ভগবান্ পুরারাতি যা ভাল বোঝেন, করবেন।”

তার পরের দিন ভোর না হতেই ঘুম ভেঙে গেল বাণের। স্নান সমাপন ক’রে ক্ষৌমবসনের শুভ্রতা, হস্তে ফটিকের জপমালা, প্রাস্থানিক-সূক্ত এবং মন্ত্রপদ বহুবার পাঠ ক’রে দেবদেব বিরূপাক্ষের বিরচন করলেন পূজা। ক্ষীর দিয়ে স্নান করিয়ে অর্ঘ্য দিলেন গন্ধফুলের। বেদীর চৌদিকে গন্ধধূপের ধোঁয়া, ধ্বজা আর প্রদীপের আনন্দ। অগ্নিদেবকে সভক্তি আজ্যাহুতি দিলেন বাণভট্ট। ফুটে উঠল তিল। শিখরে শিখরে সঙ্কেত এল শুভযাত্রার।

গলায় ছলিয়ে শ্বেতপুষ্পের মাল্য, অঙ্গে পরিয়ে শ্বেতচন্দনের অঙ্গরাগ, শিখায় সংস্কৃত ক’রে সিদ্ধার্থক, শ্রোত্রশিখরে বাণ পরলেন মাস্তুলিক কর্ণফুল ;—

রোচনা-চিত্রিত এক গিরি-কর্ণিকার কর্ণফুল !

কনিষ্ঠা পিতৃষসা মালতীদেবী এলেন ; শুভ্র-বসনা, সাক্ষাৎ যেন ভগবতী মহাশ্বেতা। মায়ের মত স্নেহ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে অনুষ্ঠান করলেন যাত্রামঙ্গল। সান্নিধ্য বিদায় দিলেন বংশের প্রাচীনারা। অনুজ্ঞা দিলেন বন্দিতচরণ আচার্য্যেরা। কুল-বৃদ্ধেরা এলেন ; বাণ তাঁদের নমস্কার করলেন, তাঁরা করলেন শিরঃস্রাব। যাত্রা-পূর্ব্বে নিরীক্ষণ করলেন নক্ষত্র-শাস্তি পূর্ণ কুন্ত।—সেই পূর্ণ কুন্তটি রক্ষিত ছিল একটি মার্জিত হরিতবরণ অঙ্গন-বেদীতে। তার কণ্ঠ কুসুমিত, তার বক্ষে সুধাচূর্ণের পঞ্চাঙ্গুলির স্থাসক। কুন্তশিরে নবীন আত্ম-পল্লবের শোভা।

অতিরথ-মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে, কুলদেবতাদের প্রণামাজলির অর্ঘ্য নিবেদন করতে করতে,

বাণভট্ট সঞ্চালিত করলেন তাঁর যাত্রাপ্রথম দক্ষিণ চরণ।

বিদায় নিলেন প্রীতিকুটের।

প্রথম দিনের অধ্বপরিশ্রমের পর ‘মল্লকূট’ গ্রামে পৌঁছলেন বাণ। চণ্ডিকা-কানন অতিক্রম ক’রে পৌঁছতে হয় মল্লকূটে। সারা কানন গ্রীষ্মের প্রদাহে—জলহীন। বরাট বিরাট বৃক্ষ, কিন্তু শাখাগুলি পত্রহীন। সমস্ত কাননটিকে একবার মনে

হয়—শুষ্ক,—আবার পরক্ষণেই মনে হয়—পল্লবিত,—তৃষিত খাপদকুলের লম্বিত লোলজিহ্বার সহস্র সহস্র লতায়, ভল্লুক এবং গোলাঙ্গুলগুলির আক্রমণে। মধুগোল থেকে কাননটিকে পুলকিত করে মৌমাছিরা উড়ছে। স্থূল অভীক গাছে শত শত কন্দল।

দঙ্কস্থলী কানন রোমাঞ্চিত।

এই চণ্ডিকা-কাননের প্রবেশপাদপে উৎকীর্ণ ছিল কাত্যায়নীদেবীর একটি প্রতিযাতনা। সেইটিকে নমস্কার না করে পথিকেরা সাহস করত না প্রবেশ করতে কাননে।

মল্লকূটে সুখবাস করেছিলেন বাণভট্ট, ভ্রাতা চন্দ্রসেন ও ‘জগৎপতি’নামা—সুহৃদের অর্চনা এবং আতিথেয় কৃতার্থ হয়ে।

ভাগীরথী উত্তরণ করে বাণভট্ট তার পরের দিন রাত্রি যাপন করেন—একটি ছোট বনগ্রামে, নাম ‘যষ্টিগ্রহক’। এবং তার পরের দিন ‘অজিরবতী’ নদীর তীরে ‘মণিতার’ নগরে,—যেখানে মহারাজ শ্রীহর্ষের সন্নিবেশিত হয়েছিল প্রাসাদ-শিবির—সেখানে পৌছে যান বাণ। তাঁর আস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল রাজভবনের অনতিদূরে।

স্নানাহার সমাপন করে কিছুকাল বিশ্রান্তির পর মেখলককে সঙ্গে নিয়ে রাজদ্বারের দিকে অগ্রসর হলেন বাণ। প্রখ্যাত রাজহৃদয়ের শিবির-সন্নিবেশ,—একটি জটব্য! বেলা তখন এক প্রহর বাকি। মহারাজ শ্রীহর্ষের সমাপ্ত হয়ে গেছে ভোজন-বিলাস।

রাজদ্বারে পৌছানো, সে কি সহজ ব্যাপার!

হস্তীতে হস্তীতে শ্যামায়মান হয়ে গিয়েছিল রাজদ্বার। তারা যে-সে হস্তী নয়; প্রত্যেকটিই যেন হস্তীরাজ্যের এক-একটি ইন্দ্র।

জটব্য বটে নাগেন্দ্র-পল্লী!

বাণ দেখলেন—

গজকুণ্ডে পট্টবন্ধনের উদ্দেশ্যে একটি দলকে নিয়ে আসা হ’ল;

একটি দলের পিঠে বাঁধা হ’ল ছন্দুভি;

দেখতে দেখতে নূতন একদল জিঞ্জির-বাঁধা হাতী এল ;

হাতী আসতে লাগল রাজস্বের মত, উপহার-স্বরূপে । নাগবীথিপাল খেদা থেকে যে সব হস্তী এবং হস্তিনী পাঠিয়েছিল, তারা এসে উপস্থিত হ'ল । মহারাজ হর্ষের প্রথম-দৃষ্টির সৌভাগ্যলাভের লোভে আনিত হ'ল বহু হস্তী ।

হস্তী-ভেট নিয়ে উপস্থিত হ'ল পল্লীপরিবৃঢ়েরা ।

একদল হাতী এল ;—তারা অভিনয় দেখিয়ে রাজাদের নির্বাপিত ক'রে যায় কোঁতুক ;—তারা হস্তীযুদ্ধের হস্তী !

সেই সময়টুকুর মধ্যেই দাতব্য হয়ে গেল অনেক হস্তী । কতকগুলি আচ্ছিন্নমান হ'ল, কতকগুলি মুচ্যমান হ'ল । প্রহরে প্রহরে প্রহরা দিতে বেরিয়ে গেল যামহস্তীর দল ।

তার পরে বাণের চোখে পড়ল তুরঙ্গের তরঙ্গ । তারা যেন যুদ্ধের মত খুরধ্বনিতে নাচিয়ে দিচ্ছিল রাজলক্ষ্মীকে । দাহানার দুই কষে শুভ্রফেনের অউহাস । 'রণং দেহি' ব'লে হর্ষহেষ্ণুর তুর্য্য বাজিয়ে তারা যেন আহ্বান করছিল উচ্চৈঃশ্রবাকে । মণ্ডন-চামরের পক্ষ মেলে তারা যেন ভেদ করতে চায় গগনতল ।

তারপর বাণের দৃষ্টি আকর্ষণ করল কপি-কপোল-কপিল উষ্ট্রের সংহতি । তাদের বর্ণপ্রভায় পিঙ্গল হয়ে গিয়েছিল রাজদ্বার ।

উষ্ট্রসমূহের মধ্যে কতকগুলিকে পাঠানো হয়ে গিয়েছিল, কতকগুলিকে পাঠানো হচ্ছিল, কতকগুলি আবার বার্তাবাহের কৃত্য সমাধা ক'রে ফিরে আসছিল । তাদের মুখে কড়ির মাল্য ;—কত যোজন পথ চলেছে সেই সংখ্যাগণনার যেন অক্ষর । কড়ির মাল্য থাকায় সেই ক্রমেলক-সংহতিকে মনে হচ্ছিল, যেন তারা নক্ষত্রিত সঙ্খ্যায় খণ্ড খণ্ড রৌদ্র । তাদের অরুণবরণ চামরিকার কর্ণপূর যেন রক্তোৎপল ; তাদের গাত্রচর্ম যেন রক্তশালিধাণ্ডের ক্ষেত্র । তাদের গলায় ঝন্ঝন্ ক'রে বাজছিল স্বর্ণমুন্দের ঘুরঘুরক ঘণ্টার মালিকা,—করঞ্জবনে যেন শব্দ ক'রে ফাটছিল শত শত শুদ্ধ-বীজের কোশী ।

তার পরে বাণ দেখতে পেলেন হাজার হাজার খেতায়মান আতপত্রের খণ্ড,—
যেন এক খেতদ্বীপের সৃষ্টি ।

সেই ছত্র-সৌন্দর্য্য চিত্তপটে ভ্রাস্তি আনে বৃষ্টিশেষ শারদীয় শুভ্রমেঘের ।
সেগুলিতে ছিল মুক্তাফলের জালক, প্রসন্নপ্রবালের দণ্ড, এবং শেষ-
নাগের ফণাফলকের মত পরিস্ফুরং স্ফীত মাণিক্যের খণ্ড ।

কোন কোন ছত্রের শিখরে আবার রাজহংসের চিত্রণ,—যেন রাজহংস-
সেবিত খেতগঙ্গার পুলিন ।

সেই ছত্রগুলি

যেন পরাস্ত করছিল গ্রীষ্মকে, উপহাস করছিল সূর্য্যের প্রতাপকে, পান
করছিল রৌদ্ররসকে ।

রাজদ্বারের যতই সন্নিকটে আসতে লাগলেন বাণ, ততই বর্ণবৈচিত্র্যে বিস্মিত
হতে লাগল তাঁর হৃদয় ।

হঠাৎ মনে হ'ল, রাজদ্বারটি যেন দোলায়িত হচ্ছে সহস্র সহস্র জ্যোৎস্না-শুভ্র
চঞ্চল চামরের সঞ্চালনে—

সে চামরগুলি যেন অন্তরীক্ষে মৃণালসূত্রের আবির্ভাব ;

সে চামরগুলি যেন শরৎকালের হিল্লোলিত কাশফুলের ঢেউ ।

রাজদ্বারখানি রত্নসম্ভারের একটি প্রস্ফূর্ত ঐশ্বর্য্যমূর্তিরূপে হ'ল প্রতীয়মান,

করিকর্ণের শঙ্খ-শুভ্রতায়—হংসযুথায়মান,

পতাকায়—কল্ললতা অরণ্যায়মান,

ময়ূরপিচ্ছে—মাণিক্যায়মান ।

সেখানে অংশুকে অংশুকে ব'হে যাচ্ছিল মন্দাকিনীর প্রবাহ,

ক্ষৌম বসনের লসনে উল্লসিত হচ্ছিল ক্ষীরোদসাগর,

পান্নার কিরণে কিরণে সৃষ্টি হচ্ছিল কদলীবনের শ্যামশ্রী ।

সেখানে ছড়ানো ছিল এত পদ্মরাগ, যে তাদের আভায় রাজদ্বারে যেন জন্ম
নিয়েছিল নতুন একখানি দিন ;

ছড়ানো ছিল এত ইন্দ্রনীলমণি, যে তাদের প্রভায় উৎপন্ন হয়েছিল নতুন
 একখানি আকাশ ;
 ছড়ানো ছিল এত মহানীল, যে তাদের কৃষ্ণকিরণে সূচিত হয়েছিল এক
 অপূর্ব নিশা ;
 ছড়ানো ছিল এত গরুড়মণি, যে তাদের ছটায় স্তম্ভমান হয়েছিল সহস্র
 সহস্র যমুনা ;
 ছড়ানো ছিল এত পুষ্পরাগমণি, যে তাদের রক্তরশ্মিতে রাজদ্বারে যেন জ্বলে,
 উঠেছিল আগুন-লাগা এক মঙ্গল-নক্ষত্র ।

সেই রাজদ্বারে কত যে ভুজনির্জিত শত্রু মহাসামন্ত উপস্থিত ছিল তার ইয়ত্তা
 নেই ।

তাদের অনেকে পায় নি প্রবেশাধিকার ।

অনেকে ব'সে ছিল মাথা হেঁট ক'রে ।

কেউ নখ দিয়ে বিলিখন করছিল ভূমি, নখরকিরণগুলি যেন—
 সেবাচামর ;

কারোর বুকে ইন্দ্রনীলমণির তরলপ্রভা ; দেখে মনে হয়, মহারাজের
 ক্রোধশাস্তির উদ্দেশ্যে যেন তারা কণ্ঠে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে
 কুপাণপট্ট ।

অনেকে ধারণ করেছিল দীর্ঘশ্বাস ।

আবার অনেকে বিজিত হ'লেও অনগ্রশরণ হয়ে সম্মানিতের মত ব'সে ছিলেন ।
 যে সকল প্রতীহারেরা অর্থী প্রার্থীর অহুনয় এবং বিনয়ের সঞ্চয় গ্রহণ ক'রে
 সদাসর্বদা ভিতরে যাওয়া-আসা করছিল,—কেউ কেউ তাদের অশ্রান্ত শতপ্রশ্নে
 জিজ্ঞাসা করছিলেন, 'ভদ্র, আজই তো দেখা হবে ? দেখা দেবেন তো মহারাজ ?'
 পরমেশ্বরের দর্শনাশায় এইরকমে সারাদিন অতিবাহিত করছিল শত্রুসামন্তেরা ।
 সেই রাজদ্বারে বাণভট্ট দেখতে পেলেন আরও অনেকে উপস্থিত রয়েছেন,—যাঁরা
 এসেছেন দূর দূর দেশ থেকে । তাঁদের মধ্যে অনেকে ছিলেন মহীপাল ;
 মহারাজের প্রতাপানুরাগে আকৃষ্ট হয়ে তাঁরা এসেছিলেন মহারাজের সেবার
 প্রতীক্ষায় ।

তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল—একান্তে উপবিষ্ট রয়েছেন দলে দলে
জৈন, অর্হৎ, পাণ্ডপং, পারাশরি, ব্রহ্মচারী, নানান দেশজন্মা জানপদ, সর্বসমুদ্র-
তীরবনবলয়বাসী শ্লেচ্ছজাতি, দেশ-দেশান্তর থেকে আগত রাজদূত ।

এই সব দেখতে দেখতে বাণ উপস্থিত হলেন রাজদ্বারে ;—

তার সমৃদ্ধিসম্ভার শত শত মহাভারতেরও অকথনীয় ।

প্রজাপতির যেন প্রজা-নির্মাণভূমি,
ত্রিলোকের সার দিয়ে গড়া যেন চতুর্থলোক,
সহস্র সহস্র কৃতযুগের কল্লিত নিবেশ,
অবুর্দ অবুর্দ স্বর্গের রমণীয়তার রচনা,
কোটি কোটি রাজলক্ষ্মীর আদৃত আস্থান ।

সজ্জাতবিস্ময় বাণ মনে মনে ভাবতে লাগলেন—

“এত, এই ; এই বিরাট-প্রমাণ প্রাণিজাতকে সৃষ্টি করতে কি
পরিশ্রম হয় নি প্রজাপতিদের ? হয় নি কি মহাভূতদের পরিষ্কর ? বিচ্ছেদ
হয় নি কি পরমাণুদের ? অন্ত হয় নি কি কালের ? শেষ হয় নি আয়ু ?
পরিসমাপ্তি হয় নি আকারসৃষ্টির ?”

রাজদ্বারের দ্বারপালের দূর থেকেই চিনতে পেরেছিল,—মেখলককে । “পুণ্য-
ভাগিন্, এখানেই তা হ’লে ক্ষণকাল বিশ্রাম করুন” এই কথায় বাণকে
সম্বন্ধিত ক’রে, অপ্রতিহতগতি মেখলক রাজদ্বার অতিক্রম ক’রে ভিতরে
প্রবেশ করল ।

ক্ষণকাল পরেই ফিরে এল মেখলক । তার পশ্চাতে এল একজন প্রাংগু পুরুষ ।

কর্ণিকার ফুলের মত গৌর তার রঙ,
স্বচ্ছ কণ্ঠকে আচ্ছন্ন তার দেহ,
মাণিক্যের পদক-আঁটা সোনার কোমরবন্ধে কৃশ দেখাচ্ছে তার কটি,
হিমালয়ের শিলার মত বিশাল বক্ষ,
ধূর্জটির বৃষের ককুদের মত বিকট তার অংসতট ;
তার বুকের উপর ছলছিল একখানি হার

—চঞ্চল ইন্দ্রিয়-হরিণদের যেন সংযমন-পাশ ;

হুটি কানে জ্বলছিল মণিকুণ্ডলের জোড়,

—যেন চন্দ্র আর সূর্য্যকে ধ'রে নিয়ে এসে প্রশ্ন করা হচ্ছে
“বলতে পারেন, পূর্ব্বযুগে চন্দ্র কিম্বা সূর্য্যবংশজাত কোনো ভূপতি
আমাদের মহারাজের মত ছিলেন কি ?”

তার শ্রীআননের জ্যোতির্বেণিকার কাছে তিরস্কৃত হয়েই যেন এবং তার
অধিকার-গৌরবকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েই যেন, সূর্য্যদেব কিরণ-বিকীরণ
ক'রে পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছিলেন তার পথ ।

মহারাজের প্রসাদ লাভ ক'রেই সে মস্তকে ধারণ করেছিল বিকচপুণ্ডরীকের
বিশিষ্ট মাল্য ;

তার দীর্ঘ দৃষ্টি দূর থেকেই আনন্দিত করছিল জনতাকে ; নৈষ্ঠুর্য্যের অধিষ্ঠানে
প্রতিষ্ঠিত হ'লেও পদে পদে তার অবনমন হচ্ছিল শুভ্র উষ্ণীষধারী শির ;

বাম করে কৃপাণের শোভা, কৃপাণের ঙ্গসকুটি স্থূল মুক্তাফলের ছুরণে দন্তুর ;
দক্ষিণ করে শাতকৌস্তী চিক্ৰণ বেত্রযষ্টি,—

যষ্টিখানি যেন একখানি তাড়িতীলতা,

হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেছে

যার অস্থির চঞ্চলতা ।

মেখলক বললে—

“ইনি মহাপ্রতীহারদের অগ্রণী দৌবারিক । এ'র নাম ‘পরিযাত্রা’ ।
মহারাজের প্রিয় । কল্যাণকামী আপনি এঁকে অনুগ্রহীত করুন
যোগ্য সমাদরে ।”

অগ্রসর হয়ে এল দৌবারিক । তারপর বাণকে প্রণাম ক'রে মধুর বিনয়ে
নিবেদন করলে, “আমুন । মহারাজের সঙ্গে দর্শন হবে, ভিতরে আসুন । প্রসন্ন
রয়েছেন মহারাজ ।”

“আমিও ধন্য, মহারাজ যখন আমাকে অনুগ্রাহ্য বিবেচনা করেন ।”

এই কথা ব'লে বাণ দৌবারিক-প্রদর্শিত পথে অভ্যস্তরে প্রবেশ করলেন ।

প্রবেশ ক'রেই সর্ব্বপ্রথমে বাণের নেত্র-গোচর হ'ল মহারাজের প্রিয় তুরঙ্গের
মন্দুরা ।

ঘোড়ায় ঘোড়ায় ভরা ।

তাদের মধ্যে রয়েছে বনায়ুজ, আরটুজ, কাশ্বোজ, ভারদ্বাজ তুরঙ্গ ;

রয়েছে সিন্ধুদেশীয়, রয়েছে পারশ্বদেশীয় ;

রয়েছে পদ্মের মত অরুণবরণ ঘোড়া ;

রয়েছে শ্যাম রঙের, শ্বেত রঙের, হলুদ রঙের ঘোড়া ;

সবুজ রঙের আভা কারোর গায়ে,

কারোর গা আবার তিত্তির পাখীর মত গুলদার ।

পঞ্চকল্যাণ যে কত ঘোড়া ছিল তার ইয়ত্তা নেই ।

কতকগুলি ঘোড়ার চোখ মল্লিকাফুলের মত শুক্লবর্ণে বেষ্টিত

—তারা মল্লিকাক্ষ ।

কতকগুলো ঘোড়া আবার কৃত্তিকানক্ষত্রের মত বুড়িদার

—তারা কৃত্তিকাপিঞ্জর ;

তাদের দীর্ঘ নির্মাংস মুখ,

ক্ষুদ্র কর্ণকোশ,

সুবৃত্ত শ্লক্ষ সুন্দর-গঠন গলদেশে ঘন্টিকাবন্ধ,

যুপের মত সূঠাম বক্রায়ত উদগ্র গ্রীবা,

উপচয়-ক্ষীত স্কন্ধসন্ধি,

সামনে-বেরিয়ে-আসা বক্ষ,

মাংসহীন সরল জজ্জ্বা, এবং

লৌহপীঠ কঠিন খুরের,—

প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না ।

এত সুন্দর দেখতে তাদের গোলগড়ন উদর যে, মনে হয় অতিবেগে দৌড়তে গেলে পাছে ছিঁড়ে যায় এই ভয়ে ভগবান তার মধ্যে সন্নিবেশিত করেন নি অস্ত্র । তাদের পৃথু জঘন উদ্ভৎ-জ্রোণী দিয়ে ভাগ করা । মাটি ছুঁয়ে পুচ্ছপল্লব ছলছে ।

তাদের মধ্যে অনেকগুলিকে মাটিতে পোতা শক্ত দড়ি দিয়ে ছ পাশ দিয়ে বেঁধে, কোন রকমে নিয়ন্ত্রিত করা হয়েছে । পিছন থেকে দড়ি দিয়ে কারোর একটি পা টেনে সটান ক'রে বাঁধা, তাই দীর্ঘদেহ হ'লেও অশ্বটিকে দীর্ঘতর দেখাচ্ছে ।

কারোর কারোর গলায় হরেক-রঙা-সুতোয়-গাঁথা অলঙ্কার ছলছে, কারোর বুজব-বুজব ক'রে আসছে চোখ ।

আবার অশ্রু কতকগুলো গায়ে স্ফুটস্ফুটি লাগাতে চামড়া চমকিয়ে চমকিয়ে গাখানাকে ঝাঁকচ্ছে, দাঁত দিয়ে চামড়া ধরছে আর ছাড়ছে—লোমে লাগছে দুর্বা-রসশ্যাম ফেনার কণা। অগাধ আলস্তে গায়ের উপর লেজের চামর বোলাচ্ছে কতকগুলো ঘোড়া। এক পায়ের খুরের উপর ভর দিয়ে এক দিকের কোমরে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর কতকগুলো; কতকগুলো ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে যেন ধ্যান করছে; কতকগুলো মাঝে মাঝে শব্দ করছে ফরর-ফরর; ঘাস বিচিলি খাবার অভিলাষ জানিয়ে, কতকগুলো আবার খুর-ধারণী কাঠের, উপর খুরের আঘাত ক’রে আগা দিয়ে মাটি ওলটাচ্ছে। অশ্রু ঘোড়ার সামনে যবের আঁটি পড়ছে দেখে, কতকগুলো ছটফট করছে হিংসায় রাগে; আবার তারাই চণ্ড চণ্ডালদের গলার হুক্কার শুনে ভয় পেয়ে তখনি থেমে যাচ্ছে;—কোঁপে কোঁপে উঠছে তাদের দীর্ঘ চোখের কাতর তারা। তুরঙ্গদের দেহ ছিল কুঙ্কুম দিয়ে মাজা, তাদের দেহ দেখে মনে হয় যেন মহারাজের এই প্রিয় তুরঙ্গেরা সর্বদা নীরাজন অনলের সন্নিহিত রয়েছে।

সুখী তারা, তাই তাদের মাথার উপর বিতত ছিল চন্দ্রাতপ।

বড় আদরের তারা, তাই তাদের মন্দুরার পুরোভাগে পূজিত হচ্ছিলেন অভিমত দেবতা।

মন্দুরা অতিক্রম ক’রে আরও কিছুদূর এগিয়ে চললেন বাণ। বাঁ হাত কাটিয়ে একটু অগ্রসর হতেই তাঁর হৃদয়ের কুতূহল দেখতে পেল, প্রচণ্ড এক হস্তীশালা। দূর থেকে চেনা যায় না এটিকে হস্তীশালা ব’লে।

এত তার উচ্চতা যে আকাশকে নিরবকাশ ক’রে দিয়েছে; হস্তীশালার প্রাস্ত ঘিরে প্রকাণ্ড এক কদলীবন; সেই কদলীবনের মধ্য দিয়ে ব’য়ে চলেছে নদীর জলধারার মত মধুকরময়ী মদস্রুতি; ভ্রাণেন্দ্রিয়কে উপদিক্ধ ক’রে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে ফুল্লবকুলের ভ্রাস্তি-জাগানো সেই মদগন্ধ।

বাণ জিজ্ঞাসা করলেন পরিযাত্রাকে—

“এখানে মহারাজ কি করছেন?”

পরিযাত্রা উত্তরে বললে—

“মহারাজের একটি বিক্রমক্ৰীড়া সূত্রং রয়েছে। সেটি বারণপতি ‘দর্পশাত’। সার্থকনামা রাজবাহন এই দর্পশাত মহারাজের জাত্যন্তরিত আত্মা, তাঁর

বহিষ্চর প্রাণ। এই যে বিরাট প্রাসাদটি দেখা যাচ্ছে এটি তারই আস্থানমণ্ডপ।”

বাণ বললেন—

“ভদ্র, দর্পশাতের নাম শুনেছি। যদি দোষ না হয়, তা হ’লে বারণেন্দ্রকে একবার দেখি। বাধিত হব যদি সেখানে আমাকে নিয়ে চল। কুতূহল আমাকে পরবশ করেছে।”

“বেশ, তাই চলুন। দোষ হবার কিছু নেই।”

ইভধৃষ্টিয়াগারে প্রবেশ ক’রে দূর থেকেই বাণ শুনতে পেলেন দর্পশাতের শুণ্ড-নিঃসৃত গম্ভীর গল-গর্জন। দেখতে পেলেন—হস্তি-গর্জনকে মেঘমন্দ্র বিবেচনা ক’রে আকাশে উড়ছে চাতককদম্ব, এবং মাটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—অকাল-কোলাহল সৃষ্টি ক’রে—কলকেকা-কলকল-মুখরমুখ ভবন-নীলকণ্ঠের দল। পৃথিবী যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে কদম্বসংবাদি মদসুরার সৌরভে।

বারগেন্দ্র দর্পশাত দাঁড়িয়ে ছিল—কায়বস্ত্র যেন অকালশ্রাবণ।

মদোদয়ের সরোবরে স্নান ক’রে সে যেন তখন সবেমাত্র বিসর্জন দিয়েছে মধুবিন্দুপিঙ্গল-পদ্মাকারমতী প্রৌঢ়া চতুর্থাংশ এবং পঞ্চমীতে প্রবেশ করবে ব’লে অবতংস-শঙ্খের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আমন্ত্রণ-কর্ণতালের ছন্দুভি বাজিয়ে গান করছে আনন্দে।

সে তার দীর্ঘ দেহটিকে অবিশ্রান্ত দোলাচ্ছিল, তিন পায়ে ভর দিয়ে—ললিতলাস্কোর বিচিত্রতায়। এবং প্রাচীরতটে গাত্র মার্জনা ক’রে মেটাচ্ছিল কণ্ঠতি। তার দীর্ঘ দেহের চেষ্টা দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন বাহির হয়ে যেতে চায় এই ক্ষুদ্র পৃথিবী থেকে।

বহু দিনের পুরাতন পরিচিত মাছতেরা সরস-কিশলয় ও লতার গ্রীষ্মকালোচিত উপচার দিয়ে দর্পশাতকে পরিতৃপ্ত করতে লাগল এবং ঘাসিকেরা তার গায়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল মৃণাল ও শৈবাল-মিশ্রিত শীতল সলিল।

দর্পশাত যখন শুঁড় উচু ক’রে দাঁড়াল তখন মনে হ’ল, সে যেন দিগ্ধারণদের আস্থান করছে যুদ্ধে; যেন সে দ্বীপ, কানন, সমুদ্র, পর্বত, দিক্, চক্রবাল, সমস্ত

অর্গলিত ক'রে দাঁড়িয়ে উঠেছে ; যেন সে আত্মাণ পেয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বী মন্তগজের ; অনেক যুদ্ধের বিজয়গণনা-লেখার মত বলিবলয়ের শোভায় তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে তার—শুণদণ্ড ।

যখন বিরাট নগ্নতায় তার তীক্ষ্ণ দন্তজোড় দেখা গেল তখন মনে হ'ল সে যেন তার দাঁতের করাত দিয়ে ব্রহ্মস্তুম্ভকে চিরে ফেলতে চায় । গজদন্তের কি অপূর্ব কাস্তি ! এ যেন এক শুভ্র কুমুদ-ফোটানো কাস্তি, এ যেন আ-দিগন্ত যশোরাশিকে ছড়িয়ে-দেওয়া কাস্তি ।

শুশোদ্ধরণলীলার অবকাশে বারণেন্দ্রের রক্তাংশুক-স্নকুমারতল দেখা যাচ্ছিল তালু ;—রক্তপদ্মের একখানি বনকে যেন একবার গিলে ফেলে দর্পশাত আবার যেন উদগীর্ণ ক'রে দিচ্ছে কচি কচি লাল লাল তার পল্লব । স্বভাবপিঙ্গল চক্ষু থেকে ঝ'রে পড়ছিল কমলের কবলপীত পিঙ্গল মধুরস ।

গণ্ডদ্বয়ের অজস্র মদস্রুতিতে ছিল চূত, চম্পক, লবলী, লবঙ্গ, এলা, কক্কোল, কর্পূর এবং পারিজাতের উপভোগগন্ধ ।

শুণের মধ্যে অর্দ্ধভগ্ন একখানি ইক্ষুদণ্ড তুলে নিয়ে দর্পশাত কণ্ঠয়ন করছিল সেই স্থানটি, যেখানে গণ্ডের উপর চাপ বেঁধে জ'মে গিয়েছিল মদস্রাব । দেখে মনে হ'ল, বারণ-চক্রবর্তী যেন লেখনী দিয়ে দানপট্ট লিখে, বাচাল ভ্রমরের মুখে, করিপতিদের জায়গীর দিচ্ছেন অরণ্য ।

দর্পশাতের মাথার উপর বিলাস-নক্ষত্রমালার মত রাখা হয়েছিল খণ্ড খণ্ড তুষারের শিলা ; গজকুম্ভটিকে শীতল ক'রে অনবরত ঝরছিল বিন্দু বিন্দু তার হৈম সলিল ; “নিখিল গজসাম্রাজ্যের আমি সম্রাট”—এই কথাটিকে ঘোষণা ক'রে কুম্ভের উন্নত শিখরে বিরাজ করছিল সেই তুষারশিলার মুকুট ।

দিগ্‌মুখকে একবার স্থগিত এবং আরবার অপাবৃত ক'রে দর্পশাত যেন দন্ত-পালঙ্কিকায় রাজ্যলক্ষ্মীকে বসিয়ে কর্ণতাল-তালবৃন্তের ব্যজনী দিয়ে মুহুমুহু বীজন করছিল—স্বামিভক্তির পরাকাষ্ঠা জানিয়ে ।

চামরের মত চঞ্চল ছন্দে ছলছিল তার দীর্ঘবংশক্রমাগত পুচ্ছ—গজাধিপত্যের যেন চিহ্ন ।

দিগ্বিজয়-পীত সরিৎগুলিকে যেন শুণ্ডের মুখনল দিয়ে কখনও শীকরধারার ছলনায় ছিটিয়ে দিচ্ছিল দর্পশাত, কখনো হঠাৎ অবয়বগুলিকে সটান ক'রে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল নিষ্পন্দ ।

ঐ বুঝি সে শুনতে পেয়েছে অশ্রু হস্তীর গর্জ্জন-দামামা, অপমানের শোধ তোলবার আগ্রহে দুঃখ নিবেদন করছে দীর্ঘ-শূৎকারে ।

কখনো যেন “যুদ্ধ হ'ল না” এই আক্রোশে অনুশোচনা করছিল নিজে নিজে ।

কখনো আবার মাথার উপর মালত ব'সে আছে এই লজ্জায় যেন শুঁড়ের অঙ্গুলি দিয়ে বিলিখন করতে লাগল মহীতল, মোচন করল মদধারা, অবজ্ঞাভরে খাত্তগ্রাস গ্রহণ ক'রে তখনি আবার ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে । পরে মালতের ভৎসনায় শাস্ত হয়ে মদতন্ত্রায় নয়নের ত্রিভাগ মুদ্রিত ক'রে কোনরকমে ধীরে ধীরে তুলে নিতে লাগল অনাদৃত সেই খাত্তগ্রাস ; মুখের দু কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল চর্বিবত তমাল-পল্লবের শ্যামরস ।

দর্শনীয় বটে দর্পশাত ।—

দর্পে যেন দলছে,

দানে যেন গলছে,

মদে যেন মূর্ছা যাচ্ছে,

শৌর্যে যেন লাফাচ্ছে,

ফেটে পড়ছে তারুণ্যে,

উৎসাহের যেন উৎস ।

তমতম করছে তেজে,

চিক্‌চিক্‌ করছে লাবণ্যে,

ছিটিয়ে দিচ্ছে সৌভাগ্য ।

বিরোধভাস ছিল দর্পশাতের পরিকল্পনায় ।

নখে স্নিগ্ধ, রোমে পরুষ ;

মুখে অধ্যাপক, বিনয়ে নব্রশিষ্য ;

শিরে মৃদু, সৌখ্যে দৃঢ় ;

স্বন্ধে হ্রস্ব, আয়ুতে দীর্ঘ ;

উদরে দরিদ্র, দানে উদার ;

মদলীলায় বলরাম, বশ্যতায় কুলজ্ঞী ;

ক্ষমায় বুদ্ধ, ক্রোধে বহুবর্ষ ।

কলকুতূহলে সে ছিল নারদের অবতার,

শত্রুসৈন্তের শিরে নির্মেষ বজ্রপাত,

দশনকর্পে আশীবিষ,
শক্রসংবেষ্টনে যমের জাল, এবং
বক্রাচারে রক্তদেহ মঙ্গলগ্রহ।

দর্পশাতকে একবার দেখে মনে হ'ল—

সে যেন—অহঙ্কারের মহানিকেতন, দর্পের বজ্রমন্দির, রাজ্যের সঞ্চারি
গিরিছর্গ, পৃথিবীর লৌহপ্রাকার।

সে যেন—অভিমানের নিবাসপ্রাসাদ—

মুক্তাশৈলের মত দম্ব যেখানে স্তম্ভ,
ক্রোধের ধারাগৃহ—

যেখানে নিত্য উৎসারিত হচ্ছে মদমিশ্র গন্ধোদক।

আবার পরক্ষণেই মনে হ'ল—

সে যেন—মন্তলাস্ত্রের মদনোৎসব, মধুপমগুলীর আপানমণ্ডপ, কর্ণভাল-
তাণ্ডবের সঙ্গীতশালা।

সে যেন—মনস্থিতার ইচ্ছাবিমান—

যেখানে বাজছে ঘণ্টা, ঢুলছে চামর, চলছে সাজ,
মর্ত্যানন্দনের পারিজাত—

যেখানে শ্যামলিমার ফাঁকে ফাঁকে ফুটে উঠছে হাজার হাজার
শিলীমুখের গুঞ্জিত ঝঙ্কার।

বাণের মন বললে—

“নিশ্চয়ই এর সৃষ্টি-সময়ে পরমাণুর রূপ ধরানো হয়েছিল গিরিগুলোকে।
তা না হ'লে কোথা থেকেই বা আসবে এত গৌরব! আশ্চর্য্য! বিদ্যোত
ছটো দাঁত, আদি বরাহের একটা কর.....”

এমন সময় বিস্ময়মান বাণকে দৌবারিক ছন্দে বেঁধে বললে—“দেখুন, ‘দর্পশাতের
কথা আর বলবেন না। এ ছুঁবার, এ ভয়ানক। মহারাজের যে সব শক্ররা
পরাজিত হয়ে পালিয়ে যান অরণ্যে, যারা নিঃশেষ-নষ্ট। শ্রীকে পুনরুদ্ধারের জন্য
গড়েন আকাশকুসুম, গড়েন সহস্র চিন্তার বাহিনী, তাঁদের স্মৃতিপথে যেই
উদয় হয় এই দর্পশাত তখনই দিশাহারা শূন্য হয়ে যায় তাঁদের চিন্ত। তাঁদের
হৃদয়স্থিত আশা-গজেন্দ্রও অসহ্য এই নাগেন্দ্রের।’ ৪

এখন অগ্রসর হোন। আবার একে দেখতে পাবেন। মহারাজকে দর্শন করুন।”

এই কথায় অভিহিত হয়ে বাণ কোন রকমে মুক্ত করলেন নিজের দৃষ্টি—

যে দৃষ্টি লগ্ন হয়ে গিয়েছিল হস্তীর মদধারাপঙ্কিল কপোলপটে,

যে দৃষ্টি অর্দ্ধমুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল মাতালের মত এক মদগন্ধে।

দৌবারিকের উপদিষ্ট পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন বাণ। এক এক ক’রে অতিক্রম ক’রে গেলেন তিনটি কক্ষ—ভূপাল-সহস্রসঙ্কুল। তার পরে চতুর্থ কক্ষে ভুক্তাস্থান-মণ্ডপটি পার হতেই দর্শন পেলেন মহারাজের। মণ্ডপের পুরোভাগে অঙ্গনখানিকে উজ্জল ক’রে রাজমান ছিলেন মহারাজ-চক্রবর্তী শ্রীহর্ষদেব—

যিনি ধর্ম্মের আবর্তন, সৌভাগ্যের পরমপ্রমাণ,

যিনি রূপাণু-সৃষ্টির পূর্ণসমাপ্তি,

যিনি পরাক্রমের খনি-পর্বত, কাস্তির কথাবসান,

যিনি করুণার একাগার,

যিনি গম্ভীর, প্রসন্ন, ত্রাসজনন, কৌতুকজনন এবং পুণ্যবান।

দূর থেকে মহারাজচক্রবর্তীকে দেখতে লাগলেন বাণ।

মহারাজকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল পংক্তিবদ্ধ শরীরপরিচারক ; বংশপরম্পরানু-ক্রমে তারা রাজবংশের দেহ-সেবার গুরুভার বহন ক’রে এসেছে। ব্যায়ামব্যায়ত তাদের প্রাণশু শরীর। কর্ণিকাফুলের মত গৌর তাদের রঙ। তারা দাঁড়িয়ে ছিল—যেন এক-একটি হৈমন্তস্ত।

মহারাজের সন্নিহিতে উপবিষ্ট ছিলেন বিশিষ্ট কয়েকজন মহানুভব ব্যক্তি।

এবং একখানি মুক্তাশৈলের শিলাপটুশয়নে সুখাসীন ছিলেন মহারাজ হর্ষদেব। পালঙ্ক-প্রাস্ত-বিষ্ণুস্ত একখানি ভূজের উপর সমপিত ছিল সমগ্র বিগ্রহভার। কী সুন্দর সেই সুখাসন! তার গজদন্তশুভ্র চারটি চরণ চার ফালি চাঁদ দিয়ে যেন তৈরি! হরিচন্দনের রসে-ধোওয়া, তুষারের শীকর দিয়ে শীতল-করা সুন্দর সেই শিলাতল।

দূরবিসর্পি একখানি মোহন লাবণ্য মণিমাণিক্যের আভরণ-পরা মহারাজের অঙ্গ থেকে উৎসারিত হয়ে সৃষ্টি ক'রে চলেছিল বৈশাখী এক অভিনব রূপসরোবর ;—যার মৃদু মৃণাল-জাল-জটিল জলে সরাজক ক্রীড়া করছিলেন মহারাজ। সেই অনিন্দ্য জ্যোতিঃশৈলীর মধ্যে প্রবেশ করতে না পেরে পুণ্যদিবসখানি যেন মণ্ডলাকারে প্রদক্ষিণ করছিল মহারাজকে।

মহারাজ কি কেবল তেজের পরমাণু দিয়েই গড়া ? তাঁকে কি তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই জোর ক'রে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মঙ্গলচিহ্নসঞ্চয় ? বিষম সঙ্কটময় রাজপ্রচলিত মার্গে পাছে তাঁর পদস্থলন হয়, সেই ভয়ে ধর্মকে কি তিনি কোল দিয়েছিলেন ?

মহারাজচক্রবর্তীকে দেখতে লাগলেন বাণ—

বাচনিক বরাভয় লাভ ক'রে অন্য ভূপাল-পরিত্যক্ত ভীকু সত্যধর্ম যেন সর্বান্তঃকরণে সেবা ক'রে চলেছিল মহারাজের।

দশটি দিগ্ধুর মত মহারাজকে প্রণাম ক'রে গেল আসন্ন বারবিলাসিনীদের চরণ-নখরপাতিনীর প্রতিযাতনাগুলি ; চতুঃসমুদ্রের সমস্ত লাবণ্য নিয়ে তাঁকে যেন আলিঙ্গন করলেন লক্ষ্মীদেবী।

মহারাজ তখন রাজ্যদের মধ্যে বিতরণ করছিলেন আভরণের ইন্দ্রধনু ; মধুপান না ক'রেই ভাষণে ভাষণে বর্ষণ করছিলেন মধুরস ; আকৃষ্ট না হয়েও যেন হৃদয়খানিকে মেলে ধরছিলেন বিশ্রান্তালাপে ; প্রসাদবর্টন-ব্যাপারে যোগ্য স্থানে সঞ্চালিত করছিলেন নিশ্চলা কমলাকে।

যখন আলোচিত হচ্ছিল প্রসিদ্ধ বীরদের সমরকাহিনী, তখন বারম্বার চিরভক্ত কৃপাণের ধারাজলে নিপতিত হচ্ছিল তাঁর দৃষ্টি,—বৃষ্টির মত স্নেহের ; কপোলতল অধিত হয়ে উঠছিল রণলক্ষ্মীর কানে-কানে-বলা অমুরাগের বাণীতে।

আবার যখন প্রতাপভীত রাজ্যদের সঙ্গে মগ্ন হচ্ছিলেন হাস্ত-পরিহাস-বিজ্ঞানায়, তখন তাঁর স্বচ্ছ হৃদয়খানিকে প্রকাশ ক'রেই যেন ঝরে পড়ছিল দর্শনের শুভ্র কিরণ।

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তিনি ব্যথা পাচ্ছেন, গিরিরা প্রণাম করে নি ব'লে ;

ব্যথা পাচ্ছেন, রাজ্ঞেরা মুকুটের মধ্যে তাঁর প্রতিবিম্বটিকে আবদ্ধ রেখে তাঁর দর্পে লঘুতা আনছে ব'লে ।

মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়—থেকে থেকে তাঁর দীর্ঘদৃষ্টির দিগন্তপাতি ভঙ্গিমা দেখে ;—মনে হয় যেন পর্য্যবেক্ষণ করছেন লোকপালদের কার্য্যকলাপ ।

বাণ দেখতে লাগলেন হর্ষদেবকে,—

মাণিক্য-মেখলা মহানীলমণির একখানি মহান্ পাদপীঠে বামচরণখানিকে বিম্বস্ত ক'রে মহারাজ ব'সে রয়েছেন লীলাভরে,—যেন পা রেখেছেন কঙ্কিযুগের মাথার উপর ; পাদপীঠের মাংসলময়ুখে মলিনিত হচ্ছিল মহীতল । মণিপাদপীঠে ঢ'লে পড়েছিল সূর্য্যোর অস্তোন্মুখ রশ্মি, তাই মনে হ'ল সূর্য্য যেন বিদায়-নেবার অমুমতি প্রার্থনা করছেন মহারাজের চরণে ।

ধরিত্রীর শিখরে মহাদেবী-পটুবন্ধনের মহিমাটিকে আরোপ ক'রেই যেন বামচরণের অঙ্গুলি থেকে নির্গত হচ্ছিল ক্ষৌমপাণ্ডুর দীঘিতি ।

সুন্দর দেখাচ্ছিল মহারাজের দুখানি চরণ । অতি লোহিত চরণ । অপ্রণত লোকপালদের কোপরস দিয়ে যেন রাঙানো ; সংবাহন-তৎপর লক্ষ্মীর যেন ফুল্লতামরসে-গড়া বাসভবনের কল্লনা ; যেন দুখানি অস্তময় সন্ধ্যারাগ । রাজ্ঞদের শেখর-কুসুম থেকে সেই চরণ দুটি যেন ঝরিয়ে দিচ্ছিল মধু-রসের স্রোত ;

আহা, দুটি পদ্যের মত দুখানি চরণ । সেই চরণ দুটিকে ঘিরে অবিরাম • গুঞ্জন করছিল ভ্রমরের মণ্ডল,—সামন্তদের মুকুটে যে মালা ছিল তারই সৌরভভ্রাস্ত ভ্রমরের মণ্ডল—ভ্রাস্তি জাগিয়ে শত্রুর উত্তমাজের ; এবং চরণতলের পদ্য, শঙ্খ, মীন, ও মকর-আঁকা চতুঃরেখা, দিগ্বিদিকে বিঘোষিত করছিল মহারাজের চতুঃসমুদ্রের একাধিপত্য ।

মনে কত যে উপমা জাগায় মহারাজের উরুদ্বয় তার স্থিরতা নেই ;—

নয়নে এনে দেয়—দিগ্‌নাগের বিকট মকর-মুখের প্রতিষ্ঠান-মনোহর দন্তমুসলের ছবি ;

এনে দেয়—ফেনিল-কাস্তি লাবণ্য-সমুদ্রের উদ্বেল-প্রবাহের ছবি ;

এনে দেয়—ছুটি চন্দনগাছের চিত্র, মূল যার ভোগিরাজের শিরোরত্নের
রশ্মি দিয়ে রাঙানো।

মহারাজের হৃদয়ে ভূভার ধারণের যে চিন্তাকূট শ্রুস্ত ছিল এই উরু ছুটি যেন
তারি মাণিক্যস্তম্ভ।

শ্রেণীতটে অধরবাস—নেত্রসূত্র যার ক্ষেত্র। কী তার শুভ্রতা! যেন অমৃতক্ষেনের
পুঞ্জীভূত সঙ্কল। আর সেই শুভ্রতার উপর—বাসুকিনাগের
নির্মোকপরা মন্দর-পাহাড়ের ভ্রাস্তি জাগিয়ে একটি অপূর্ণ
আলোক সম্প্রতিত করছিল মেখলার মধ্য-মণি।

চমকাচ্ছিল,—সারা দেহখানি ঘিরে আর একখানি উত্তরবাস;—তারার চুমকি-
বসানো নির্মেঘ আকাশখানি যেমন ক’রে চমকায় ভুবনখানিকে
ঘিরে।

মহারাজের সেই অরুণাভ উরু-কবাট! এই কবাট সহ্য করেছে কত না
জানি সংগ্রামবাহিনীর সংক্ষোভধ্বনি-বহুল সম্মর্দ।

অপর্যাপ্ত অশ্বরের বিস্তৃতির মত বিশাল, কৈলাসের স্ফটিকতটের মত কঠিন মসৃণ
সেই বক্ষ।

মহারাজের গ্রীবাটিকে পরিবলিত করেছিল মোহন একখানি হারদণ্ড। সেটিকে
দেখে মনে হ’ল মহারাজের ভূজস্তম্ভের উপর ভূভার-ধারণের
দায়িত্বটিকে সমর্পণ ক’রে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত-আরামে গ্রীবা
জড়িয়ে ঘুমিয়ে রয়েছেন অনন্তনাগ। যেন সেই হারদণ্ড একখানি
সীমাসূত্র, বিভাগ ক’রে দিয়েছেন শ্রীমতী সরস্বতীকে,—বদনের
রাজত্ব এবং শ্রীমতী লক্ষ্মীকে,—বক্ষের রাজত্ব।

হারদণ্ডে যে মুক্তাফলক ছিল তারই কিরণ পড়েছিল মহারাজের বক্ষে; সেই
কিরণখানি স্মরণ করিয়ে দেয় মহারাজের ‘মহাদান’-ত্রয়ের
দীক্ষাচারী—যার উপর লেখা ছিল “জীবনের যা কিছু সম্বল,
দিয়ে যাব।”

সুগঠিত দীর্ঘ ভূজদণ্ডযুগে নিবন্ধ ছিল দুখানি রত্নপ্রতাপী কেয়ুর! মনে হ’ল
এই ভূজার্গল দিয়েই বুঝি একমাত্র রোধ করা যায় সর্বলোকের
আলোকের পথ। এ ছুটি যেন চতুঃসমুদ্রের পরিখা-শিলাপ্রাকার,
ভুবনলক্ষ্মীর প্রবেশমঙ্গলের মহামণি-তোরণ।

চতুর্দিক অভিসিঞ্চিত ক'রে রাজ-অধর থেকে ঝ'রে পড়ছিল পারিজাতপল্লবের
গন্ধরসের মত একটি অপূর্ব রক্তিম, সৃষ্টি ক'রে অমৃতমস্থনের
দিবস ।

সুহৃদদের পরিহাসে প্রসন্ন হয়ে যখন মৃদুমধুর হাস্য ক'রে উঠলেন মহারাজ,
তখন প্রকৃতিমূঢ়া রাজ্যশ্রীকে যেন প্রজ্ঞার আলোক দেখিয়েই
বিকীর্ণ হয়ে পড়ল তার বিমল দশনের শিখা-প্রতান । দশন-
পংক্তিটি যেন একখানি শ্বেত-কুমুদের অরণ্য-আঁকা ছবি,—যেন
সেই অরণ্য থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে শরৎ-নিশার অগ্নান জ্যোৎস্না ।

নাসাবংশের অপূর্ব লালিত্য ! দেখে মনে হ'ল বিকচমুখকমলের কর্ণিকাকোশ
যেন অধোমুখী হয়ে পান করছে স্বাসসুরভি ।

আর তাঁর লাবণ্যসমুদ্র-উদ্বল-করা ক্ষীরস্নিগ্ধ চক্ষুর শুভ্রতা !

বাণ দেখতে লাগলেন হর্ষদেবকে,—

চামরগ্রাহিণীর প্রতিবিশ্ব পড়েছিল মহারাজের কপোলভিত্তির বিমলতায় ;
—এ কি মুখ-নিবাসিনী বিগ্রহিণী সরস্বতী !

চূড়ামণির অরুণবরণ কিরণে আরক্তিম হয়ে গিয়েছিল মহারাজের ললাট ;
—এ কি ভারতীর ঈর্ষ্যাকুপিতা কমলার প্রসন্ন চরণের যাবক-
স্পর্শ !

মহারাজের কান থেকে ঝলছিল পুষ্পের মালা-বিজড়িত হৈরিক কুণ্ডল,
গুঞ্জন তুলে উড়ে বেড়াচ্ছিল মধুসঞ্চয়ীর দল ; দেখে মনে হ'ল,
ভ্রমরেরা বীণ ক'রে নিয়েছে কুণ্ডলমণির কুটিল কোটিকে, তন্ত্রী
ক'রে বাজাচ্ছে কুণ্ডলমণির চঞ্চল-চরণ রশ্মিকে, এবং মহারাজ
যেন তন্ময় হয়ে শুনছেন সেই বীণায়-তোলা ভ্রমরদের স্বর-
ব্যাকরণ-বিবেক-বিশারদ কলকণন । মহারাজের কেশপ্রাস্তে
উৎফুল্লমালতীর একখানি মৌলিমালা । মুক্তা আর পান্নায় মোহন
ছিল মহারাজের শিরঃ-শিখণ্ডের আভরণ । তাদের কিরণের
মিলন-মালিণ্য স্মরণ করিয়ে দেয় প্রয়াগতীর্থে গঙ্গাযমুনার
বেণিকাবারির কথা ; সেই বারি যেন স্বয়ং অভিষিক্ত ক'রে
যাচ্ছিল হর্ষদেবকে ।

বাণের দেখা যেন আর ফুরোতে চায় না। এ তো মহারাজ-দর্শন নয়, এ যেন দিগদর্শন। সেই সম্রাটসভায় চোখে না পড়ে যায় না বারবিলাসিনীদের দল। তারা অবশ্য-দ্রষ্টব্য। তারা যেন মহারাজের পরিমণ্ডল থেকে হরণ ক'রে নিচ্ছিল সৌভাগ্য,—এমনি তাদের রূপ।

তাদের মধ্যে কারোর শ্রাস্ত ললাট থেকে গ'লে পড়েছিল কৃষ্ণাশ্রুর পঞ্চতিলকের নীলায়মান রেখা। প্রার্থনা ও চাটুवादের চাতুরী দেখিয়ে মহারাজের শ্রীচরণে মাথা কুটে কুটে যেন তারা শত শত কৃষ্ণনীল চিহ্ন, এঁকেছে ললাটে।

তাদের হৃদয়োল্লাসী হারগুলি—ক্ষুব্ধমনের উৎকলিকার প্রকাশ। তাদের জ্বলতার কী বিলাসী তরঙ্গ! একখানি ঈর্ষ্যা যেন তর্জন করছে লক্ষ্মীকে।

হৃদয়-হরণের কোনো মন্তাই তাদের অবিদিত নেই।

মহারাজের হৃদয়কূপ থেকে পত্নী-প্রীতি-সলিলকে নিঃশেষিত করবার আগ্রহেই কেউ যেন তার সুন্দর স্তনকলসের মুখে বেঁধে রেখেছিল স্থূল বকুলের একখানি মাল্য-রজ্জু;

মহারাজকে আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যেই কারোর মুখ থেকে বেরোচ্ছিল দীর্ঘশ্বাস—যেন মলয়মারুতময় পাশ;

স্তন-কম্পিকার বিকারে কারোর কণ্ঠহারে ছলে ছলে উঠছিল মধ্যমণি;—
কিরণের তন্তু দিয়ে আকর্ষণ ক'রে হঠাৎ যেন হৃদয়ে প্রবেশ করাতে চায় মহারাজকে।

আভরণের কিরণ-বাছ মেলে কেউ যেন দিতে চাইছিল আলিঙ্গন। পরাধীন মনখানির গতিরোধ করবার আগ্রহেই কেউ যেন করপল্লব উত্তানিত ক'রে ঢেকে রাখছিল নিজের মুখের মনোহর জুস্তাটিকে।

যেখানে কামান্ধ ভ্রমর, সেখানে সঙ্কুচিত হয়ে যায় কটাক্ষ, বিলাসিনীরা সূচতুর চেষ্টায় নয়নকোণায় নিয়ে আসছিল—পুষ্পপ্রহারের মূর্ছা-ভঙ্গ ভঙ্গী।

নিজেদের মধ্যে বিলাসিনীদের বিদ্রোহভাব যায় নি। এ ওর দিকে, ও এর দিকে হানে দীর্ঘনয়নের অঙ্কুটি। কর্ণকমলকে গীড়িত করে কটাক্ষ।

হায় রে, বিলাসিনীদের আশা যেন আর মেটে না।

কোমল কপোলভিত্তিতে মহারাজের যে প্রতিবিম্ব পড়েছিল সেটিকে তারা পান ক'রে নিচ্ছিল নয়নের তৃষ্ণা দিয়ে;—আহা, তাদের সেই অনিমেধ-দর্শন সুখরাশি-মস্থরিতপদ্ম আঁখি।

তাদের অকারণ হাসির কাম-তরঙ্গ চারিদিকে সৃষ্টি করছিল অজস্র চন্দ্রোদয় ।

হাবভাবলাশুলীলায় মহারাজের হৃদয়টিকে জয় করতে না পেরে তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলিত করতে লাগল অঙ্গ, মোট্টায়িত করতে লাগল হস্ত, হস্তের মধ্যে অঙ্গুলি, নখের জ্যোতিতে কুণ্ডলী বাঁধল কিরণের ; মনে হতে লাগল তারা যেন রোষভরে দীর্ঘ ক’রে ফেলছে শ্রীমদনের অকিঞ্চিৎকর কান্মূর্ক ।

একজন বিলাসিনী মহারাজের চরণসেবায় রত ছিল ; স্পর্শে কি ছিল জানি না, হঠাৎ কেঁপে গেল তার ঘর্মসিক্ত হাত, হাত থেকে খ’সে প’ড়ে গেল চরণকমল ; ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদু হাসির শৈলী একে আলশুলীলায় মহারাজ তার মাথায় মৃদু আঘাত করলেন,—বীণাদণ্ড দিয়ে ।

মহারাজের হাতের নিত্যসহচর সেই বীণাদণ্ডটি—যেন লক্ষ্মীর বীণ-শিক্ষক ।

হর্ষদেবকে যতই দেখতে লাগলেন বাণ, ততই মহারাজ প্রতিভাত হতে লাগলেন অলঙ্কারশাস্ত্রের বিচিত্রতায় ।

ঐশ্বর্য বললে	— “উনি নিঃস্নেহ” ;
দোষবুদ্ধেরা রটনা করলে	— “ওঁকে আশ্রয় করা ভুল” ;
ইন্দ্রিয়গ্রাম প্রচার করলে	— “মহারাজ নিগ্রহরুচি” ;
কলি বললেন	— “দুর্গম্য” ;
“অরসিক, অরসিক”	— হ’ল ব্যসনের মন্তব্য :
“ভীক, ভীক”	— হেঁকে উঠল অযশ ;
মনোভব জানালেন	— “হৃদয় ব’লে মহারাজের কিছু নেই” ;
সরস্বতীর স্বীকার	— “উনি স্নেহ” ;
পরজ্ঞীদের উক্তি	— “উনি অপদার্থ” ;
সন্ন্যাসীদের ভাষণ	— “মহারাজ চরমে পৌঁছেছেন” ;
বারাজ্ঞাদের স্বগত নিবেদন	— “উনি ধূর্ত” ;
সুহৃদেৱা, বিপ্ৰেৱা, সংগ্রামশক্রৱা যথাক্রমে উল্লেখ করলে—	

“মহারাজ নেতা, মহারাজ কর্মী, মহারাজ সুসহায় ।”

প্রজ্ঞাপতিরা যাকে নৃপসৃষ্টির অবভূত-স্নানদিবসের মত মনে করেন, সাত্রাজ্যের

অশুভ-চারিত্র্যের যিনি প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ, যিনি লক্ষ্মী-সমুখানের দ্বিতীয় সুধামস্থন-দিবস, সরস্বতীর যিনি বিদ্যা-সঙ্গীত-কলা-ভবন,—

সেই পুরুষোত্তমের প্রতিবেশিক, দর্পের উৎপত্তিস্থল, বিবুধ-সৃষ্টির বীজকোষ—
চক্রবর্তীমহারাজ হর্ষদেবকে দূর থেকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন বাণ ;—এক
অনির্বচনীয় প্রফুল্লতায় পূর্ণ হ'ল তাঁর চিত্ত ।

তাঁকে দেখে বাণ অম্লগৃহীত হলেন, নিগৃহীত হলেন, পূর্ণকাম হলেন, শূন্যকাম
হলেন ;

রোমাঞ্চিত মুখের উপর বিন্দু বিন্দু ফুটে উঠল উদার আনন্দবারি । তিনি
ভাবতে লাগলেন,—

“ইনিই কি সেই সৃজাত, প্রাতঃস্মরণীয়, ব্রহ্মস্তুম্ভ-ফলভোক্তা পরমেশ্বর
হর্ষদেব ? চতুঃসমুদ্র-মেখলিত ষাঁর বাসভবন, পুরাণ-প্রথিত নরপতিদের যিনি
জয়-জ্যেষ্ঠ-মল্ল ? এঁকে পেয়েই আজ রাজস্বতী হয়েছেন পৃথ্বী । ইন্দ্রের মত,
কই, এঁর তো শুনি না গোত্রবিনাশ-পিপ্তন জনরব ? যমের মত, কই, এঁর তো
হাতে দেখছি না অতিবল্লভ শাসনদণ্ড ? ইনি তো বরুণ নন,—কুটিল কুস্তীরের
মত কৃপাণী দিয়ে রক্ষা করছেন না তো রত্নালয় । কুবের ?—তাও তো বলতে
পারি না এঁকে । ইনি তো কৃপণ নন ;—এঁর কাছে এলেই তো সকলে পাচ্ছে
দক্ষিণার দাক্ষিণ্য । জিনেদের মত এঁর তো দেখছি না অর্থবাদশূন্য দর্শন !
বিচিত্র এই অমরাবতীর রাজত্ব ।

এঁর এত ত্যাগ যে অর্থী খুঁজে পাওয়া যায় না ; এঁর প্রজ্ঞার তুলনায় শাস্ত্র
স্বল্প ; এঁর কবিত্বের কাছে বাক্য অপৰ্য্যাপ্ত ; এঁর এত শৌর্য্যসাহস, কিন্তু
ফোটাবার স্থান নেই ; এঁর এত উৎসাহ, কিন্তু কিসের উপর করবেন প্রয়োগ ?
দিক্‌দিগন্ত সীমাবদ্ধ করতে পারে না এঁর কীর্ত্তিকে, জনতার হৃদয় ধ'রে রাখতে
পারে না এঁর অনুরাগকে, সংখ্যাভীত এঁর গুণগ্রাম, এঁর কৌশলের কাছে
পরাস্ত হয়েছে চতুঃষষ্টিকলা ।”

এই সমস্ত চিন্তা করতে করতে রাজসমীপে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ-করে উপবীত
ধারণ ক'রে স্বস্তিবাচন করলেন বাণ ।

এমন সময় রাজগৃহের উত্তরে অনতিদূরে জনৈক গজ-পরিচারক অপরবক্তৃ-ছন্দে গান গেয়ে উঠল সুমধুর—

“হে করিশিশু, চঞ্চলতা ত্যাগ কর, মাথা নত ক’রে পালন কর বিনয়ব্রত ;
সিংহের নখশীর্ষের মত এই যে বক্র গুরুভার অক্ষুশ তোমার মাথার
উপর রয়েছে, সে সহ্য করবে না অবিনয় ।” ৫

সেই গান শুনে মহারাজ চোখ ফেরালেন এবং গিরিগুহাগত সিংহের গর্জনের মত গম্ভীরস্বরে আকাশ পূর্ণ ক’রে জিজ্ঞাসা করলেন—

“এই কি সেই বাণ ?”

“ইনিই তিনি ।”—বিজ্ঞাপন করল দৌবারিক ।

“এখনও এ’র উপর প্রসাদ দেখাই নি । এ’র দিকে চোখ ফেরাব না ।”—

এই স্থির ক’রে হর্ষদেব ফিরিয়ে নিলেন নিজের অপাঙ্গ-নীয়মান তরল-তারক দীর্ঘ নয়নের প্রভা,—সৃষ্টি ক’রে দিয়ে শুভ্রনীলা একখানি তিরস্করিণী ।

পশ্চাতে উপবিষ্ট ছিলেন মালবরাজপুত্র, তাঁর প্রিয়তম সখা । তাঁর দিকে দেহখানিকে ঘুরিয়ে নিয়ে হর্ষদেব ব’লে বসলেন,

“ইনি একটি মহাভূজঙ্গ ।”

নরেন্দ্র-বাণীর ক্ষুরধার প্রাণিধান করতে না পেরে স্তব্ধ হয়ে রইলেন মালবরাজ-পুত্র । মুক হ’ল রাজলোক ।

মৌন হয়ে রইলেন বাণ,—ক্ষণকাল ; তারপর নিবেদন করলেন—

“হে দেব, আপনার বাণীতে রয়েছে অজ্ঞাত-তত্ত্বের পরিচয়, অশ্রদ্ধার ইঙ্গিত, পরচালনার প্রকাশ, মানব-চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞানতার আভাস । বাসনা-অনুযায়ী পথ কেটে কেটে চ’লে যায় মানুষের বৈচিত্র্যময় স্বভাব—জনশ্রুতির মত । কিন্তু যারা মহান্ তাঁদের যথার্থদর্শী হওয়া উচিত । সাধারণ মানুষের সমপর্যায় ক’রে আমার সম্বন্ধে একটা বিসদৃশ ধারণা পোষণ করা আপনার কাছে আশাতীত । আমি ব্রাহ্মণ, সোমপায়ী বাৎসায়নদের বংশে আমার জন্ম । যথাসময়ে উপনয়নাদি সংস্কার আমার হয়েছে । পাঠ করেছি সাদ্র বেদ । শ্রবণ করেছি যথাসক্তি শাস্ত্র । দারপরিগ্রহ ক’রে এখন অভ্যাগারিক হয়েছি ।

‘কা মে ভুজঙ্গতা !’*

কী দেখলেন আমার ভুজঙ্গতা ? সত্য বটে, চপলতাশূন্য ছিল না আমার শৈশব। কিন্তু সে চাপল্য ইহলোক পরলোকের তো বিরোধী নয়। আমি তা গোপন করতে চাই না। আমার হৃদয় হয়তো সেইজন্মই গ্রহণ করেছে অনুতাপব্রত।

আপনি এখন সুগত বুদ্ধের মত শাস্ত্র নির্বিকারচিত্তে রাজত্ব করছেন ; প্রজাপতি মনুর মত বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থার আপনি কর্তা, সাক্ষাৎদণ্ডধারী যমরাজের মত শাসন ক’রে চলেছেন সপ্তসমুদ্রমেখলা দ্বীপমালিনী পৃথ্বী। কে এমন মূঢ়, নির্ভীক রয়েছে, যে এই ব্যবস্থার মধ্যে বিচ্যুত থেকে মনে মনেও কাল্পনিক অভিনয় করতে সাহস করে সর্ব-সঙ্কট-সখা অবিনয়ের ?

তাদের কথা ছেড়ে দিন, যাদের মধ্যে এতটুকুও অঙ্কুরিত হয়েছে মানবতার বীজ। আপনার প্রভাবে অভিভূত হয়ে ভ্রমরগুলিও ভয়ে ভয়ে মধুপান করে। চক্রবাকগুলোও লজ্জায় সোহাগ জানায় না চক্রবাকবধূদের। এমন কি, বাঁদরগুলোরও দেখতে পাই সচকিত-চাপল্য। মাংসাশী হিংস্র পশুগুলো মাংস ভক্ষণ করে অনুকম্পায় মূঢ় হয়ে। আপনি প্রভু, সময়ে নিজেই চিনতে পারবেন আমাকে। প্রজ্ঞাবানদের প্রকৃতিতেই থাকে অপচীন চিন্তবৃন্তির গ্রহণ-ধর্ম।”

এই কথা ব’লে স্তব্ধ হলেন বাণ।

“আমাদেরও ঋতিগোচর হ’ল” এই ব’লে হর্ষদেবও ক্ষণকাল মৌন হয়ে রইলেন। বাণকে অনুগৃহীত করলেন না সম্ভাষণ বা আসনদান ইত্যাদির প্রসাদে। কেবল স্নেহগর্ভ দৃষ্টিপাতের অমৃতবর্ষণে যেন স্নান করিয়ে দিয়ে তাঁকে অবগত করালেন অন্তর্গচ্ছিত শ্রীতিকথা।

বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন,—দেখতে পেলেন—গগন-প্রলম্বী সূর্য্য যেন তাঁর কাছে ভিক্ষা চাইছেন তিমিরমন্দিরে ফিরে-যাবার অনুমতি।

* (১) কী দেখলেন আমার ভুজঙ্গতা ? (সর্পস্বভাব, লাম্পট্য)

(২) কামতেই বর্তমান আমার ভুজঙ্গতা।

(৩) কোন্ রবীকে আমার ভুজঙ্গত্বে বদ্ধ দেখেছেন ?

বিসর্জিত হ'ল রাজলোক। সভা ভঙ্গ ক'রে কক্ষান্তরে প্রস্থান করলেন চক্রবর্তী—হর্ষদেব।

সভা হতে নির্গত হয়ে এলেন বাণ।

অবসন্ন দিনখানির গায়ের উপর তখন ছড়িয়ে পড়েছিল—মার্জিত পিত্তলের মত উজ্জলকোমল একখানি আভা; অস্তাচলের চূড়ায় কিরীটের মত সুন্দর দেখতে হ'ল আকাশ-বৈরাগী সূর্য্যকে; আহা, তাঁর উদাসী কিরণ,—নিচুল-মঞ্জরীর বরণ-ধরা সেই কিরণ।

মণিতার নগরের প্রান্ত দিয়ে অজিরবতী নদীর তীর ধ'রে চলতে লাগালেন বাণ। দেখতে পেলেন—

গ্রামান্তের ভূতপূর্ব্ব অরণ্য-ব্রজগুলিতে শাস্তচিত্তে ব'সে রয়েছে রোমস্থমস্থর কুরঙ্গের দল।

শুনতে পেলেন—

তরঙ্গিণীর এপারে ওপারে বিরহব্যাকুল চক্রবাকমিথুনের করুণ কুজন। পথের ধারে ধারে পুরবাসীদের জলসিক্ত গৃহারামের গন্ধ নিতে নিতে চলতে লাগলেন বাণ।

দিনের শেষে গোষ্ঠে ফিরে এল ধেমু, দুধ-ঝরা তাদের স্তন, ছুটে গিয়ে দুধ টানতে লাগল বাছুরগুলি, আর বাস-বিটপে জটলা করে সারাদিনের খবর শোনাতে লাগল বাচাট চটকের চক্রবাল।

অজিরবতীর তীরে দাঁড়িয়ে, সূর্য্যাস্ত দেখলেন বাণ;—

যেন অস্ত-ধরাধর থেকে নেমে আসছে একখানি গৈরিক-ধাতু-ধোওয়া-বর্ণমান নদীস্রোত; এবং তারই প্রবাহে প্লাবিত হয়ে সিন্দূরিত-মহিমায় যেন ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে একখানি অপরাধ তরণী,—সন্ধ্যা-সমুদ্রের বুকের উপর সাবিত্রী সেই তরণী।

সূর্য্যাস্ত থেকে চোখ ফিরিয়ে বাণ দেখতে পেলেন,—

কমণ্ডলুজলে হস্তচরণ প্রক্ষালন ক'রে চৈত্যান্বেষণ করল একদল পারাশরি; একদল যায়জুক—হাতে তাঁদের পবিত্র যজ্ঞপাত্র, চারিদিকে

ছড়ানো রয়েছে শ্যামল দূর্বাদল,—বষট্কার করতে করতে উদ্বেজা
অগ্নিতে নিক্ষেপ করলেন হবিঃ ।

নদীর তীর ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন বাণ ।

নীড়গুলিতে তখন ভিড় ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছে জোণকাকের দল ; উপবনের
গাছে গাছে কাপেয়-বিকল কপিদের বাহার ; জীর্ণ তরুকোটরের কুটী
থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে রাত্রির পেচক । মুনিজনেরা সন্ধ্যাবন্দনার
সময় যে অর্ঘ্য দান করেছিলেন তার সলিলবিন্দুর অজপ্রতার মতই ছায়া-
পথটিকে বন্ধুর ক'রে ফুটে উঠল নক্ষত্রের পুঞ্জিত আশা ।

ক্রমে অশ্বরের রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করতে করতে আবিভূত হলেন কিশোর-তনু
অন্ধকার,—শর্বরী-শবরীর সীমন্তে যেন নীলফুলের মুকুট । সে কি গ্রাস করতে
চায় সাক্ষ্য জ্যোতির অবশেষ ?

নগরের পথে পথে চিক্চিক্ ক'রে উঠল দীপলেখা,—তারা যেন অস্তরবির
কিরণের কোণ,—তর্জ্জন করতে বেরিয়ে এসেছে তিমিরকে ।

নদীতীর ছেড়ে নগরের মধ্যে প্রবেশ করলেন বাণ ।

“দ্বার বন্ধ হ'ল”—এই কথাটিকে ঘোষণা ক'রেই যেন ঘড়ঘড় শব্দে বন্ধ হয়ে
গেল গোপুরমের দুখানি বিরাট কবাট । ঘরে ঘরে তখন শিশুদের ঘুম-
পাড়ানোর আয়োজন চলেছে ; চোখের পাতা এলিয়ে দিয়ে শিশুরা সাধছে
নিদ্রা, আর বৃদ্ধারা তাদের পাশে ব'সে ব'কে যাচ্ছেন ঘুমপাড়ানি গল্প ;—
বুড়ো মোষের মত, কালির মত কালো, আসছে রাত্রির—ভূতপ্রেত উঠছে
জেগে—ভীষণ ভীষণ হাই তুলতে তুলতে তারা আসছে, আসছে রাত্রির
অন্ধকার— ।

নিজের নিবাসস্থানের দিকে এগিয়ে চলতে লাগলেন বাণ ।

শ্রীমান্ মকরকেতন—সমস্ত সংসারের বৃদ্ধিকে যিনি হরণ ক'রে নেন—তিনি
তখন অবিশ্রান্ত বর্ষণ করছেন পুষ্পশর, নৈশ অন্ধকারে ধ্বনিত হচ্ছে তাঁর
ভ্রমর-গুণের টঙ্কার ।

নগরের গণিকারা শম্ভুলীদের কথা মেনে আরম্ভ করেছে ভূষণ-পরা, দেহখানিকে সাজানো ; তাদের জঘনে জঘনে বেজে উঠছে মেখলা-জালের জল্পনা ।

নগরের নির্জন পথগুলি দিয়ে প্রিয়সঙ্কেতে দ্রুত চ'লে যাচ্ছে অভিসারিকারা—
শ্রীমদন তাদের সহায় ।

দীঘিতে দীঘিতে ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে হংসীদের কলধ্বনি ; মঞ্জুমঞ্জীর-শিঞ্জিতে লজ্জায় জড়িত তাদের কণ্ঠ ।

বিরহীদের হৃদয়গুলিকে গলিয়ে দিচ্ছে নিদ্রালসগুরু সারসদের ক্রেক্কার ।

বাণ যখন প্রবেশ করলেন নিজের আবাসকক্ষে, তখন নগরের সর্বত্র প্রদীপ উঠেছে জ্বলে—ভাবী প্রভাতের যেন বীজাঙ্কুরের কল্পনা ।

কক্ষের বিজনতায় কথা ক'য়ে উঠল তাঁর মন—

“হর্ষদেব দেখছি অতি-দক্ষিণ । বুঝতে পারলুম আমার কুমারবয়সের পঙ্ককথা তাঁকে ত্রুণ্ন করেছে, কিন্তু তাঁর মনখানিকে দেখতে পেলুম আমার উপর যেন স্নিগ্ধ । যদি আমি সত্যই তার চোখের রেণু হতুম, তা হ'লে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে দর্শনের প্রসাদ দিতেন না । আমি যাতে বিমোহন হই, সেইটিই বোধ করি ওঁর বাসনা । অনেক সময় সেবকদের বিনয় শেখান প্রভুরা—কথা না ব'লে, শুধু সৃষ্টি ক'রে উপযুক্ত একখানি অভ্যর্থনা ।

আমাকেও দিচ্ । নিজের দোষ দেখেও দেখছি না, আর কেবল চিন্তা ক'রে মরছি,—আমাকে আদর করা হয় নি, আমি অনাদৃত । অমন গুণশালী রাজাকেও ভাবছি অগ্ররকম, দেখছি অগ্ররকম । যাক্, তেমন তেমন ক'রে চলব, যেমন যেমন দেখব ব্যবস্থা, অবস্থা । সময়ে আমাকে জানতে পারবেন ।”

এইরূপ চিন্তা ক'রে তার পরের দিন সম্রাট-কটক থেকে বেরিয়ে পড়লেন বাণ । শূন্যদের বান্ধবদের ভবনে ভবনে কাটাতে লাগলেন ততদিন, যতদিন না পৃথিবী-পতি হর্ষদেব স্বয়ং বুঝতে পারলেন বাণের স্বভাব এবং প্রসন্ন হয়ে তাঁকে করলেন আহ্বান । তার পরে পুনর্ব্বার বাণ প্রবেশ করলেন নরেন্দ্র-ভবনে ।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই পরমপ্রীতিভরে হর্ষদেব উন্নীত করলেন বাণকে—সেই শিখরে,—যেখানে অধিষ্ঠান ক’রে আছে নরেন্দ্রের প্রসাদজন্মা সম্মান, বিশ্বাস, ঐশ্বর্য্য, নন্দ্যপরিহাস এবং প্রতিপত্তি ।

ইতি শ্রীবাণভট্টকৃতে হর্ষচরিতে

রাজলক্ষণং নাম দ্বিতীয় উচ্ছ্বাসঃ ॥

তৃতীয় উচ্ছ্বাস

প্রজার পুণ্যেই সৃজাত হয় রাজাদের সুসময়;—

বর্ষাকালের মত তাতে থাকে স্নেহশ্রীতির বর্ষণ, এবং অনসত্রে দাক্ষিণ্যে
হয় ভক্তবৃন্দের শ্রদ্ধার্জন । ১ ।

কার মানসকে না কুতূহলী ক'রে তোলে—মহাত্মাদের চরিতকথা-শ্রবণ,
সাধুদের উপকার-করণ, লক্ষ্মী-দর্শন এবং আকাশমার্গে গমন ? ২ ।

তারপরে একদা সেই সময় এল, যখন—

বিরল হয় মেঘদল—আকাশে,
আতঙ্কিত হয় চাতক,
কংকং ক'রে ডেকে ওঠে কাদম্ব,
বিপদে প'ড়ে যায় দাহুরী,
খর্ব হয় ময়ূরদের গর্ব ।

এই সময়টিকে বলে শরৎকালের সূচনা ।

তখন অতিথি হয়ে ফিরে আসে হংস-পথিক-সার্থবাহ,
চমকাতে থাকে আকাশ—যেন শান-দেওয়া তলোয়ার,
ঝকঝকে সূর্য্য, ফুটফুটে চাঁদ, জলজলে তরুণ তারা ।

তখন গ'লে যায় ইন্ড্রের শরাসন,
লুপ্ত হয় বিদ্যুতের দাম,
বাধা ঘটে বিষুর নিদ্রায়,
জলে রঙ ধ'রে—দ্রুতবৈদূর্যের,
কুয়াসার মত ঘুরে বেড়ায়—লঘুমেঘ,
—কাজ থাকে না ইন্ড্রের ।

সেই সময়ে যখন—

শারদাভিযানের পূর্বে নীরাজিত* হয় তুরঙ্গ,
উদ্দাম হয়ে ওঠে হস্তী,
দর্পে স্ফীত হয় বৃষযুথ,

সেই সময়ে বাণ রাজার নিকটে নিলেন বিদায় ।

বন্ধুদের দেখবার আবার বাসনা হয়েছে তাঁর ।

ব্রাহ্মণাধিবাসের পথে তখন—

মুদে গেছে নীপের সৌন্দর্য্য,
কুটজে আর ফুল নেই,
মুকুল নেই কন্দলে ;

তার বদলে—

কমলে জেগেছে কোমলতা,
মধু ঝরেছে ইন্দীবরে,
কহ্নারে লেগেছে আহ্লাদ ।

ভারি মিঠে লাগতে লাগল সেই ঘরে-ফেরার পথ;—

শেফালি-শীতল রাত, গন্ধ উঠছে দোলনচাঁপার,
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে কুমুদফুলের শুভ্র সুরভি,
সপ্তচ্ছদের রেণুতে রেণুতে ধূসর হয়ে গেছে সমীরণ,
অকালসন্ধ্যার সৃষ্টি ক’রে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটে রয়েছে বাঁধুলিফুলের ঐশ্বর্য ।

ত্ৰাশ্কাগাধিবাসে যখন এসে পৌঁছলেন বাণ,—তখন—

গ্রামের পথে কর্দম নেই,
নদীর তীরে তীরে বালুর চরে চরে নতুন পাতা গজিয়েছে,
একটু কালো হয়ে এসেছে পরিণত শ্রামাকধানের রঙ,
রেণু ধরেছে প্রিয়ঙ্গুর মঞ্জরীতে,
কঠোর হয়ে এসেছে শশার ছাল,—আর
দোধারি শরবন ফুটন্ত ফুলে হাসছে ।

প্রভূত রাজসম্মান পেয়ে ফিরেছে আমাদের বাণ—তাই পরিতুষ্ট হয়ে বাণের
জ্ঞাতিবর্গেরা প্রশংসা করতে করতে এগিয়ে এলেন । সে এক স্তব-ভরা সমাদর ।
কাউকে বাণ অভিবাদন জানানলেন, কেউ আবার বাণকে করল অভিবাদন ।
কেউ এসে চুম্বন করলেন বাণের মস্তক, বাণ আবার কারোর আজ্ঞা
করলেন শিরঃ ।

কেউ দিলেন কোল, কাউকে ইনি দিলেন কোল ;

আশীর্বাদের অমুগ্রহ বহন ক’রে কাউকে করলেন আশীর্বাদ ।

বহুদিন পরে অনেক বহুবাক্যবদের মাঝখানে বাণের যেন আনন্দ আর ধরে না ।

বাণের এই অতর্কিত শুভাগমনে হৃত-চিত্ত হ’ল পরিজন,—হর্ষে ।

তারা তাড়াতাড়ি আসন পেতে দিল ।

গুরুজনেরা সমাসীন হ'লে বাণ একখানি আসনেতে বসলেন। মিষ্ট লাগতে লাগল, যখন সকলে মিলে তাঁর অর্চনা-সংস্কার করলে। শ্রীয়মাণ মনখানি নিয়ে ঘুরে ঘুরে সকলকে জিজ্ঞাসা করলেন—

“আশা করি, এতদিন তোমরা সুখে ছিলে। কেমন তো? কোন বাধা ঘটে নি তো যজ্ঞক্রিয়ায়? যথাবিহিত ক্রিয়ার পরে তুষ্ট হতেন তো ব্রাহ্মণচক্র? আশা করি, ভগবান্ অগ্নিদেব গ্রহণ করেছেন যথাশাস্ত্র মন্ত্রোচ্চার-ক্ষিপ্ত হবিঃ। নিয়মিত অধ্যয়ন করত তো বটুরা? প্রতিদিন অবিচ্ছিন্ন ছিল তো বেদাভ্যাস? যজ্ঞবিষ্ঠাকর্মে তোমাদের মনোযোগের ব্যাঘাত ঘটে নি তো? ব্যাকরণ অধ্যয়নের সময় ব্যাখ্যানমণ্ডল বসত তো? এ ওকে হারিয়ে দিচ্ছে, ও একে জিতে নিচ্ছে, স্পর্ধিত সমালোচনের মধ্য দিয়ে পূর্ণ হ'ত তো তোমাদের অধ্যাপনা? বিফলে যেত না তো দিনগুলি? আর সেই সব কাজ ভুলিয়ে দেওয়া প্রমাণ-গোষ্ঠী? আর মীমাংসা? ঐ একটি বিছা, যার অতিরস অশাস্ত্রের রসকে লঘু ক'রে দেয়। আশা করি, নতুন নতুন কথার, নতুন নতুন ভাষার মধু ঝরিয়ে তোমাদের মধ্যে আগেকার মতই চলত কাব্যালাপ।”

তাঁরা তখন বললেন—

“আমাদের তো চিরদিনই অল্লেখ্য তুষ্টি। বিছাবিনোদের সন্নিধানে আমরা সর্বদা বাড়ছি, সহায় আমাদের একমাত্র বৈতানবহি। আমাদের অভাব তো কিছুই নেই। আর সুখের অভাব কোথায়, যখন শেষনাগের দীর্ঘদেহের মত বিশাল বাহু নিয়ে পৃথিবী রক্ষা করছেন পৃথ্বীপতি দেব-হর্ষ। সত্যিই, সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে সত্যিই আমরা সুখী; এবং বিশেষ ক'রে আজকে; সুখী, কারণ তুমি ত্যাগ করেছ আলস্য; পরমেশ্বরের কাছে পৌঁছেছ, এবং তাঁর পাশে গিয়ে বসেছ বেত্রাসনে। এখানকার সকলেই যথাশক্তি, যথাবিভব, ব্রাহ্মণের যথাকর্তব্য যথাকালে সম্পন্ন করছেন।”

ইত্যাদি-প্রকার কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আলাপ গড়িয়ে চলল হর্ষদেবে, হর্ষদেবের স্ফুটাবারে, ছেলেবেলাকার ক্রীড়ামধুর দিনগুলির স্মরণে, পূর্বপুরুষদের অতীত কাহিনীতে।

বিনোদিত হয়ে জ্ঞাতি-স্বজন-বান্ধবদের মধ্যে অনেকক্ষণ কেটে গেল বাণের ; তারপরে গাত্রোত্থান ক'রে সমাধা করলেন মাধ্যাহ্নিক কৃত্য ।

ভোজন শেষ হ'লে তাঁকে আবার ঘিরে বসল জ্ঞাতিকুটুম্বেরা ।

যখন সকলে সমবেত হয়েছেন তখন সেখানে উপস্থিত হলেন—ময়ূরের অপাঙ্গের মত পাণ্ডুবর্ণ পৌণ্ড্রদেশীয় ছুখানি রেশমের অধোবাস আর উত্তরবাস প'রে, বন্দিত তীর্থযুদ্ধিকার গোরোচনায় স্নানাস্তিক তিলক রচনা ক'রে, আমলক-তৈলে চিক্ণ তঁার মৌলি, ছোট চুড়ায় পুষ্পগুচ্ছের নিবিড় চুমন, শলাকা দিয়ে অঞ্জন-টানা লোচনের সৌন্দর্য্য,—আমাদের পুস্তকবাচক “সুদৃষ্টি ।”

আহার সমাধা ক'রে তিনি এসেছেন । ঘন ঘন তাশূল-চর্কণে অধরখানিকে নির্মল লালিত্যে রাঙিয়ে নিয়ে, বিনীত আর্ঘ্যবেশে অদূরবর্তী আসন্দীতে ব'সে পড়লেন । সম্মুখে রক্ষিত ছিল শরশলাকার একখানি যন্ত্রক । ধীরে ধীরে সূত্র-মুক্ত ক'রে পুস্তকখানি সেই যন্ত্রকের উপর রাখলেন ।

যদিও সূত্রটি সরালেন, তবু মনে হ'ল নখের কিরণের মৃদু মৃণালসূত্র দিয়ে পুস্তকখানিকে আবার যেন জড়ালেন ।

বাঁশী হাতে নিয়ে তঁার ঠিক পিছনে এসে বসলেন “মধুকর” আর “পারাবত” ; দিতে লাগলেন স্থানক তাল । প্রভাতে যতখানি পাঠ হয়েছে, তার বিরাম-জ্ঞাপক একটি চিহ্নপত্র ছিল পুস্তকের মধ্যে । সেইটিকে সরিয়ে ফেলে সুদৃষ্টি কতকগুলি-পাতা-ধরে—এমন একটি কপাটিকা তুলে নিয়ে গান গেয়ে পাঠ করতে লাগলেন বায়ুপুরাণ ।

দন্তকাস্তি দিয়ে যেন ধুইয়ে দিলেন মসীমলিন অক্ষরগুলি ; সমুচ্চারণের শুভ্র কুসুম ছড়িয়ে দিয়ে অর্চনা করলেন গ্রন্থটিকে, এবং শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করলেন গমকের মাধুর্য্যে ।

সরস্বতীর নুপুরধ্বনির মত, সেই গমক নেচে উঠল তঁার মুখে ।

গান গেয়ে পাঠ ক'রে চলেছেন সুদৃষ্টি এবং মুগ্ধ হয়ে শুনেছে শ্রোতাদের সৌভাগ্যবান শ্রবণগুলি, এমন সময় অনতিদূরে গীতধ্বনিকে অনুবর্তন ক'রে

চারণ সূচীবাণ তার মধুরস্বরে পাঠ ক'রে উঠল আখ্যা-ছন্দ-গড়া শ্লিষ্ট-উপমা-
দেওয়া ছুটি শ্লোক—

“তদপি মুনিগীতমতিপৃথু তদপি জগদ্ব্যাপি পাবনং তদপি

হর্ষচরিতাদভিন্নং প্রতিভাতি হি মে পুরাণমিদম ॥ ১ ॥

বংশানুগমবিবাদি স্ফুটকরণং ভরতমার্গভজনগুরু

শ্রীকণ্ঠকবিনির্ঘাতং গীতমিদং হর্ষরাজ্যমিব ॥ ২ ॥*

সেখানে উপস্থিত ছিলেন বাণের চার জন জাঠতুতো ভাই।—

গণপতি, অধিপতি, তারাপতি, এবং শ্যামল,—তাদের নাম।—

ব্রহ্মার যেন মুখপদ্ম, বেদাভ্যাস-পবিত্রিত-মূর্তি, ব্যাকরণে ছিল তাঁদের শ্রায়বিৎ
দক্ষতা।—

(জয়াদিত্য এবং বামনের) কাশিকারুত্তি এবং (ভর্তৃহরির) বাক্যপদীয়
তাঁরা গ্রহণ করছিলেন প্রসন্নতার সঙ্গে ;

কঠিন পদ-সিদ্ধির সময় আশ্রয় নিতেন জিনেন্দ্রের শ্রাসে ;

পাণিনির সহাধ্যায়ী, বর্ষপুত্র ব্যাট্রির “সংগ্রহ”-গ্রন্থের অভ্যাস তাঁরা
নিত্য করতেন ;

শব্দসিদ্ধির শুদ্ধি এবং সাধুতায় তাঁরা লাভ করেছিলেন অসামান্য
ব্যুৎপত্তি ।

পুরাণ, ইতিহাস এবং রাজর্ষিচরিতে যাঁরা অভিজ্ঞ, মহাভারতের মাধুর্য্যে নিত্য
ভাবিত হয়ে থাকত যাঁদের আত্মা, মহাকবি, মহাবিদ্বান,—বয়সে, বাক্যে, যশে,
তপে, সভায়, মহত্বে, শরীরে এবং হোমে যাঁরা ছিলেন সর্বপ্রথম,—তাঁরা (বোধ
হয় পূর্ব থেকেই তাঁদের পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল)—সূচীবাণের আখ্যাপাঠ
শুনেই, কী যেন কি বলতে চাইছেন—কপোলোদরে এমন একটি ভাবের
মূহুর্ত-ধবলিত তরঙ্গ তুলে, পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগলেন ।

* মুনির গান এই পুরাণ অতিবিপুল, জগদ্ব্যাপী এবং পাবন । কিন্তু আমাদের কাছে হর্ষচরিত থেকে অভিন্ন
বলে প্রতিভাত হচ্ছে ।

এই সঙ্গীত—বেণুধ্বনির সাহচর্য্যে, শোভনকণ্ঠনিঃসৃত হয়ে, ভরতমার্গের অনুসরণ ক'রে, অবিবাদী স্বরপ্রাণের
করণগুলিকে পরিষ্কৃত ক'রে ধ্বনিত হচ্ছে ;

এই সঙ্গীতের তুলনা দেওয়া চলে হর্ষরাজ্যের সঙ্গে ; - যে রাজ্য শ্রীকণ্ঠনামা জনপদ থেকে বিনির্ঘাত, যে রাজ্যে
অবিবাদী চলেছে বংশক্রম, যে রাজ্যে ধর্মকরণ অপ্রতিহত, এবং যে রাজ্য ভরতরাজ্যের নির্দিষ্ট মার্গ ভজনা ক'রে
পরীক্ষান হয়ে রয়েছে ।

তাদের মধ্যে যিনি কনিষ্ঠ তিনি ছিলেন বাণের প্রাণের চেয়েও প্রিয়। সংক্ষেপে সেই কমল-দীর্ঘ-লোচন শ্যামল প্রণয়ভরে বললে,—

“তাত বাণ, দ্বিজরাজ চন্দ্র গুরুপত্নীকে গ্রহণ করেছিলেন। লোভের বশবর্তী হয়ে পুরুরবা আত্মসাৎ করেছিলেন ব্রাহ্মণের ধন,—ফল হয়েছিল প্রাণপ্রিয় পুত্র আয়ুঃর মৃত্যু। পরশ্রী-কামী নহস—তিনি তো হলেন একটি মহাভুজঙ্গ। যযাতির পতন হয়েছিল ব্রাহ্মণীর পাণিগ্রহণ ক’রে। স্ত্রীময় হয়েছিলেন রাজা সুহ্যাম। নিজের ছেলে ‘জন্তু’কে হত্যা করার নিষ্পত্তায় সৌমক প্রখ্যাত। মার্গবাসনী মাক্ষাতাকে শেষ পর্য্যন্ত পুত্র-পৌত্রদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছিল রসাতলে। মেখলকণ্ঠকার উপর তপস্রাকালেও কুৎসিত ব্যবহার করতে দ্বিধা করেন নি পুরুকুৎস। ভুজঙ্গলোক পরিগ্রহ ক’রেও কুবলয়াশ্ব ছেড়ে দেন নি অশ্বতরের বকাতাকে। প্রথমপুরুষক পৃথু, তিনি পৃথিবীকে পরিভূত করেছিলেন। কুকলাস হওয়ার দরুণ নৃগের সময়ে ঘটেছিল বর্ণসঙ্কর। সৌদাস ক্ষিতিকে রক্ষা করেন নি, পর্য্যাকুলিত ক’রে তুলেছিলেন। অবশ অক্ষ-হৃদয় নলকে অভিভূত করেছিলেন কলি। মিত্রহৃহিতা তপতীকে দর্শন ক’রে সম্বরণ সম্বৃত করতে পারেন নি নিজেকে। দশরথের এত উন্মাদ হয়েছিল স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা, যে তিনি মারা যান। কার্তবীৰ্য্যের নিধন হয়, কী পীড়নই না তিনি করেছিলেন গোত্রাঙ্গণকে! বহুসুবর্ণক-যজ্ঞ অগ্নুষ্ঠান ক’রেও মরুভূত বৃহস্পতির নিকট থেকে সম্মান পান নি। অতিব্যসনবশতঃ শাস্ত্রস্থ বাহিনী-(গঙ্গা ও সেনা)-বিযুক্ত হয়ে একাকী অরণ্যে কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছিলেন। মদনরসাবিষ্ট পাণ্ডু বনের মধ্যে প্রাণ হারিয়েছিলেন,—মৎস্যের মত। আশঙ্কায় ভিন্নহৃদয় হয়ে যুধিষ্ঠিরও একদা কুরুক্ষেত্রে সত্যকে দিয়েছিলেন বিসর্জন। কিন্তু দেখতে তো পাই না অকলঙ্ক কোন রাজা,—দেবদেব সপ্তদ্বীপাধিপতি স্ত্রীহর্ষ ব্যতীত।

এঁর সম্বন্ধে লোকমুখে অনেক আশ্চর্য্য কথা শুনে তো পাই। যেমন :—বলজিৎ ইন্দ্রের মত ইনি নাকি কৃতপক্ষ হয়ে নিশ্চল ক’রে দিয়েছিলেন চলন্ত ক্ষিতিভূতদের; শেষরাজাদের উপর ক্ষমার গৌরব প্রদান করেছিলেন প্রজাপতির মত; এই পুরুষোত্তম একদা সিদ্ধুরাজকে মন্তন ক’রে আত্মীয় করে নিয়েছিলেন লক্ষ্মীকে; এই বলীই নাকি একদিন ভূভূতদের বেঠনী থেকে মোচন ক’রে মুক্তি দিয়েছিলেন মহানাগকে। এই দেবতাই অভিষিক্ত করেছিলেন কুমারকে (কুমাররাজ)। এঁর অনেক কাহিনীই কানে এসেছে আমাদের। এক আঘাতেই নাকি শত্রু নিপাত ক’রে শক্তি দেখিয়েছিলেন এই আমাদের

প্রভু। নরসিংহের মত এর বিক্রম, স্বহস্তে ফেঁড়ে দিয়েছিলেন শত্রুকে। দুর্গম তুষারশৈলপ্রদেশ থেকে এই পরমেশ্বরের কাছে আসে—কর। এই লোকনাথই দিকে দিকে পরিকল্পনা করেছেন লোকপালদের; নিখিলভুবনের ঐশ্বর্য্যাকোষ বিভাগ ক’রে দিয়েছেন অগ্রজন্মাদের মধ্যে। এই সব থেকেই আমরা দেখতে পাই সত্যযুগের সমারম্ভ।

সুতরাং পূর্বপুরুষবংশানুক্রমিক এই মহাপুরুষের, সার্থকনামা পুণ্যঘন এই মহাপুরুষের, চরিতনামা শুনতে ইচ্ছা হওয়া আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। আমাদের এই বাসনাটিরও বয়স হয়েছে অনেক। যারা ক্ষুব্ধক, নীরসনিষ্ঠুর, তাদের মন্থানিকেও আকর্ষণ করে মহৎদের গুণ—লোহাকে যেমন টেনে আনে অয়স্কান্তমণি; তাদের কথা আর কি বলব—যারা স্বভাবসরস, যারা স্বভাবমুহু। দ্বিতীয় মহাভারতের মত এই চরিতকথা শুনতে কার না জাগে কুতূহল? হর্ষচরিত আমাদের বলুন। আমাদের এই ভার্গব-বংশ, শুচিমান রাজর্ষি-চরিত-শ্রবণ ক’রে শুচিতর হোক।”

এই ব’লে শ্রামল স্তব্ধ হলেন।

হেসে হেসে বাণ তখন বললেন—

“আর্য্য, আপনার বলাটি যুক্তিসঙ্গত হ’ল না। আপনারা যা চাইছেন কার্য্যতঃ তা গ’ড়ে তোলা আমি অসম্ভব ব’লে মনে করি। স্বার্থতৃষ্ণা সম্ভব ও অসম্ভবের সীমানা নির্দেশ করতে পারে না। আপনারা ভালবেসে ফেলেছেন, আপনারদের মুগ্ধ করেছে প্রিয়জনের কথা-শোনবার একটা উদ্দাম আগ্রহ। এই সব ক্ষেত্রে আমার মনে হয় মহৎ ব্যক্তিদেরও মননশক্তি হারিয়ে ফেলে বিবেক। দেখুন কোথায় এই পরমাণুপরিমাণ বটু-হৃদয়, আর কোথায় সেই ব্রহ্মস্তুম্ভব্যাপী দেবচরিত্র! পরিমিত বর্ণবৃত্তি জোড়া দিয়ে, বা কতকগুলো শব্দের যোজনা ক’রে আমি কেমন ক’রে উদ্ভাসিত ক’রে তুলব চরিত্রগুণের অসংখ্যতা? সর্ব্বজ্ঞেরও ইনি অবিষয়, বাচস্পতিরও ইনি অগোচর, সরস্বতীরও ইনি অতিভার। আমাদের মত ক্ষীণ ক্ষমতাবান লোকের কথা ছেড়ে দিন। একশ পুরুষ ধ’রে বললেও পূর্ণ বর্ণনা করা যাবে না এই চরিতকথা। যদি আংশিক বা খানিকটা শুনে আপনারদের কুতূহল মেটে, তা হ’লে আমি প্রস্তুত আছি—সেজেগুজে। কতকগুলো অক্ষরের কণা নিয়ে খেলা করতে করতে হাল্কা হয়ে গেছে

আমার জিহ্বা। যোগ্যতর আর কোন্ কাজেই বা লাগবে সে ? শ্রোতা হবেন আপনারা, বাণত হবে হর্ষচরিত, আর কি চাই ?

আজ কিন্তু প্রবীণ হয়ে এসেছে দিন। সমস্তপঞ্চকের শোণিত-সায়রে ভগবান্ পরশুরামের মত কপিলজটার ভাস্বরতা নিয়ে সঙ্ক্যারাগের মধ্যে ডুবে যাচ্ছেন সূর্য্য। আজ আর নয়, আগামী কাল আমি হব নিবেদয়িতা।” সকলে ব’লে উঠলেন, “আচ্ছা তাই।” বিলম্ব না ক’রে বাণও গাত্রোথান করলেন এবং সঙ্ক্যাবন্দনা সাজ করতে চ’লে গেলেন শোণনদের তীরে।

ধীরে ধীরে দিনখানি মুদে এল। ছড়িয়ে পড়ল মধুমদপল্লবিত মালবরমণীর গণ্ডের মত কোমল একখানি রৌদ্র। কমলিনীদের সঙ্গে মিলন হয়েছিল—তাই বোধ হয় অত লোহিতবরণ দেখতে হ’ল তমোলেহী অস্ত-সূর্য্যকে। রবিরথের ঘোড়ার খুরচিহ্নটিকে অনুসরণ ক’রে যমের মহিষের মত আকাশে ছুটে এল অন্ধকার।

ক্রমে ছোট ছোট কুটারের ছাদে, অস্তরৌদ্রের রক্তখণ্ডের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেল গৃহতাপসদের বঙ্কল। অগ্নিহোত্রের প্রতিঘর থেকে কঙ্কিরাজের কলঙ্ক হরণ ক’রে নিয়েই যেন আকাশে উঠতে লাগল ধূম।

নিয়ম পালন ক’রে মৌনব্রত নিলেন যজমানেরা। গৃহকার্য্য থেকে অবকাশ পেয়ে এদিকে ওদিকে বেড়াতে লাগলেন পত্নীরা। দ্বন্ধ দোহন হতে লাগল হোম-ধেছুদের,—তাদের সামনে রয়েছে সবুজ শ্যামাকধানের আঁটি।

আহুতি পড়তে লাগল বৈতানবহিতে।

পবিত্র বেত্রাসনে সমাসীন হয়ে জপ করতে লাগল জটাধারী বটুরা, অঙ্গে তাদের কৃষ্ণাজিনের জটিলতা। ব্রহ্মাসনে ব’সে ধ্যান করতে লাগলেন যোগীরা ; করতালে ধ্বনি তুলে দৌড়তে লাগল শিষ্যেরা। অলস বৃদ্ধ শ্রোত্রিয়েরা,—সাক্ষ্য-শিক্ষা দিতে লাগলেন ; আর যত সব অপগণ্ড, বিলাসী আর অল্পবুদ্ধি শিষ্যসমাজ ভুল করতে করতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে উচ্চারণ করতে লাগল গ্রন্থের দণ্ডকগুলো।

সম্পূর্ণ হ’ল সঙ্ক্যা। আকাশে তখন নক্ষত্রের ভীড়।

নিজের ভগ্নে ফিরে এসে স্নিগ্ধ বন্ধুজনের মধ্যে গোষ্ঠীতে ব’সে রইলেন বাণ। আনন্দের ভিতর দিয়ে রাত্রির প্রথম যাম অতিবাহিত হয়ে গেলে শয়ন করতে চ’লে গেলেন গণপতির ভবনে ; সেখানে পরিকল্পিত হয়েছিল শয়নীয়।

হর্ষচরিত

অন্য সকলেরা কোন ক্রমে রাত কাটাল আগ্রহ এবং কুতূহলের মধ্য দিয়ে।
চোখ বন্ধ, কিন্তু ঘুম নেই চোখে;—নিদ্রাহীন কমলবন যেমন ক'রে অপেক্ষা
ক'রে থাকে সূর্য্যোদয়ের।

রজনীর চতুর্থযামে চারণ সূচীবাণ জেগে উঠে গান করতে লাগল ছটি শঙ্করা
শ্লোক—

“পশ্চাদাজিহ্বং প্রসার্য ত্রিকণতিবিততং দ্রাঘয়িত্বাঙ্গমুচৈ—
রাসজ্যাভুগ্নকণ্ঠো মুখমুরসি সটা ধূলিধূম্রা বিধূয়
ঘাস-গ্রাসাভিলাষাদনবরতচলংপ্রোথতুগুস্তুরঙ্গো
মন্দং শঙ্কায়মানো বিলিখতি শয়নাত্তথিতঃ স্মাং খুরেণ ॥ ১ ॥*
কুর্ব্বন্নাভুগ্নপৃষ্ঠো মুখনিকটকটিঃ কঙ্করামাতিরশচীং
লোলেনাহত্মমানং তুহিনকণমুচা চঞ্চতা কেসরেণ
নিদ্রাকণ্ডু কষায়ং কষতি নিবিড়িতশ্রোত্রশুভ্রিতুরঙ্গ—
স্তঙ্গংপক্ষ্মাপ্রলগ্নপ্রতনুবস্কণং কোণমক্ষঃ খুরেণ ॥ ২ ॥†

গান শুনে ঘুম ভেঙে গেল বাণের।

প্রাতঃকৃত্য সমাধা ক'রে উপাসনা করলেন ভগবতী সন্ধ্যার।

তারপরে হ'ল সূর্য্যোদয়।

তামূল গ্রহণ ক'রে সেইখানেই ব'সে রইলেন।

জ্ঞাতিবর্গ ধীরে সেখানে উপস্থিত হয়ে তাঁকে ঘিরে বসলেন।

বাণও পূর্ব্বদিনের প্রস্তাবমত তাঁদের সামনে উদ্‌বাটিত করতে লাগলেন—

হর্ষচরিত-নামা।

* ঘুম ভেঙে গেছে তুরঙ্গের। পিছন দিকে একখানি পা প্রসারিত ক'রে দিয়ে মেরুদণ্ড বাঁকিয়ে, ছড়িয়ে, লম্বা
ক'রে দিয়েছে তার দীর্ঘ দেহ; হাড় বাঁকিয়ে বৃক্কের কাছে মুখ এনে ধূলিধূম্র স্বকরোমগুলিকে কাঁপাতে কাঁপাতে ঘাসের
গ্রাসের অভিলাষে অনবরত স্পরিত করছে তার নাসা। কর্ণ কর্ণ শব্দ করতে করতে খুর দিয়ে খুঁড়েছে মাটি।
ঘুম ভেঙে গেছে তুরঙ্গের। ১।

† সবুজিত করেছে শ্রোত্রশুভ্রি; পিঠখানিকে বাঁকিয়ে মূখের কাছে নিয়ে এসেছে কটি; কঙ্করটিকে তেরছা
ক'রে চঞ্চল খুর দিয়ে নয়নের নিদ্রাকণ্ডু কষায় কোণটিকে কষছে। খুরের চারদিকে নেমেছে শিশির-ভেজা
লোনের হুঁরি আর চোখের পাতার উগায় লেগে আছে হুট্টর কণা।

ঘুম ভেঙে গেছে তুরঙ্গের। ২।

শ্রীযতাম্—

“শ্রীকণ্ঠ” নামে একটি দেশের কথা বোধ হয় আপনারা শুনেছেন।

ধরায়-নেমে-আসা যেন পুণ্যবানদের ইন্দ্রালয়।

সত্যযুগের মত সেখানকার ব্যবস্থা। সেখানে সঙ্কীর্ণ হয়ে যায় নি বর্ণব্যবহার-স্থিতি।

এত স্থলপদ্মের গাছ জন্মায় এই শ্রীকণ্ঠদেশে যে, যখন লাঙলের ফলা দিয়ে উলটিয়ে দেওয়া হয় জমি, তখন উড়ন্ত মধুকরেরা যেন গুঞ্জনস্বরে প্রচার করতে থাকে এর সরস উর্বরতা।

এখানকার একটি বিশেষত্ব এম বাট-কাটা পুণ্ড্র আখের ক্ষেত; কি ঘন, কি অজস্র! এত মিঠে আখ! মনে হয় মেঘেরা ক্ষীরোদসাগরের দুধ খেয়ে জল ঢেলে দিয়ে গেছেন ক্ষেতগুলিতে।

যে দিকেই চেয়ে দেখ, সেই দিকেই দেখতে পাবে সীমান্তগুলিতে সঙ্কট সৃষ্টি ক’রে হাজারে হাজারে জেগে রয়েছে ধানবাড়াই খইলান। প্রতি খইলানে শাস্ত্রের শিশুপাহাড়।

ক্ষেতে ক্ষেতে জীরকের জটিলতা, ঘটি-বাঁধা ঘিণি ঘুরিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে ক্ষেতে ক্ষেতে জলসেচন করছে চাষীরা।

শালিধান্তের উর্বরতা ঋদ্ধি অলঙ্কার পরিয়ে রেখেছে দেশটিকে। কী গমই না ফলেছে—আকাড়া জমিতেও। আর তার মাঝে মাঝে পাক ধরেছে সোনালি মুগ আর রাজমাষার ছোবা।

বনে বনে কী নরম ঘাস,—শিশির দিয়ে যেন কাটা যায়! সেই ঘাস খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তৃণবপু গোধন,—এ বন থেকে ও বনে। গলায় তাদের ঘণ্টা বাঁধা,—বাজছে; তাদের পিছনে পিছনে উড়ছে পোকা খেতে খেতে চড়াই পাখীর সমাজ; মোঘের পিঠে চ’ড়ে গান গাইতে গাইতে রাখাল বালকেরা চরিয়ে যাচ্ছে নধর গরুগুলোকে, তাদের দুধ ক্ষীরের মত মিষ্টি। শিবের বাঁড় ক্ষীরোদ-সাগরকে পান ক’রে বোধ হয় আমাশার ভয়ে লক্ষ লক্ষ এই সব গরুদের মধ্যে চারিয়ে দিয়েছেন সাগরের ক্ষীর।

দেশের যেখানেই যাও, সেখানেই দেখতে পাবে হাজার হাজার কৃষ্ণশারের ঝাঁক। কী সুন্দর তাদের গাত্রচর্ম!—হোমের ধোঁয়ায় অন্ধ হয়ে ইন্দ্র যেন ঝরিয়ে দিয়েছেন তাঁর সহস্রলোচন।

সেখানকার প্রদেশগুলি কেতকীফুলের রেণুতে রেণুতে শুভ্র,—যেন শিব-প্রমথের ভস্মধূসর শিবপুরীর প্রবেশ-পথ। গ্রামের কণ্ঠে উপকণ্ঠে ক্ষেত্রপৃষ্ঠগুলি শাক আর কন্দলে শ্যামলিত। পদে পদে উদ্ভান।

সেখানে কোথাও মাতুলুঙ্গীর পাতা কচলে রস বার করছে ছেলে, বুড়োরা সকলে ;

কোথাও শিশু উটগুলো দলে দলে ড্রাক্সাবনের দিকে চলেছে, ড্রাক্সালতার মাঝে মাঝে পীলুপাতার বাহার ;

হেথায় হোথায় জাফ্রানের ক্ষেত, ফুলের তোড়ার মত তাদের কেশরের সন্নহ ;

কোথাও আবার টাটকা আঙুরের রস খেয়ে ড্রাক্সাকুঞ্জের তলায় সুখে নিদ্রা যাচ্ছে পথিকেরা। আহা, সেই ড্রাক্সাকুঞ্জগুলি! তারা যেন বনদেবীদের অমৃতের-সত্র।

আবার কোনও কোনও উদ্ভানে দেখা গেল দাড়িমগাছের বন ; ঝকঝক করছে বড় বড় দাড়িমফল, তাদের দানায় লেগেছে শুকচঞ্চুর রক্তরাগ ; লোভে লোভে দলে দলে বাঁদরেরা এসে জুটেছে, আর দাড়িম-ফুলগুলোর রঙ মিশে যাচ্ছে বাঁদরদের গালগুলোর রঙের সঙ্গে।

উপবনে উপবনে সুন্দরিত সেই দেশ।

সেই সব উপবনে এসে নারিকেল-রসের মত্ত খেয়ে যায় বনরক্ষকেরা, পিণ্ডখর্জুর লুট ক'রে নেয় পথিকেরা, গোলাঙ্গুলগুলো ধীরে ধীরে এসে চাটতে থাকে মোদো-গন্ধ পিণ্ডীরস ; আর চকোরদের চঞ্চুতে জর্জরিত হয়ে যায় অরুণগাছের ফল। সেই দেশের অরণ্যরঞ্জে দেখতে পাওয়া যায় অনেক বনসায়র। তার তীরের চারদিক ঘিরে উঁচু উঁচু অর্জুনগাছের সারি। সেখানে পথিকেরা এসে শরণ নেয়, আর পালে পালে গরুরা নেমে কলুষিত করে জল।

এত দেশ দেখেছি, কিন্তু এত উঁট আর ভেড়া দেখি নি কোথাও। সেখানে দেখেছি বায়ুহরিণদের মত স্বচ্ছন্দচারিণী বড়বাদের পাল ; সারা দেশ খচিত হয়ে

রয়েছে ; তাদের পেটের ভিতর যে বাচ্ছাগুলি রয়েছে তাদের মধ্যে গতিরাগ আনবার উদ্দেশ্যেই যেন তারা নাসা তুলে ঝড়গুলোকে শুবে নিচ্ছে, আর মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে সারা অঙ্গে রক্তিম মাখছে জাফ্রাণের ; বোধ হয় তাদের উদ্দেশ্য—রবিরথের সাত-ঘোড়ার মন-ভোলানো ।

এই শ্রীকণ্ঠে জনসমাজ সঙ্গীতগত-মুরজরবমন্ত ময়ূরের মত বৈভবে মুখরিত, গৃহস্থ-সমাজ আতিথ্যধর্ম্মে বিখ্যাত, আর মহৎ-সমাজ কস্তুরীচর্মাচ্ছাদিত হিমালয়ের পদমূলের মত স্থির ।

দাক্ষিণাত্য, গার্হপত্য এবং আহবনীয় অগ্নির পূমাশ্রুতে ফালিত হয়েই এখানে যেন ক্ষীণ হয়ে যেত অশুভঙ্করী দৃষ্টি । পচ্যমান যজ্ঞীয় ইষ্টকের অগ্নিতে দন্ধ হয়েই যেন অদৃশ্য হয়ে যেত ছুদ্ধতি । যুপদাকবিদারী কুঠারের আঘাতেই যেন দ্বিখণ্ডিত হয়ে যেত অধর্ম্ম । যজ্ঞাগ্নিধূমের মেঘধারার জলেই ধৌত হয়ে যেন নষ্ট হয়ে যেত বর্ণসঙ্কর ।

কলিরাজের স্থান ছিল না এখানে ;—ব্রাহ্মণদের যে গাভী-দান করা হ’ত, সেই সব সহস্র সহস্র গাভীর শৃঙ্গে খণ্ড্যমান হয়েই তিনি কি পালিয়েছিলেন ?

বিপদ বিদীর্ণ হ’ত এখানে ;—মন্দিরের পাথর-কাটা বাটালির আঘাতে । মহাদান-বিধানের সোরগোলে আক্রান্ত হয়েই যেন দৌড় মারত উপদ্রবগুলো । ব্যাধির বিলীন হ’ত ;—তারা তাপ সহ্য করতে পারত না, সহস্র সহস্র যজ্ঞীয় মহানসের ।

বৃষবিবাহে এত বেজে উঠত পটহ যে ত্রাসিত হয়ে এখানে পদধারণ করতে পারত না অপমৃত্যু ।

যেখানে চারিদিকে উঠছে ব্রহ্মধ্বনি সেখানে কেমন ক’রে আসবে “ইতি” রোগ ? যেখানে ধর্ম্মের অধিকার সেখানে নিবীৰ্য্য হয় ছুঁদৈব । এই হেন শ্রীকণ্ঠরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল স্থায়ীশ্বর নামে এক জনপদবিশেষ ।

স্থায়ীশ্বর—

ভুবনের যৌবনারম্ভ ; রামা-অভিরাম আরাম-কানন সেখানে, কুসুম, গন্ধ, সৌন্দর্য্য সেখানে !

যেন ধর্মের অন্তপুর-মন্দির, কুঙ্কুম-গোরী সহস্র সহস্র মহিষীতে সুন্দরিত ;
 যেন সুখরাজ্যের একাংশ,—পবনান্দোলিত চমরীর বালব্যাজনে গুভ্রায়িত
 তার প্রাস্ত ;

উর্দ্ধশিখ হোমানল-সহস্রকে দেখে মনে হ'ত—দশদিগন্ত-জ্বলা মশাল,
 আর সঙ্গে সঙ্গে স্থাস্বীশ্বরে জাগত সত্যযুগের শিবির-সন্নিবেশের কল্পনা ।
 এ যেন ব্রহ্মলোকের প্রথম সৃষ্টির স্বপ্ন ;—পদ্মাসনে ব'সে ব্রহ্মর্ষি যেন
 ধ্যান করছেন,—অকল্যাণকে দূর ক'রে দিয়ে এনে দিচ্ছেন শান্তি ।
 কলধ্বনিমুখর শত শত মহাবাহিনী-সঙ্কুল এটি যেন উত্তরকুরু
 প্রতিস্পর্ধী ।

প্রজাদের উপর অত্যাচার বা পীড়ন ছিল না এখানে ।

সুধা-ধবল গৃহশ্রেণী—চন্দ্রলোকের প্রতিনিধি ।

মিথ্যা বলা হবে না, যদি একে তুলনা করি কুবের-রাজধানী অলংকার
 সঙ্গে,—আহা, মধুমত্ত-যক্ষ-বধূদের মতই অপরূপ সৌন্দর্য্যশালিনী
 এখানকার ললনারা ভূষণ-শিঞ্জিতে পূর্ণিত করতেন ভুবন ।

এই স্থাস্বীশ্বরকে—

মুনিরা বলতেন তপোবন,
 রূপজীবিকারা বলত কামায়তন,
 লাসকদের নিকটে এটি সঙ্গীতশালা,
 শত্রুদের কাছে যমনগর ।
 অর্থীদের চোখে চিস্তামণির ভূমি,
 শস্ত্রোপজীবীদের চোখে—বীরক্ষেত্র,
 বিদ্বার্থীরা একে বলত গুরুকুল,
 গায়নদের এটি—গন্ধর্ব্বনগর ।

যাঁরা বিজ্ঞানচর্চা করেন তাঁদের জিজ্ঞাসা ক'রো—তাঁরা বলবেন,—স্থাস্বীশ্বর
 বিশ্বকর্ম্মার মন্দির । আবার যাঁরা বাণিজ্যে লক্ষ্য বসান—তাঁরা বলবেন,—
 স্থাস্বীশ্বর লাভের জায়গীর ।

চারণদের কাছে এটি একটি পাশা-খেলার ছক্,
 শরণাগতদের কাছে—বজ্র-গড়া পিঞ্জর,

সাধুদের—এটি সাধুসমাগম ।

এর উল্লেখ কর পণ্ডিতদের কাছে, তাঁরা হেসে বলবেন—“এটি বিটগোপ্তী”,

পণ্ডিকদের শুধোও, তারা বলবে—“এটি স্নফলের পরিণাম”,

যারা বাত্বিক তারা চমকে বলবে—“ব’লো না, ওটা একটা অসুরদের গর্ত”,

আবার যারা শমী তাঁদের উক্তি হবে—“স্বাধীশ্বর ? সে তো শাক্যমুনির আশ্রম” ;

কামীদের উক্তি—স্বাধীশ্বর, অম্পরাদের দেশ,

চারুণদের নিবেদন—স্বাধীশ্বর, মহোৎসব সমাজ,

ব্রাহ্মণদের ভাষণ—স্বাধীশ্বর, বসুধারা ।

সেখানকার প্রমদারা বিরোধাতাস-অলঙ্কারের যেন সজ্জিত উদাহরণ :—

মাতঙ্গগামিনী হ’লেও তারা শীলবতী,

গৌরী হ’লেও তারা উমা নয়,

শ্রামা হ’লেও পদ্মরাগিনী,

চন্দ্রকাস্তমণির মত কঠিনতনু, কিন্তু অঙ্গগুলি যেন শিরীষফুলের মত কোমল,

পৃথুজঘন-শ্রীকা হ’লেও দরিদ্রমধ্যা,

তাদের মধ্যে লবণভাব থাকলেও মৌখিক ভাষায় ঝরত মাধুরী ।

সেখানে প্রমদাদের নয়নগুলি মালার কাজ করত আননে ; তার বোধ হ’ত

নীলপদ্মের মাল্য ।

প্রিয় কথাই যেখানে কানের ছল, কুণ্ডল কি সেখানে আড়ম্বর নয় ?

আলোকের জন্ম দিত রমণীদের কপোল ;—নিশায় মণিদীপ জ্বালানো ছিল সখের ।

নিঃশ্বাসগন্ধে ছুটে এসে মধুকরেরা রচনা করত রমণীয় গুণ্ডন,—কুলবধূদের জালিকা ছিল—আচার ।

বাণীই ছিল মধুর বীণা, তন্ত্রীতাড়না মাত্র শাস্ত্র-দর্শন ।

হাসির শুভ্রতাই যেখানে অতিসুরভি পটবাস, সেখানে নিরর্থক নয় কি কপূরের ধূলি ?

অধরের কান্তিই যেখানে অঙ্গরাগের প্রসন্নতা, সেখানে নিগুণ নয় কি
লাবণ্যকলঙ্ক কুঙ্কমপঙ্ক ?

পরিহাসপ্রহারে বাহুগুলিই কাজ করত কোমল বেত্রলতার, দরকারই
হ'ত না মৃণালের ।

যৌবনের স্বেদবিন্দু স্তনতটে নিয়ে আসত অলঙ্কারের মনোহারিতা,
হারগুলো ছিল ভার ।

শ্রোগীই ছিল অনুরাগীদের বিশাল ফটিক-বেদীতল, মণিহর্ষ্যে তাঁরা,
যেতেন শুধু বিশ্বামের জন্ত ।

পদ্মলোভী ভ্রমর যেখানে মুখর পদাভরণ, ইন্দ্রনীলমণির নূপুর তো
সেখানে নিষ্ফল ।

নূপুরবাহুত ভবনহংসেরাই তাদের সাক্ষ্যভ্রমণের সহায়, সাথীরা তো
ঐশ্বর্যের স্ফুর্তি ।

স্বাধীশ্বরের রাজা ছিলেন 'পুষ্পভূতি' ।

সাক্ষাৎ সহস্রাক্ষের মত তিনি ধারণ করতেন সর্ববর্ণধর ধনু

কল্যাণ, লক্ষ্মী এবং মর্যাদায়—

তিনি আকর্ষিতা প্রকৃতির রূপ ;

সেই তন্মাত্র দিয়ে গঠিত ছিলেন তিনি ।

তাঁর বাক্যে বিরাজ করতেন বৃহস্পতি,

বক্ষে— পৃথরাজ,

মানসে— বিশালনৃপ,

তপস্যায়— জনকরাজ,

তেজে— সুযাত্র,

মন্ত্রণায়— সুমন্ত্র ।

সভায় তিনি ছিলেন বুধ,

যশে— অর্জুন,

ধনুকে— ভীষ্ম,

শরীরে— নিষধ,

সমরে— শত্রুঘ্ন,

প্রজাকর্মে—দক্ষরাজ ।

আদিরাজাদের তেজঃপুঞ্জ দিয়েই যেন নির্মিত হয়েছিলেন রাজা পুষ্পভূতি ।

পুথুরাজ একদা গাভীরূপ দান করেছিলেন পৃথিবীকে ; সেই জন্তাই যেন স্পর্ধিত-ঈর্ষ্যায় রাজা পুষ্পভূতি মহীকে রূপ দিলেন মহিষীর ।

অশ্রু দিক দিয়ে দেখতে গেলে, বড় মানুষদের মন নিজের রুচি অনুসারেই পথ কেটে চলে, তাদের মনের প্রকৃতিই হয় স্বৈরিনী । রাজা পুষ্পভূতিই তার প্রমাণ ।—

কেউ তাঁকে উপদেশ দেয় নি, তবু শিশুকাল থেকেই অশ্রু দেবতায় বিমুখ হয়ে গেল তাঁর মন ;—মন ছুটে চলল নিতান্ত-ভক্তির বিশ্ব-চন্দন নিয়ে ভূতভাবন ভবচ্ছেত্তা ভগবান্ শঙ্করে ! বৃষভধ্বজকে পূজার নিবেদন না ক’রে তিনি আহাৰ করতেন না স্বপ্নেও । তাঁর ত্রিভুবনে অস্তিত্ব ছিল না অশ্রু দেবতার, একমাত্র রাজমান ছিলেন শঙ্কর—

যিনি অ-জাত, অজর, অমরগুরু, অমরপুর-রিপু,

যিনি অপরিমিত গণপতি, যিনি হিমাচলনন্দিনীর স্বামী,

যাঁর চরণকমলে মুগ্ধ হয়ে লুপ্তিত হয় বিশ্বনিখিলের প্রণাম ।

প্রভুকেই অনুসরণ করে অনুজীবীদেরও প্রকৃতি । তাই স্বাস্থীশ্বরের ঘরে ঘরে চলত খণ্ডপরশুর পূজা ।

এই গৌরবময় পুণ্যদেশে

বাতাস বইত—

বিশ্ববৃক্ষ থেকে বহন ক’রে নিয়ে পল্লবের মালা,

দিকে দিকে আকীর্ণ ক’রে দিয়ে স্নান-ছংকের শীকর,

হোমের আলবাল থেকে অঙ্গে মেখে নিয়ে বহল-গুগ্গুলের সুরভি ।

পুরবাসীরা, চরণসেবকেরা, মন্ত্রীদের দল, এমন কি করদরাজ্যের মহাসামন্তেরা যখন ভেট পাঠাতেন রাজ-শ্রীচরণে তখন সেগুলির মধ্যে শিবপূজার সমুচিত উপকরণই থাকত অধিক ।

সন্ধ্যাপূজার বৃষ আসত—

মহাপ্রমাণ, কৈলাসশিখরের মত শুভ্র, শৃঙ্গকোটি সোনার পত্রলতা দিয়ে বাঁধানো,

আসত সৌবর্ণ স্নানকলস, অর্দ্ধভাজন, ধূপপাত্র,

আসত পুষ্পের উত্তরীয়,

আসত মণিষষ্টি প্রদীপ, ব্রহ্মসূত্র,

আসত মহামূল্য মাণিক্যখচিত মুখকোষ ।

পুষ্পভূতির মন ভ'রে উঠত আনন্দে ।

রাজার অভিলাষের অনুবর্তন করতেন অন্তঃপুরচারিণী রাজবধূরাও ।

পূজার জন্ত তাঁরা

তগুল কুটতে দ্বিধা করতেন না,

লোহিততর করতেন নিজেদের করকিসলয়—দেবগৃহের উপলেপনে,

ফুলের মালা গাঁথতে ব্যস্ত হয়ে উঠত সমস্ত পরিবার ।

এমন সময় একদা পরম-মাহেশ্বর পুষ্পভূতির কানে পৌঁছল মহাশৈব
ভৈরবাচার্য্যের নাম ।

শুনলেন— তিনি দ্বিতীয় কপদৌ, সাক্ষাৎ দক্ষযজ্ঞ-মথনকারী ধূর্জটি,

শুনলেন— দাক্ষিণাত্যে তাঁর জন্ম,—অসংখ্য শিষ্যের মত অন্তহীন জ্ঞানের

গৌরবে তিনি ব্যাপ্ত ক'রে রয়েছেন মানুষের জগৎ ।

যাদের সম্বাদি হয় স্বভাব—তাদের হৃদয়, না দেখা হ'লেও, একে অন্ধকে টানে ।

ভৈরবাচার্য্যের নাম-শ্রবণের পর থেকেই সেই জন্তে রাজার হৃদয় আবদ্ধ হয়ে

গেল ভক্তিসূত্রে, দূরগত আচার্য্যপাদের সঙ্গে ।

সর্বদাই মনে হ'ত, তাঁর দর্শন পেলে ভাল হয় ।

সেদিন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ; অস্তাচলকে চুম্বন করেছে সাবিত্রী ছাতি ; অন্তঃপুরে
রাজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল প্রতিহারী । নিবেদন করলে—

“দেব, দ্বারে উপস্থিত হয়েছেন জনৈক পরিত্রাজক সন্ন্যাসী । তিনি
আপনাকে বলতে বললেন ভৈরবাচার্য্যের আদেশমত তিনি মহারাজের নিকট
এসেছেন ।”

শ্রবণমাত্রেই রাজা সাদরে বললেন, “কোথায় তিনি ? এখানেই নিয়ে এস
তাকে ।”

রাজার সম্মুখে প্রতিহারী প্রবেশ করাল মস্তুরীকে অচিরে ।

প্রাংশুদেহ, আজানুলম্বিত বাহু ;

ভৈরব-কাম হ'লেও স্থলাস্থি ব'লে মক্ষরীর অবয়বগুলি পুষ্ঠ দেখাচ্ছিল। মাথাটি বেশ বড়; উন্নত কপাল, কিন্তু বলিভঙ্গে বন্ধুর; ক্ষুদ্র ছুটি গণ্ডকূপ,—নির্মাংস। গোল গোল চোখ, মধুবিন্দুর মত পিঙ্গল। নাকটি কিছু বাঁকা; একটি কান কর্ণপাশের ভারে বেশ ঝুলে পড়েছে; দন্তপংক্তি অলাবুবীজের মত বড় বড় এবং উন্নত; ঠোঁটের কাছে একটু ঘোটক-ঘোটক ভাব, লম্বা চিবুকে বিস্তৃতির আভাস; অংসটিকে অবলম্বন ক'রে আছে বৈকক্ষকের রচনার মত কাষায়বরণ যোগপট্টক; খণ্ডীকৃত বাসনার মত ধাতুরসে রাঙানো একখানি শতছিন্ন উত্তরীয় বক্ষের মাঝখানে গ্রস্থি দিয়ে বাঁধা।

কাঁধের উপর যে যোগভারকটি ছিল সেটিকে মক্ষরী বাম করে ধারণ ক'রে ছিল; সেই যোগভারকটি নিশ্চলমূল রোমরজ্জু দিয়ে দৃঢ় ক'রে বাঁধা; কোপীনসনাথশিখর যোগভারকটির মধ্যে রক্ষিত ছিল বাঁশের ছালের তৈরি মাটিছাঁকা একটি চালুনী, খেজুরপাতার পেটির গর্ভে একটি ছোট্ট ভিক্ষা-কপাল; তিনখানি দারু-ফলকের মধ্যে ত্রিকোণ ত্রিযষ্টিনিবিষ্ট কমণ্ডলু, স্থূল সূতা দিয়ে বাঁধা পুস্তিকার সঞ্চয়। বাইরে ঝুলছিল এক জোড়া পাছকা। মক্ষরীর দক্ষিণ হস্তে একখানি বেত্রাসন।

মক্ষরী নিকটে এলে অনুগ্রহ দেখিয়ে ক্ষিতিপতি তাঁকে বসতে বললেন, পরে প্রশ্ন করলেন, “ভৈরবাচার্য্য এখন কোথায়?”

নরপতির সাদর জিজ্ঞাসায় হুষ্ঠ হয়ে পরিব্রাজক উত্তর দিলেন, “ভৈরবাচার্য্য নগরের উপকণ্ঠে সরস্বতী নদীর তটকাননে শূন্যায়তনে বিরাজ করছেন।” আরও জানালেন, “ভগবান ভৈরবাচার্য্য আশীর্বাগীর মাধুরীতে অর্চনা করেছেন মহাভাগকে।” এই ব'লে যোগভারক মুক্ত ক'রে মহারাজের সম্মুখে রেখে দিলেন ভৈরবাচার্য্য-প্রেরিত রত্নখচিত আলোকিত-অস্তঃপূর পাঁচটি রাজত পুণ্ডরীক।

মহারাজ বিপদে পড়লেন।

ভৈরবাচার্য্য তাঁর প্রিয়জন। সহজ নয়, প্রত্যাখান করা প্রণয়। দাক্ষিণ্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে,—গ্রহণ করা উচিত; আবার গ্রহণ করলে লঘুতা প্রকাশ পায়,—সুতরাং দোলায়মান চিত্ত নিয়ে কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন। অবশেষে অতিসৌজন্তের পরতন্ত্র হয়ে মহারাজ গ্রহণ করলেন

উপহার। বললেন, “সর্বফল-দাত্রী শৈবী ভক্তিই মনোরথ-চূর্ণ ফল ফলিয়ে দেয়। তা না হ’লে আমাদের মত মানুষের উপর কেন প্রীতির নির্ঝর ঝরাবেন ভুবনগুরু ভগবান্ ভৈরবাচার্য্য? আশা করি, আগামীকাল তাঁর সঙ্গে আমার দৃষ্টি-বিনিময় হবে।”

এই ব’লে বিদায় দিলেন মঙ্গুরীকে।

ভৈরবাচার্য্যের সামীপ্যের ইঙ্গিত তাঁর হৃদয়টিকে যেন জড়িয়ে দিয়ে গেল সূক্ষ্ম আনন্দের স্বর্ণ জালিকায়।

পরের দিন প্রভাতেই অস্বারোহণ ক’রে আচার্য্যদর্শনে বেরিয়ে পড়লেন মহারাজ। আড়ম্বর নেই।

কেবল মাথার উপর ছলে উঠছে শ্বেত ছুটি চামর,

রৌদ্রবারণ করছে শুভ্র একটি ছত্র,

সঙ্গে কয়েকটি রাজার কুমার।

চাঁদ যেন বেরিয়ে পড়লেন সূর্য্যকে দেখতে।

আশ্রমের নিকটবর্তী হতেই মহারাজ দেখতে পেলেন জর্নৈক শিষ্য তাঁদের দিকেই আসছেন।

মহারাজ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—

“আচার্য্যদেব কোথায় আছেন?”

“জীর্ণমাতৃগৃহের উত্তরে বিশ্ববাটিকায় তিনি বিরাজ করছেন।”

কথা শুনে সেই দিকে চ’লে গেলেন এবং অস্থ থেকে অবতরণ ক’রে প্রবেশ করলেন বিশ্ববাটিকায়।

ভৈরবাচার্য্য তখন অগণিত কার্পটিকবৃন্দের মধ্যে ভাস্করেখাবলয়িত হরিৎ গোময়লিপ্ত ক্ষিতিবিস্তীর্ণ ব্যাঘ্রচর্শ্বে সমাসীন ছিলেন, মহীয়ান্। প্রাতঃকালেই সমাপ্ত হয়ে গেছে তাঁর স্নান। স্নান হয়ে গেছে অষ্টপুষ্পিকার অর্ঘ্যদান, অলুপ্তিত হয়ে গেছে অগ্নিকাণ্ড।

অঙ্গে ছিল একখানি কৃষ্ণকম্বলের প্রাবরণ; অমুরবিবরে যদি প্রবেশ করতে হয়, এই আশঙ্কায়, আচার্য্যদেব যেন অভ্যাস ক’রে নিচ্ছিলেন পাতালের অন্ধকারাবাস।

উন্মেষশালী বিদ্যাকপিলবর্ণ আত্মতেজে তিনি যেন লেপন ক'রে দিচ্ছিলেন শিষ্যলোক ;—আহা, সেই তেজ,—সে তেজ যেন মহামাংস-বিক্রয়ক্রীত মনঃশিলার পঙ্ক ।

মাথার কয়েকগাছি চুলে পাক ধরেছে ।

বয়স পঞ্চান্ন পার ;

উর্দ্ধবদ্ধ শিখাপাশের একদিকে জট পাকিয়ে ছিল রুদ্রাক্ষ আর শঙ্খের ছোট-ছোট গুটি ; মাথায় ইন্দ্রলুপ্ত দেখা দিয়েছে, ক্ষীণ হয়ে আসছে ললাট-শেষের কেশগুলি । কর্ণের শঙ্কুলী-প্রদেশ লোমশ । ললাট বিরাট । আধখানা মাথার চারদিকে বারম্বার পোড়ানো হচ্ছিল গুগ্গুল, উঠছিল উগ্র সুরভি ; এবং কপালের তিরশ্চীন ভস্মপুণ্ড্রকগুলিকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন দক্ষ-গুগ্গুলের তাপ কপালাস্থি ভেদ ক'রে ফুটে উঠেছে । ললাটের সহজ বলিভঙ্গে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে ক্রমধোর কূচভাগ ।

চোখের কণীনিকা কাঁচ-কাচর,

অপাঙ্গ রক্তবর্ণ, নয়ন-মধ্যটি শুভ্রবরণ,—ইন্দ্রধনু ব'লে মনে হচ্ছিল দীর্ঘ লোচনের অংশু-প্রতান । আর সেই নয়ন থেকে দিকে দিকে যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছিল শ্বেত-পীত-লোহিত পতাকাবলী-বিচিত্র শিব-বলির সম্ভার ।

তঁার নাসা ছিল গরুড় পক্ষীর চঞ্চুকোটর মত কুজ ।

ঠোঁটের পাশ দুটি কপোলতল বিদীর্ণ করেছিল ; গণ্ড দুটিকে দেখাচ্ছিল সংক্ষিপ্ত । তাঁর উন্নত দন্তের সুন্দর দিক্‌গুণ্ড্রায়তী শোভা ! ভৈরবাচার্য্যের হৃদয়ের মধ্যে নিত্যবাস করেন যে হরমৌলী চন্দ্র—তাঁরই জ্যোৎস্না যেন ধরা দিয়েছে দশনজ্যোতিতে ।

একটু নেমে এসেছিল ওষ্ঠতট,—বুঝি জিহ্বাগ্র-স্থিত সমগ্র শৈব-সংহিতার অতিভারে ।

কানের পাতায় ছলছিল স্ফটিকের দুটি কুণ্ডল ;—যেন গুক্রাচার্য্য এবং বৃহস্পতি শ্রদ্ধাভরে শিখতে এসেছেন সুরাসুরের বিজয়-বিজাসিদ্ধি ।

মহারাজ পুষ্পভূতির মনে হ'ল, তিনি যেন নয়নসম্মুখে আবির্ভূত দেখতে পেলেন ভূতভাবন ভগবান বিরূপাক্ষকে ।

এ তো ভৈরবাচার্য্য নয় ! এ যেন-

ধর্মের ধাম,	শীলের শালা,
তথ্যের তীর্থ,	ক্ষমার ক্ষেত্র,
কল্যাণের কোশ,	শালীনতার শালেয়,
পাবিত্র্যের পত্তন,	স্থিতির স্থান।

মহারাজের সমাদর ও প্রণয়ী মন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখতে লাগল ভৈরবাচার্য্যকে।

তঁার বামপ্রকোষ্ঠে ছিল নানান ওষধি ও মন্ত্রসূত্রের পংক্তি-বন্ধন ; একখানি লৌহবলয়, এবং ভক্তির ভূষণসম একটি খণ্ড-শঙ্খ ;—দক্ষযজ্ঞের পুষণের যে দণ্ডটিকে ভেঙে দিয়েছিলেন ভগবান বীরভদ্র সেই দণ্ডেরই যেন শঙ্খকল্পনা। দক্ষিণ করে ঘোরাচ্ছিলেন রুদ্রাক্ষের মালা ;—অখিল রসকূপের রস তোলবার যেন ঘটীযন্ত্রমালা। বক্ষের উপরে ছলছিল ঈষৎপিঙ্গল শ্মশ্রু-অন্তর্গত রজোরশির সম্মার্জ্জনী ; বক্ষের মধ্যদেশ নিবিড় কৃষ্ণলোমে আবৃত,—যেন ধ্যানলব্ধ জ্যোতিতে দন্ধ হয়ে গেছে তঁার হৃদয়দেশ। প্রশিথিল বলির বলয়-পরা তঁার তুন্দ।

শুভ্র ক্ষৌমবাসে উপচীয়মান ফিঙ্‌মাংসপিণ্ড ও কৌপীনটিকে আবৃত ক’রে দৃঢ়-পর্য্যঙ্ক-বন্ধ আসনে তিনি আসীন ছিলেন। চরণযুগলে তামরসের তারুণ্য ! নখময়ুখে নির্মলতা !

চরণসমীপে স্থাপিত ছিল—ধৌত পাছুকা ;—যেন ভাগীরথী-তীর্থযাত্রার পরিচয় পেয়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছে হংসমিথুন। এবং পার্শ্বে রক্ষিত ছিল বৈণব বিশাখিকাদণ্ড-দণ্ডের মাথায়, বাঁকানো এক ফালি লৌহকণ্টক ;—সর্ব্ববিঘ্নাসিদ্ধির বিঘ্ন-বিনায়ক গণেশের যেন ত্রাসাঙ্কুশ। অল্পভাষীরা বেশী হাসে না কিন্তু তিনি হাসছিলেন ; কুমার ব্রহ্মচারী হ’লে হবে কি, তিনি গৃহস্থের মত সকলের উপকারে ব্রত ছিলেন।

অতিতপস্বী তবুও মহামনস্বী,

কৃশক্রোধী অথচ আদরে অকৃশ।

তিনি যেন একখানি অদীন প্রকৃতিপ্রসন্ন মহানগর,

কল্পতরু-পল্লব-সুকুমার মেরু ;
পশুপতি-চরণরেণু-পবিত্রিত-মৌলী কৈলাস,
মাহেশ্বর-গণানুগম্য শিবলোক,
পুণ্যতীর্থশুচি জাহ্নবীর প্রবাহ।

মহারাজ পুষ্পভূতি দেখতে পেলেন,—

ধৈর্যের একখানি আধার, করুণার একখানি খনি, কৌতুকের একখানি নিকেতন, রমণীয়তার একটি আরাম । দেখতে পেলেন প্রসাদের প্রাসাদ, গৌরবের আগার, সৌজাত্যের সমাজ ।

মহারাজ দেখতে পেলেন ভৈরবাচার্য্যকে ।

দূর থেকে রাজাকে দেখে ভৈরবাচার্য্যও চঞ্চল হয়ে উঠলেন,

চাঁদকে দেখে যেমন চঞ্চল হয় সমুদ্র ।

প্রথমেই শিষ্যেরা উঠে দাঁড়িয়ে ছিল । এখন আচার্য্যদেবও গাত্রোতান ক'রে রাজার দিকে এগিয়ে গেলেন ।

শ্রীফলের উপহার দিয়ে জাহ্নবীধারার মত গম্ভীরধ্বনি বাণীতে উচ্চারণ করলেন স্বস্তিশব্দ ।

নরপতিরও প্রীতিবিস্তার্য্যমাণ ছ-নয়নের শুভ্রতা অজস্র পুণ্ডরীকবনের সৃষ্টি ক'রে প্রত্যর্পণ করল উপহার ।

দূর থেকে অবনত হয়ে অভিনব প্রণাম করলেন মহারাজ ।

ললাটপট্ট-পর্য্যন্ত হলে উঠল শিখামণি ; মহেশ্বরের প্রসন্নতার মত তৃতীয় নয়নের কল্লনা-রচনা ক'রে উচ্ছল হ'ল শিখামণির উর্দ্ধগামী কিরণ ; এবং ভূমিতলে আবজ্জিত হয়ে পড়ল কর্ণ-খসা দুটি পল্লব । শিবসেবায় উন্মূলিত শিথিল পাপ-কণার মত সেই কর্ণপল্লব থেকে উড়ে পালাল মধুকর ।

“এস, এইখানে ব'স”—এই ব'লে আচার্য্যও আত্মীয় শার্দূল-চর্য্যখানি দেখিয়ে দিলেন ।

প্রশ্নের সৌভাগ্যালাভ ক'রে রাজা তখন বললেন—

“ভগবন্, অশ্ব নৃপদের স্বলনের কথা চিন্তা ক'রে আমাকে খল ভাববেন না । গুরুদেব যে আমার উপর এইরকম আচরণ করছেন—এর জন্ত নিশ্চয়ই দায়ী আমার ছুটা লক্ষ্মীর শীলাপরাধ কিম্বা রাজঐর্ষ্যের দৌরাভ্য । এই উপচারের আমি নিজেকে আধার ব'লে বিবেচনা করি না । যন্ত্রণা দেবেন না আমাকে । দূরে থাকলেও আমি আপনার মনোরথ-শিষ্য । গুরুর আসনখানিও গুরুর মতই

মাননীয়, তাকে লঙ্ঘন করা আমার উচিত নয়। আপনারা সকলে এইখানে বসুন।”

এই কথা ব’লে পরিজনেরা যে বসনখানি নিয়ে এসেছিল সেইখানি বিস্তারিত ক’রে তারই উপর ব’সে পড়লেন মহারাজ। ভৈরবাচার্য্যও মহারাজের বাক্যে প্রীত হয়ে রাজার কথামতই পূর্ববৎ উপবেশন করলেন ব্যাভ্রাজিনে।

পরিজন ও শিষ্যজনেরা সরাজক সমাসীন হ’লে প্রথা-মত ফুলফলের অর্ঘ্য দেওয়া হ’ল সকলকে।

কথাবার্তায় অগ্রসর হয়ে যেতে লাগল সময়।

নৃপমাধুর্য্যে হ্রতান্তঃকরণ হয়ে অবশেষে ভৈরবাচার্য্য,—সাক্ষাৎ শিবভক্তির মত দর্শনদীপ্তিতে চন্দ্রিকার বিমলতা প্রস্ফুরিত করতে করতে বললেন—

“তাত, তোমার অতিনব্রতার ভাষা প্রকাশ ক’রে দিচ্ছে তোমার অন্তর্নিলীন গুণ-গৌরব। নিখিল বৈভবের তুমি অধিকারী। বৈভবের অনুরূপ তোমার প্রতিপত্তি। জন্ম থেকেই আমি নিঃস্ব; কিন্তু কাঙাল নই ধনের। ধনৈশ্বর্য্যকে আমি মনে করি জ্বলন্ত আগুনের মত,—যার জ্বলন্ত ইন্ধন হচ্ছে নিখিলের দোষ-কলঙ্ক। তার কাছে অবিক্রীত রয়েছে আমার এই কুৎসিত শরীর। ভিক্ষার চাল শুধু বাঁচিয়ে রেখেছে আমার প্রাণটিকে। আমি পেয়েছি, অনেক কষ্ট ক’রে বিচার কয়েকটি অক্ষর। ভগবান শিবভট্টারকের পদ-সেবার অনুরূপে পুণ্যের কয়েকটি কণিকা আমার ঘাটে এসে ঠেকেছে। আমার মধ্যে যদি কিছু গ্রহণযোগ্য থাকে, নিও। রসিকদের গুণগ্রাহী মন সুরু-সুতোয়-গাঁথা ফুলের মতন। আর সজ্জনদের কথা হচ্ছে বিদ্বৎসম্মত সাধু-শব্দের মত,—শ্রয়মাণ হ’লেই, সুধীর হৃদয়ের কাছে ব’য়ে নিয়ে আসে যশের সৌরভ। কুতূহলের বিবরের মধ্যে প্রবেশ করতে যাচ্ছিল আমার মন, এমন সময়, হে রাজন্, তোমার মঙ্গলময় গুণগ্রামের শুভ্রতা ফেন-ধবল শ্রোতের মত আমাকে এখানে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে।”

রাজা প্রত্যুত্তরে বললেন—

“জানি, রাজাদের আকর্ষণ থাকে শরীরাদি ঐশ্বর্য্যের উপর; আবার তাঁরাই হন সাধুদের প্রণয়ী; আপনার দর্শনেই আমার উপার্জন হয়ে গেল অপরিমিত

কুশল। আমাকে দেখবার জন্তে আমার রাজহে যে আপনি এসেছেন সেই আগমনেই—আপনি আমার গুরু,—আমাকে উন্নীত করেছেন স্পৃহণীয় পদে।” ইত্যাদি বিবিধ কথায় অনেকক্ষণ অতিবাহিত ক’রে ভৈরবাচার্য্যের নিকট বিদায় নিয়ে চ’লে গেলেন রাজা পুষ্পভূতি।

তারপর একদিন ভৈরবাচার্য্য দেখতে এলেন রাজাকে। তাঁর কাছে সান্ত্বঃপুর সপরিজন স-কোষ এবং নিজ-সত্ত্বাকে নিবেদন ক’রে দিলেন রাজা। মৃত্ত হাশ্বে সম্বন্ধিত ক’রে ভৈরবাচার্য্য তখন বললেন, “তাত, কোথায় বৈভব, আর কোথায় এক অরণ্যালালিত আচার্য্য! মনস্থিতা!—লতার মত;—মুদ্রার তাপে স্নান হয়ে যায়। খতোত্তের মত সামান্য দীপ্তি উপতাপ দেয় না। তোমাদের মত মানুষই হচ্ছে সম্ভূতির পাত্র।” ইত্যাদি উপদেশবাণীতে কিছুকাল অতিবাহিত ক’রে বিদায় নিলেন ভৈরবাচার্য্য।

প্রথম দিনে রাজা পুষ্পভূতির কাছে যে পরিব্রাট এসেছিল, সেই পরিব্রাট কিন্তু ক্রমাগত পাঁচটি পাঁচটি ক’রে রাজত পুণ্ডরীক প্রতিদিন উপহার দিত রাজাকে। একদা কিন্তু সে এল, শ্বেতকর্পটের নীচে, কিছু-একটি ঢেকে। রাজার সম্মুখে উপবেশন ক’রে বললে, “মহাভাগ, ভগবান আচার্য্যদেব আপনাকে বলেছেন, ‘আমার একটি ব্রাহ্মণ শিষ্য আছে, তার নাম পাতালস্বামী। এক ব্রহ্মরাক্ষসের হাত থেকে সে হরণ করেছে এই মহান্ অসি,—এর নাম ‘অট্টহাস’। এটি তোমারই ভুজের যোগ্য। গ্রহণ কর।’ এই ব’লে পরিব্রাট কর্পটের গোপনতা থেকে মুক্ত ক’রে রাজার সামনে রেখে দিল—শরৎগগনের পুঞ্জীভূত মহিমার মত নীল একটি কুপাণ।

সেই কুপাণ—

সুস্তিতজল যেন কালিন্দীর প্রবাহ; নন্দক-তরবারির জিগীষায় যেন কুপাণরূপ ধারণ করেছে কৃষ্ণকোপিত কালিয়নাগ; হিংসার যেন আশ্রভরা হাস্য।

কুপাণটিকে নির্বাক বিস্ময়ে দেখতে লাগল রাজ-চক্ষু;—

কালকূটের নীলবিষ দিয়ে কি এই প্রাণহরণ কুপাণ নির্মিত?

কৃতান্তকোপায়িতপু অয়স দিয়ে কি ঘটিত ?

এত তীক্ষ্ণ, যে পবনস্পর্শে ক্রোধে যেন কণ্‌কণ্‌ ক'রে বাজছে।

সভার মণিকুটিমে প্রতিবিম্ব পড়েছিল কৃপাণের, মনে হ'ল, নিজেকেও যেন সে ছুঁভাগ ক'রে কাটছে। করাল ধারায় কাঁপছে কিরণ,—যেন শত্রুর মাথায় চুল। তরল বিদ্যুতের মত দীপ্তি বারম্বার জর্জরিত করতে লাগল রৌদ্রকে।

এ কৃপাণ যে-সে কৃপাণ নয়;

এ যেন—কালরাত্রির কটাক্ষ, 'কালের কর্ণোৎপল, ক্রৌর্যের ওঙ্কার, অহঙ্কারের অলঙ্কার।

এ যেন,—মৃত্যুর অপত্য, দর্পের দেহ, সাহসের সুসহায়, লক্ষ্মীর ঘরে-আসার এবং কীর্তির বাইরে-যাওয়ার পথ !

রাজা পুষ্পভূতি অনেকক্ষণ ধ'রে অটুহাস কৃপাণটিকে দেখলেন। প্রীতিভরে কৃপাণটিকে হাতে নিয়ে প্রতিমা-নিভ সেই অস্ত্রটিকে আলিঙ্গন করলেন। তারপরে আদেশ দিলেন “ভগবান ভৈরবাচার্য্যাকে বলবেন—পরদ্রব্যগ্রহণ করতে অবজ্ঞা-হ্রিদ্‌বন্ধ আমার মন, কিন্তু আপনি যখন এটিকে পাঠিয়েছেন তখন বচন-ব্যতিক্রম-ব্যভিচার আচরণ করতে অশক্ত হ'ল আমার মন।”

পরিব্রাট সন্তুষ্টচিত্তে “আপনার কল্যাণ হোক। আমি এখন বিদায়-প্রার্থী।”—এই ব'লে প্রস্থান করল।

এবং বীররসানুরাগী নৃপতি,—কৃপাণটিকে হাতে ধ'রে মনে করতে লাগলেন—করতলগ্রাহা হয়েছে মেদিনী।

কিছু দিন অতীত হয়ে গেছে। একদা ভৈরবাচার্য্য উপস্থিত হলেন রাজার একান্তে। সোপগ্রহ বললেন—

“তাত, ভাব্যদের প্রকৃতি হচ্ছে,—স্বার্থ-বিষয়ে অলস এবং পরোপকার-বিষয়ে দক্ষ। তোমার মত মানুষের কাছে প্রার্থীদর্শন,—মহোৎসব; প্রণয়,—আরাধনা; এবং অর্থগ্রহণ—অন্তের উপকার করা মাত্র। তোমার মত ক্ষমায়-ভরা মানুষের উপর দিয়েই বিশ্ব-মনের রথ চ'লে যায়। সেই জন্মেই তোমার কাছে আমার এই বলা। শোন। মহাশ্মশানে ব'সে ‘মহাকালহৃদয়’-মহামন্ত্রের এক কোটি

জপ আমি করেছি; কৃষ্ণমালা, কৃষ্ণবস্ত্রাঙ্গুলেপনের শাস্ত্রসম্মত চর্চা ক’রে আরাধনা করেছি ভগবান ধূর্জটির। আমার সিদ্ধির অবসান হবে বেতাল-সাধনায়। সহায় না থাকলে সে সিদ্ধি হুপ্রাপ্য। এই কাজে তুমি আমাকে সাহায্য করতে পার। ঐ যে মক্ষরী যে তোমার নিকটে রাজত পুণ্ডরীকের উপহার নিয়ে আসত—তার নাম ‘টীটিভ’—আমার বাল্যবন্ধু, সে একজন সহায়স্ব। দ্বিতীয়ের নাম ‘পাতালস্বামী’। তৃতীয়টি আমার শিষ্য, ‘কর্ণভাল’ তার নাম, সে ড্রাবিড়ী। যদি ভাল বিবেচনা কর, তা হ’লে আশা করি তোমার ঐ গৃহীতাট্টহাস দীর্ঘবাহু একদা নিশায় দিগ্‌মুখের অর্গল হয়ে আমার সাধনার সিদ্ধ-সহায় হবে।”

আচার্য্যের কথা শুনে রাজার মনে হ’ল, তিনি যেন অন্ধকারে আলো দেখতে পেলেন, উপকার করবার একটা অবকাশ পেয়ে গেলেন। প্রসন্নচিত্তে বললেন, “ভগবন্, আপনি যে আমাকে শিষ্যজনসামাগ্র্য নির্দেশ দিয়ে গ্রহণ করেছেন, এতে আমি নিজেকে বিশেষ অনুগৃহীত বোধ করছি।”

নরেন্দ্রের ব্যাহতি শুনে ভৈরবাচার্য্যের আনন্দ আর ধরে না।

সঙ্কট জ্ঞাপন ক’রে শেষে বললেন, “আগামী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী রাত্রিতে অমুক সময়ে অমুক মহাশ্মশানের সমীপভাজি শূন্যায়তনে শস্ত্রদ্বিতীয় হয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা ক’রে।”

দেখতে দেখতে কেটে গেল কয়েকটি দিন।

মহাকালের দ্বারে অতিথি হয়ে এল কৃষ্ণচতুর্দশী-তিথি। নিয়ম পালন ক’রে রইলেন শৈবমন্ত্রে-দীক্ষিত ক্ষিতিপতি। অধিবাস-সংস্কার সম্পন্ন ক’রে গন্ধধূপমালা দিয়ে পূজা করলেন খড়া অট্টহাসের।

ক্রমে পরিণত হয়ে এল দিন।

কী যেন এক কর্মসাধনার উদ্দেশ্যে, কে যেন এক রক্তের অর্ঘ্যবিধান ক’রে লোহিতায়মান ক’রে দিয়ে গেল দিক্‌গুলিকে, এবং সূর্য্যের দীর্ঘ কিরণগুলিকে দেখাল রুধিরবলি-লম্পট বেতালদের যেন লোল-জিহ্বা।

গাছের ছায়াগুলি ক্রমে বৃদ্ধি পেতে লাগল প্রেতিনীদের মত,
পাতালবাসী দানবদের বিপ্লবিপন্তির মত উঠতে লাগল অন্ধকারের চাপ,
এবং রোজ-কর্ম দেখবার লোভে আকাশে সমবেত হ’ল নাস্ত্রিক জনতা।

ক্রমে বিগাঢ় হ'ল শর্বরী, এল সুপুজন-নিঃশব্দ নিশীথ ।

রাজা পুষ্পভূতি প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়লেন । অন্তঃপুর-পরিজনদের বঞ্চনা ক'রে, বাম-করে অট্টহাসের ঝক্‌ঝকে মুষ্টি, দক্ষিণ-করে বিকোষ খড়্গা, নগর থেকে একাকী বাহির হয়ে গেলেন ক্ষতিপতি । পাছে তাঁকে কেউ দেখে ফেলে,—এই ভয়ে তাঁর সমস্ত দেহটিকে যেন গুপ্তিত ক'রে রইল খড়্গের নীল দীপ্তির নীলাংশুক ; এবং তাঁর পিছনে পিছনে চললেন, অনাদিষ্টা হ'লেও রাজলক্ষ্মী । রাজার পিঠের দিকে ঐ যে দেখা যাচ্ছে সৌরভলগ্ন মধুকরের বেণী—ওরা কি মূর্ত্তিমতী সিদ্ধির কেশাকর্ষণের চিত্রণ ?

পথ ধ'রে একাকী চলতে লাগলেন রাজা শূন্যায়তনের দিকে ।

পৌছে দেখলেন, তিনজন মাল্যধারী পুরুষ তাঁর দিকে আসছে ।

কি ভয়ঙ্কর বিকট তাদের সজ্জা ! তারা যেন মৌপ্তিকপর্বেঁর অশ্বখামা, কূপ এবং কৃতবর্ণা । মন্ত্রশিখাবন্ধ বিরচন ক'রে তাদের কুসুমশেখরে সঞ্চরণ করছিল গুঞ্জনমুখর ষট্‌চরণ, এবং উষ্ণীষপরা ললাটের ঠিক মাঝখানটিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল মহামুদ্রাবন্ধের মত স্বস্তিকাগ্রন্থি ।

তাদের প্রত্যেকের এক কানে বিমল দন্তপত্র, অণু কানে রত্নকুণ্ডল ।

একদিককার কপোলের উপর শুভ্র হয়ে পড়েছিল দন্তপত্রের প্রভা,—দেখে মনে হচ্ছিল, রাক্ষস-বিনাশের জঘ্ন শার্বর অঙ্ককারটিকে পান ক'রে ফেলেছে ওদের মুখ ; আর অণুদিককার কপোলের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল রত্নকুণ্ডলের অতিস্বচ্ছ পীতপ্রভা—যেন মন্ত্রশোধিত গোরোচনার অমূল্যলপন । তাদের হাতে শাণিত খড়্গের উল্লাস ।—খড়্গের ধারাজলে প্রতিবিম্ব পড়েছিল নিজেদের আকৃতির ;—দেখে মনে হচ্ছিল, নরবলির উপহার দেওয়া হয়েছে খড়্গেদের । তিনটি দিক তিনজনকে প্রহরা দিতে হবে—এই উদ্দেশ্যেই যেন তাদের তিনখানি খড়্গা নীলপ্রভার রেখা টেনে ত্রিধা সীমস্তিত ক'রে দিয়েছিল ত্রিয়ামাকে । অর্দ্ধচন্দ্র এবং রাজত বুদ্ধদবিন্দু-অঙ্কিত চামড়ার ঢাল হাতে নিয়ে, নিবিড় নিম্প্রাণি কাঞ্চনের শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা, কুক্ষিতে অসিধেহু—যখন টাটিত কর্ণতাল এবং পাতালস্বামী রাজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল—তখন মনে হ'ল, যেন নবমুষ্টি লাভ করেছে নক্ষত্র-চন্দ্র-খচিত নিশা ।

রাজা হুঙ্কার দিলেন, “কে, কে তোমরা ?”

তিনজনে তখন উত্তরে জানিয়ে দিল নিজেদের নাম ।

সকলে মিলে তখন সাধন-ভূমির দিকে অগ্রসর হলেন ।

বলিদীপের আলোকে জর্জরিতা সেই সাধনভূমি,

গুণ্ণুল ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন সেই সাধনভূমি,

চারিদিকে-ছড়ানো রক্ষা-সর্ষপের মস্ত্রে অর্ধদন্ধ-অন্ধকার, পলায়মানা

নিশার মত সেই সাধনভূমি,

শব্দহীনা গম্ভীরা ভীষণা সেই সাধনভূমি !

সেই সাধনভূমিতে,—যেখানে উপকল্পিত হয়েছিল সর্বপ্রকার পূজোপকরণ,
সেখানে রাজা দেখতে পেলেন, কুমুদরেণুর মত শুভ্র ভাস্কর রেখা দিয়ে সীমান্ত
আঁকা এক বৃহৎ মণ্ডলের মধ্যস্থলে,

পৃথুমণ্ডল-মধ্যমণি শরৎ-সূর্যের মত,

মধ্যমান ক্ষীরোদ-সমুদ্রের আবর্তবর্তী-মন্দর পাহাড়ের মত,

বিরাজ করছেন ভগবান্ শ্রীভৈরবাচার্য্য ।

আসন নিয়েছেন উত্তান-শয়ন এক শবের বক্ষে ; শবের দেহে রক্তচন্দনের
অনুলেপন, শবের কণ্ঠে রক্তমাল্যের বিরচন, শবের অঙ্গে রক্তাশ্রু ও আভরণ,
এবং মুখকুহরে জ্বলদজ্বালা বহি ।

সেই অগ্নিতে ভৈরবাচার্য্য আরম্ভ করেছেন অগ্নিকার্য্য । তাঁর উষীষখানি কৃষ্ণ,
কৃষ্ণ তাঁর অঙ্গরাগ, হস্তমূত্র কৃষ্ণ, কৃষ্ণ তাঁর অঙ্গবাস ।

অগ্নিতে তিনি আলতি দিচ্ছিলেন কৃষ্ণতিলের । কৃষ্ণতিলের আলতি প্রদান
দেখে রাজার মনে হ’ল যেন বিজাধরহ লাভ করবার তৃষায় মনুষ্য-জন্মের
কারণ, অবিচার কলুষিত পরমাণুগুলোকে স্থিরহস্তে ক্ষয় ক’রে দিচ্ছেন
ভৈরবাচার্য্য ।

আহুতিদানের সময়ে তাঁর হাত থেকে ঠিকরে পড়ছিল নখরের দীপ্তি ;—সেই
দীপ্তি যেন ধুয়ে দিতে চায় অগ্নির অঙ্গ থেকে প্রেতের মুখস্পর্শ-দোষ ।

ধূমলোহিত তাঁর চক্ষুদ্বয় রক্তাহুতি ঢালছিল অগ্নিতে ; তাঁর পুণ্যভাস্বর মুখ জপ
ক’রে চলেছিল ; আধখোলা অধরের ভিতরকার শুভ্র দশনের সে কি সুন্দর
শিখর—; মূর্তমস্তকের যেন অক্ষরপংক্তি ।

হোমের শ্রমেতে তাঁর সমস্ত শরীর ব্যোপে যে ঘর্ম্বিন্দু জেগেছিল, সেই ঘর্ম্মের
বিন্দুতে বিন্দুতে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছিল আসন্ন-প্রদীপের বিম্ব ; মনে হচ্ছিল
ভৈরবাচার্য্যের সমস্ত শরীর যেন সহস্র সিদ্ধ-শিখায় জ্বলছে ।

ব্রহ্মসূত্রধারী ভৈরবাচার্য্যের নিকটে উপস্থিত হয়ে রাজা নিবেদন করলেন নমস্কার ।
এল অভিনন্দন, এল কর্ম্মব্যবস্থা ।

পাতালস্বামী অঙ্গীকার করলেন ইন্দ্র-দৈবত পূর্ব্বদিক,
কর্ণতাল—কৌবেরী উত্তর,
টীটিভ—বরুণদৈবত পশ্চিম,
এবং রাজা অলঙ্কৃত করলেন ত্রিশঙ্কু-নক্ষত্র-লাঙ্ঘিত দক্ষিণ

এইপ্রকারে অবস্থান ক'রে রয়েছেন দিক্‌পালকেরা এবং বিশ্বকচিন্তে ভৈরব-
কর্ম্মসাধন ক'রে চলেছেন ভৈরবাচার্য্য, শান্ত হয়ে গেছে নিষ্ফল-প্রযত্ন প্রত্যাহকারী
কৌণপদের কোলাহল, অর্দ্ধরাত্রি,
এমন সময়,

মণ্ডলের অনতিদূর উত্তরে অকস্মাৎ দীর্ঘ হয়ে গেল ভূমিতল ;—

প্রকট হ'ল বিরাট এক বিবর, প্রলয়-মহাবরাহের দংষ্ট্রা দিয়ে যেন খনিত ।

সেই বিবরের মধ্য থেকে সহসা আবির্ভূত হ'ল দিগ্বারণোৎক্লিষ্ট

আলান-লৌহ-স্তম্ভের মত এক কুবলয়শ্চামল পুরুষ ।—

বিকল হয়ে গেল যেন জীবলোকের ইন্দ্রিয় ।

এ যেন পাতাল ভেদ ক'রে বলি-দানবের উত্থান ।

এ যেন পৃথিবীর গর্ভ চিরে নরকাসুরের নিষ্ক্রমণ ।

কী অদ্ভুত এই আবির্ভাব !

মালতী-কুঁড়ির মালা মাথায় প'রে, কুটিলকুন্তলের নীলকান্তির নিবিড়তা নিয়ে,
যখন সে এসে দাঁড়াল,—তখন মনে হ'ল শিখরে শিখরে রত্নপ্রদীপজ্বলা একটা
ইন্দ্রনীলমণির প্রাসাদ হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে বুঝি উঠল ।

স্বভাবরক্ত ছোটো চোখ। গলায় খেলছে গদগদ ধ্বনি ;—যেন টলটল করছে যৌবনের মদ। কোমরবন্ধ থেকে মাটি ছুঁয়ে লুটোচ্ছে ব্যায়ামফালী—শুভ পটাস্ত—মহাসর্প শেষনাগের যেন কল্লনা। কেতকীর গর্ভপত্রের মত পাথুর চণ্ডাতকের উপর অতিক্রম তার কুক্ষি। দিঙনাগের কুস্তুর মত বিরাট স্কন্ধকূট। মুঠোর মধ্যে মাটি নিয়ে পাকাতে পাকাতে সে এল।

সর্বাপেক্ষে ঘনচন্দনের অব্যবস্থা-স্বাসক এঁকে, শরতের শুভ্র মেঘের ভ্রাস্তি জাগিয়ে, ছবির মত সে এল।

কী স্থির স্থূল তার উরু।

সে এল—পৃথিবী পাছে ভেঙে যায় এই ভয়ে যেন পদভঞ্জে নিমন্ত্রণ ক'রে মস্তুরতা,

সে এসে দাঁড়াল—দর্পের বাহনে চড়িয়ে নির্ভর-গর্ব-বিরাট পাহাড়ের মত একখানি শরীর।

বক্ষ-দ্বিগুণিত বাম বাহুতে, এবং দক্ষিণ জঙ্ঘাকাণ্ডে, বারম্বার তাল-ঠোকার টঙ্কার তুলে, সাধনভূমিতে বিশ্বের ঝঙ্কা জাগিয়ে,—সে এসে দাঁড়াল।

কী তার হাস্ত, কী ভয়ঙ্কর তার নৃসিংহগর্জনের মত বাক্যজঙ্কার!

বললে :—

“ওরে, বিদ্যাধরী-শ্রদ্ধাকামুক, এত তোর বিদ্যার গর্ব হয়েছে! সহায় লাভ ক'রে এত বেড়ে গেছে তোর মত্ততা যে, আমার মত একজন লোককে বলি-অর্ঘ্য না দিয়েই, ওরে মূঢ়, ওরে বালিশ, তুই সিদ্ধি লাভ করতে চাস! কোথা থেকে এল তোর এই বিকার-ধরা বুদ্ধি? এখনও কি জানিস না, তোর কানে কি এখনও পৌঁছয় নি যে, এই রাজ্যের নাম আমা থেকেই। শ্রীকৃষ্ণজন্মপদের ক্ষেত্রাধিপতি আমি, শ্রীকৃষ্ণ নাগ যার নাম। জানিস না কি যে, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গগনে গমনের শক্তি থাকে না গ্রহগণের। ঐ অনাথতপস্বী ঐ ভূতনাথটাকেও, ওরে শৈবধর্ম, তুই উপকরণ ক'রে নিয়েছিস তোর ব্রতের। সহ্য কর, এবার তবে সহ্য কর, তোর ঐ দুষ্ট-নরনাথকে নিয়ে, তোর দুর্গয়ের ফল।”

বাক্য শেষ হতে না হতেই টাটিভ, কণ্ঠতাল আর পাতালস্বামী আক্রমণ করল শ্রীকৃষ্ণনাগকে।

পরমুহূর্তে দেখা গেল নির্ভুর প্রকোষ্ঠপ্রহারে জর্জরিত হয়ে তারা ঢাল, বশ্ম এবং কৃপাণ নিয়ে লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে ।

এ রকম কটুনিন্দা রাজা পুষ্পভূতি পূর্বের কখনও শোনেন নি । শস্ত্রহীন এমন আঘাত পূর্বের কখনও ভোগ করেন নি । তাঁর সমস্ত শরীর অধিত হয়ে গেল ক্রোধের স্বেদবিন্দুতে, যেমন রক্ত জ'মে যায় সমরপীত অসির ধারাজলে । সহস্র সহস্র শরশল্যের মত রোমাঞ্চগুলিকে মুক্ত ক'রে দিয়ে লঘু হয়ে তিনি আশ্বালন করলেন,—যুদ্ধার্থ ।

নক্ষত্রের প্রতিবিশ্ব-লাগা অট্টহাস শুভ্রদন্তের স্পষ্টতা দেখিয়ে হেসে উঠল অবজ্ঞায় । কটিবন্ধনীতে বিভ্রান্ত হয়ে, রাজ-নখের কিরণগুলি যেন দিকে দিকে ছড়িয়ে দিল নাগদমন মন্ত্রবন্ধ । অবজ্ঞার হৃঙ্কার দিয়ে উঠলেন নরনাথ ।

“ওরে কাকোদর কাক, রাজহংস যেখানে বর্তমান, সেখানে লজ্জা হয় না তোর বলি-অর্থ্য যাক্রা করতে ? থামা তোর পরুষ ভাষা । বীর্য্য বাস করে বাহুতে, বাক্যে নয় । গ্রহণ কর্ অস্ত্র । নিরস্ত্রকে অস্ত্রপ্রহার করতে শেখে নি আমার বাহু ।”

উদ্ধততর হ'ল নাগের অনাদর । বললে :—

“আয় তবে, শস্ত্র নিস্প্রয়োজন । এই ছুটো মুঠোর মধ্যে পিষে তোর দর্পকে আমি গুঁড়িয়ে চূর ক'রে দেব ।”

মল্লবীর ঠুকতে লাগল তাল ।

নরপতিও দূরে রেখে দিলেন চর্ম্মফলক এবং অসি অট্টহাস । শোভা পায় না নিরস্ত্রের উপর সশস্ত্র অভিযান । অধোক্রকের উপর কোমর বাঁধলেন বাহুযুদ্ধের জন্তে ।

আরম্ভ হ'ল মল্লযুদ্ধ ।

উঠতে লাগল দয়াহীন আক্ষোটনের টঙ্কার ;

দীর্ঘবাহুর রক্ত-শীকরে সিক্ত হ'ল মেদিনী, শিলাস্তম্ভের মত বাহুদণ্ডের আঘাত-নির্ঘোষে শব্দময় হ'ল ভুবন ।

যুদ্ধ হ'ল অনেকক্ষণ ।

শেষে নাগকে ভূতলে পতিত করলেন ভূপতি । গ্রহণ করলেন মুষ্টির মধ্যে কেশ ।

শিরচ্ছেদনের উদ্দেশ্যে উল্লসিত হ'ল অট্টহাস।

এমন সময় পুষ্পভূতি দেখতে পেলেন, শ্রীকণ্ঠনাগের বৈকঙ্ককমাল্যের মধ্যে চক্চক্ করছে যজ্ঞীয় উপবীত।

শত্ৰুশাতন সংহত ক'রে বললেন—

“হুবির্নীত, এই উপবীত-বীজ আছে ব'লে নির্ভয়ে নির্বাহ ক'রে চলেছ সহস্র অবিনয়? যাও।”

ঘৃণায় নাগকে গরিত্যাগ করলেন নরনাথ।

এমন সময় কোথাও কিছু নেই, আকাশ ভ'রে হ'ল অতিগাঢ় জ্যোৎস্নার একটি আকস্মিক প্রচার। কোথা থেকে যেন হঠাৎ ভেসে এল এক অতিমিষ্ট গন্ধ, পরিমূঢ় ক'রে দিল ভ্রাণেন্দ্রিয়, যেন ঐ ফুটে উঠল লক্ষে লক্ষে শরৎকালের কমলবন। তটস্থ হলেন নরনাথ।

ধ্বনি শুনতে পেলেন নূপুরের। কে যেন আসছে, দ্রুত-চরণে আসছে। ধ্বনিটিকে অনুসরণ ক'রে ছুটে গেল রাজার দৃষ্টি।

খড়্গ অট্টহাসের মধ্যে রাজা দেখতে পেলেন এক রমণীর রমণীয় আবির্ভাব। নীল জলধরের মধ্যে যেন বিদ্যাতের বিচ্ছুরণ।

কী তাঁর প্রভা!

করপুটে একটি ফুটন্ত রক্তপদ্ম,—এ কি নৈশপদ্ম।

চরণের কোমল অঙ্গুলি থেকে উৎসারিত হচ্ছিল লালিকার সুস্বাদু জালিকা; যেন তিনি সমুদ্রের তীর থেকে চরণে জড়িয়ে টেনে আনছিলেন বাল-বিজ্রমলতার বন।

গুল্ফটিকে আবৃত করেছিল নূপুরের রণিত শোভা। বরাজ ঘিরে ছোট ছোট ডেউ তুলছিল একখানি অতিস্বচ্ছ অংশুক; অনেক-ফুল অনেক-পাখী-আঁকা সেই দেহখানি অংশুকের; দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি পার হয়ে এসেছেন সাগর-সলিল।

সমুদ্র থেকে জন্ম, তাই যেন ভালবেসে ত্রিবলিচ্ছলে তাঁর কটিটিকে জড়িয়ে ধরেছিল ত্রিপথগা ভাগীরথীর ধারা।

অতি উন্নত তাঁর স্তনমণ্ডল,

বক্ষে শরভারাগণতার হার,

একটি কর্ণে জ্যোৎস্নাক্ষরা আধো-চাঁদ মণি-ফুল, অশ্রুটিতে অশোকের
কিশলয়, যেন কৌস্তভমণির কিরণের তোড়া।

সীমন্ত থেকে পদতল চর্চিত, জ্যোৎস্নাশুভ্র চন্দনে।

ধরণীতল চুষন করছিল কঠোর পুষ্পমালা-সঞ্চয়। ললাটফলকে
মাতঙ্গমদময় তিলক।

মৃণালকোমল তাঁর অবয়ব ;—কমলযোনিহের যেন অনক্ষর নিবেদন।

সেই রমণীয় দীপ্তির সম্মুখে উচ্চকিত না হয়ে রাজা প্রশ্ন করলেন—

“ভদ্রে, আপনি কে ? আমার নেত্রপথে হঠাৎ এ কোন আবির্ভাব ?”

স্রীজনবিরুদ্ধ একখানি গরব, রাজাকে যেন অভিভূত ক’রে উত্তর দিল—

“হে বীর, আমাকে জেনো,

জেনো, নারায়ণ-হৃদয়লীলাবিহার-হরিণী ব’লে,

পৃথুভগীরথাদি রাজবংশের পতাকা ব’লে,

বীরদের ভূজজয়ন্তেশ্বর বিলাস-শালভঞ্জিকা ব’লে

আমি রণরুধিরতরঙ্গিণীর রাজহংসী,

আমি শুভ্ররাজহত্বের ময়ূরী,

আমি অস্ত্রারণ্যের বিলাস-সিংহিনী,

খড়্গ-ধারাজলের পদ্মিনী,

আমি স্রী।

তোমার শৌর্য্যরসে আমি আকৃষ্ট হয়ে এসেছি বর চাও। তোমার অভিলাষ
পূর্ণ হবে।”

বীরদের মধ্যে কিস্ত দেখা যায়—পরোপকার বিষয়ে পুনরুক্তিদোষশূণ্যতা।

রাজা তাই তাঁকে প্রণাম ক’রে স্বার্থবিমুখ বর চাইলেন—ভৈরবাচার্য্যের সিদ্ধি।

শ্রীততর হ’ল লক্ষ্মীর হৃদয়। নয়নের বিস্তীর্ণ মহিমাটি যেন ক্ষীরোদমাগরের
শুভ্র জলতল। বরদান করলেন—“তথাস্তু”। অতঃপর আবার জাগল
বাণী—

“হে বীর, তোমার প্রাণ আছে, শিবভট্টারকের প্রতি অসাধারণ তোমার ভক্তি। সূর্য্য এবং চন্দ্রমার মত, তুমি হবে পৃথিবীতে অবিচ্ছিন্ন মহান তৃতীয় রাজবংশের কর্তা। সেই বংশ প্রতিদিন লাভ করবে উপচীতি। শুচিতায়, সৌভাগ্যে, মতো, ত্যাগে এবং ধৈর্য্যে প্রসিদ্ধ হবে, সেই পুরুষ-শ্রেষ্ঠ বংশ। সেই বংশে জন্মগ্রহণ করবে হরিশ্চন্দ্রের মত সর্ব্বদ্বীপের ভোক্তা, ত্রিভুবনজয়ের বাসনা নিয়ে দ্বিতীয় মাক্ষাতার মত চক্রবর্তী মহারাজ হর্ষদেব। আমার এই হাতখানি পদ্ম পরিত্যাগ ক’রে একদা গ্রহণ করবে তাঁর চামর।”

আশীর্ব্বাদ সম্পূর্ণ হতেই তিরোহিতা হলেন জ্ঞী।

বাণীশ্রীতি লাভ ক’রে সুখী হলেন রাজা পুষ্পভূতি।

ভৈরবাচার্য্যও নিজের সাধনপুণ্যে এবং লক্ষ্মীদেবীর তথাস্তুবাক্যের প্রভাবে তৎক্ষণাৎ বিদ্যাধরত্ব লাভ করলেন। হলেন—কুস্তুলী, কিরীটি, কুণ্ডলী, হারী, কেয়ুরী, মেখলী, মুদগরী এবং খড়্গী।

তিনি বললেন—

“রাজন্, বেশীদূর পর্য্যাস্ত ধায় না, ফল্গুচেতস্ অলসদের মনোরথ। কিন্তু সজ্জনের উপকৃতি দূর দূরাস্তে ছড়িয়ে পড়ে। স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারে না তোমার এই দক্ষিণার প্রসার। এ কেবল তোমাতেই সম্ভব। যারা লঘুচিত্ত তারা সম্পদের একটি কণিকা লাভ ক’রে তুলাদণ্ডের মত উল্লসিত হয়ে ওঠে। তোমার গুণগুলি উপকরণ ক’রে নিয়েছে আমার মুগ্ধ নির্লজ্জ হৃদয়কে, আমার ঘটেছে আত্মলাভ। তোমার স্মৃতিপথে আমি চিরদিন থাকতে চাই; বল, কি এমন সামান্য কাজ আমি তোমার হয়ে করি?”

যারা ধীর তাদের হৃদয়ের রত্নদ্বার ভেদ ক’রে কখনও প্রবেশ করতে পারে না উপকার-ফিরে-পাওয়ার প্রবৃত্তি।

রাজা তাই বললেন—

“আপনার সিদ্ধিতেই আমার সমস্ত পাওয়ার সমাপ্তি হয়ে গেছে। হে মাণ্ড, যথাসমীহিত স্থানে আপনি গমন করুন।”

রাজার কথা শুনে প্রস্থানমানসে উঠে দাঁড়ালেন ভৈরবাচার্য্য। টাটিভাদিকে আলিঙ্গন করলেন সুদৃঢ়। শিশিরভরা কুবলয়বনের মত অশ্রুমান চক্ষু দিয়ে চারদিক দেখে নিয়ে পুনর্বীর রাজাকে বললেন—

“তাত, যদি বলি ‘আমি আসি’—সে বলা তোমাদের প্রতি আমার স্নেহের সমতুল্য হবে না ;

যদি বলি, ‘এই প্রাণ তোমাদের’—সেটি হবে পুনরুজ্জ্বল।

‘আমার এই ঘৃণ্য শরীরটাকে গ্রহণ কর’—এ বলায় হবে ব্যতিরেকে অর্থ করা।

‘তিল তিল ক’রে আমাকে কিনেছ’—এই যদি বলি, তা হ’লে যে উপকার পেয়েছি তার অনুরূপ কিছুই বলা হবে না।

‘তোমরা আমার বান্ধব’—এ রকমের ভাষণের মাঝখানে থেকে যায় ব্যবধান।

‘তোমাতেই মগ্ন আমার হৃদয়’—এটি অতিপ্রত্যক্ষ।

‘এ তো সিদ্ধি নয়, এ যে বিরহ এনে দিয়েছে তোমার আমার মধ্যে’—এ কথাও অশ্রদ্ধেয়।

‘নিষ্কারণ তোমার উপকার’—এটি অনুবাদ।

‘তোমরা আমাকে মনে রেখো’—এই বলাতে থাকে আজ্ঞার আদেশ।

তাই আমি বলছি, তোমরা সকলে আমাকে স্থান দিও তোমাদের মনে,—এই স্বার্থনিষ্ঠুর লোকটিকে—যখন কৃতঘ্নদের বিষয় আলোচনা হবে, যখন উঠবে অসজ্জনদের প্রসঙ্গ।”

বাণীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে গগনতলে উঠে পড়লেন সিদ্ধ ভৈরবাচার্য্য।

উত্থানবেগে ছিন্ন হয়ে গেল কণ্ঠের মাল্য ; উচ্ছলিত মুক্তাফলের আক্ষেপে আহত হ’ল নক্ষত্রের সমারোহ। গ্রহসঞ্চয়কে সীমস্তিত ক’রে ভৈরবাচার্য্য প্রয়াণ করলেন সিদ্ধজ্ঞানোচিত ধামে।

শ্রীকণ্ঠ নাগ তখন নিবেদন করলে—

“রাজন্, আপনার পরাক্রম আমাকে ক্রয় করেছে। কী কাজে লাগব, আমাকে অনুগ্রহ ক’রে বলুন। আমাকে আপনি গ্রহণ করিয়েছেন বিনয়।”

রাজার অনুমোদন লাভ ক’রে শ্রীকণ্ঠ পুনর্বীর প্রবেশ করল ভূ-বিবরে।

দীর্ঘ রাত্রি তখন অবসন্ন হয়ে এসেছে ।

কমলিনীদের ঘুম ভাঙিয়ে,

নিঃশ্বাসে সুরভিত হয়ে,

ধীরে ধীরে বইতে শুরু হয়েছে তুষারলেশী আরণ্যসমীর,

—যামিনী-কামিনীর পরিণতিতে এখন তারা জড়দেহী ।

কুমুদিনীদের নয়নে সে বহন ক'রে আনল নিদ্রা,

গন্ধপাগল ভ্রমরদের টানল কাছে, এবং

পরিহাসের হাস্য হেসে বনদেবীদের বুক থেকে সরিয়ে নিল অংশুক ।

চক্রবাকমিথুনের বিরহসস্তাপ সহ্য করতে না পেরেই যেন পশ্চিমসমুদ্রে
স্নানে নামলেন শর্বরী এবং সাক্ষাৎলক্ষ্মীকে দেখবার কুতূহলে দল মেলে মুখ
তুলল পদ্মিনী ।

মৃদু হাওয়ায় নেচে উঠল লতা,

কাননে কাননে পাখীরা উঠল জেগে,

পাতার দেহ থেকে পুষ্পবৃষ্টির মত ঝ'রে পড়তে লাগল

তুহিনের কণা, এবং

মুদ্রিত কুমুদের বাসরঘরে বন্দী হয়ে গুঞ্জন করতে লাগল ভ্রমরেরা ;—

আহা, সেই সংহত-গুঞ্জন, যেন পদ্মলক্ষ্মীর প্রবোধ-মঙ্গল
শঙ্খধ্বনি ।

দেখতে দেখতে আকাশে বইতে লাগল—

উজ্জিহান সূর্যাস্থের প্রোথপবন ;

সেই পবনে, গগনের পশ্চিম কোণে, উৎসারিত হ'ল শর্বরী-লতার ফুল—
পুঞ্জীভূত ঐ নক্ষত্রের দল । মন্দর-পাহাড়ের শিখরে আশ্রয় নিয়ে ধূসর হয়ে এল
সপ্তর্ষিমণ্ডল,—অঙ্গে মেখে সমীরবিকম্পিত কল্পলতার পুষ্পপরাগ । এবং
জ্যোতিঃসমুদ্রে গ'লে গ'লে চ্যুত হয়ে পড়তে লাগল ঐরাবতের অঙ্কুশের মত
তারাময় মৃগশীর্ষ নক্ষত্র ।

রাজা পুষ্পভূতি তখন বনবাণীতে স্নান করলেন । টাটিভ, কর্ণতাল এবং পাতাল-
স্বামী ছিল তাঁর সঙ্গে । নাগযুদ্ধের মলিনতা ধৌত ক'রে শুচিপ্রবেশ করলেন
নগরে ।

অতঃপর কিছুদিন কেটে গেল। পরিত্রাট টাটিভ বারণ মানল না, চ'লে গেল অরণ্যে। কিন্তু রাজার সেবায় র'য়ে গেল পাতালস্বামী, ও কৰ্ণতাল; তারা শৌর্য্যামুরক্ত।

বৎসরের পর বৎসর যায়। পাতালস্বামী এবং কৰ্ণতাল ভোগ করে বাসনার অতিরিক্ত বৈভব।

শ্রেষ্ঠবীরদের মধ্যে তাদের খড়্গই উল্লসিত হয়ে উঠত বিজয়ে।

সমরের মুখে তারাই স্থান পেত প্রথম।

আলাপে এবং বিহারে, ও সমাদিষ্ট হ'লে, তারাই ব্যাখ্যান করত

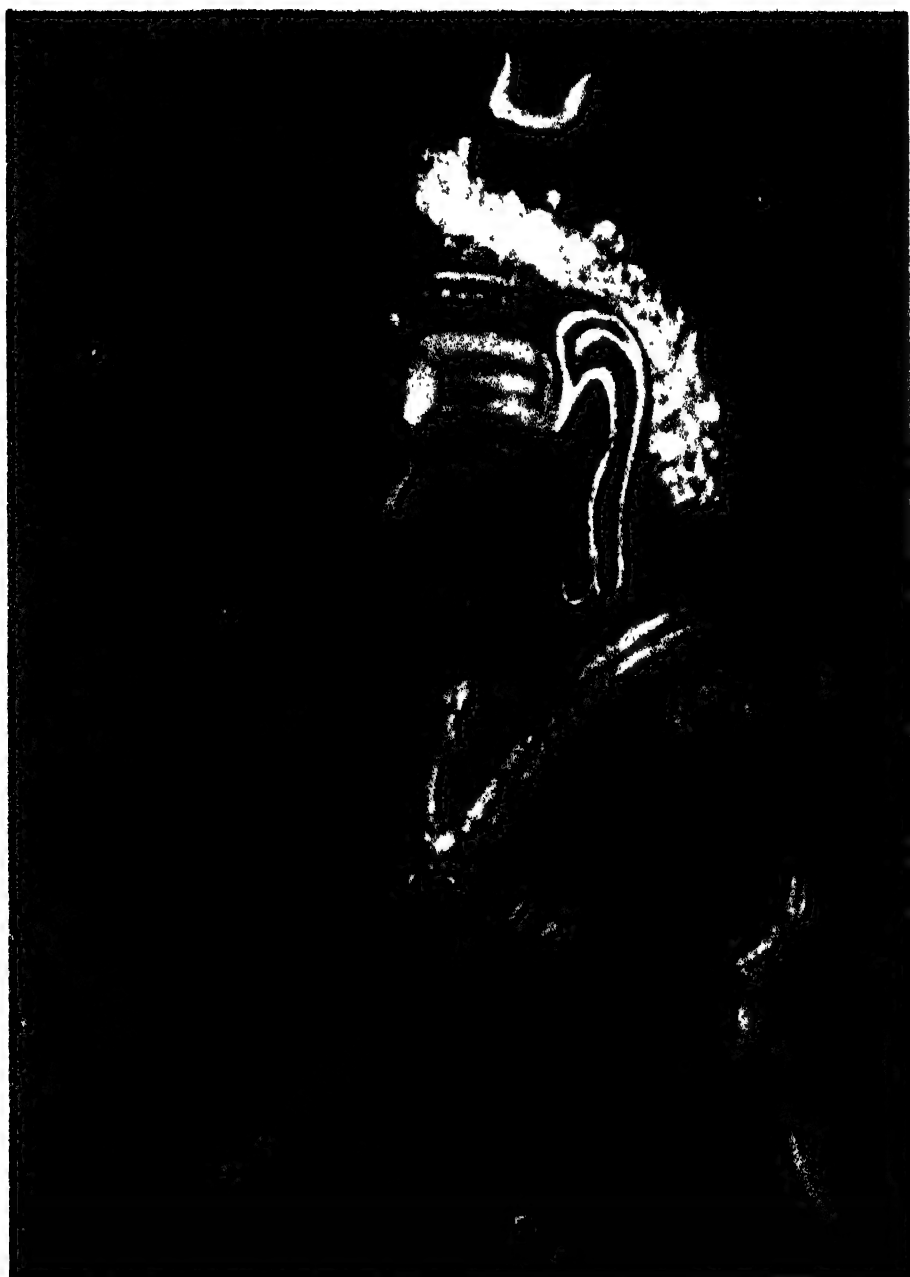
ভৈরবাচার্য্যের বিচিত্র চরিত এবং নিজেদের শৈশববৃত্তান্ত।

এই প্রকার কাল-যাপনের মধ্য দিয়ে তারা একদা রাজা পুষ্পভূতির সঙ্গে সঙ্গে সেইস্থানে এসে পৌঁছল—

যেখানে সীমানা হারায় জরা ॥

ইতি ত্রীবাণভট্টকৃতে হর্ষচরিতে

রাজলগ্ননং নাম তৃতীয় উচ্চাসঃ ॥



চতুর্থ উচ্ছ্বাস

যোগং স্বপ্নেহপি নেচ্ছন্তি কুর্বতে না করগ্রহম্
মহাস্তো নামমাত্রেন ভবন্তি পতয়ো ভুবঃ ॥ ১
সকলমহীভৃৎকম্পকৃৎপতাত এক এব নৃপবংশে
বিপুলেহপি পৃথুপ্রতিমো দন্ত ইব গণাধিপস্ত মুখে ॥ ২

[যাঁরা পৃথ্বীপতি, তাঁরা স্বপ্নেও কামনা করেন না—যোগ;
কর গ্রহণ করেন না,—কখনও বা কারোর;
একমাত্র নামের সৌকর্য্যেই তাঁরা মহীয়ান হন,
প্রয়োজন থাকে না অন্য গুণাবলীর । ১

বিপুল হ'লেও এই রাজবংশে পৃথুপ্রতিম একজনই জন্মগ্রহণ করেছিলেন
গণাধিপের মুখে যেন একমাত্র দন্ত । নিখিল মহীভৃৎদের তিনি হৃৎকম্প । ২]

তারপর, সেই প্রসিদ্ধ নরপতি পুষ্পভূতির ঔরসে সমুদ্ভব হয় এক রাজবংশের
রাজবংশটি যেন একটি লক্ষ্মীপুরঃসর রত্ন-সঞ্চয়।
ব্রাহ্মণেরা স্বেচ্ছায় সেখান থেকে স্বীকার করতেন অর্থ।

রাজাধিরাজ “প্রভাকরবর্দ্ধন”র জন্ম হয় এই রাজবংশে। তাঁর আর একটি
প্রসিদ্ধ নাম ছিল “প্রতাপশীল”।

তিনি ছিলেন হুণ-হরিণদের সিংহ। তাঁকে দেখে জ্বর আসত সিন্ধু-
রাজের, ঘুম হারাত গুর্জর; গন্ধহস্তীর মত গান্ধাররাজের
তিনি ছিলেন কূট-পাকল জ্বর। তিনিই হরণ করেছিলেন লাটদের
সমস্ত পটুতা, দস্যুর মত। কুঠারাঘাত করেছিলেন মালব-লক্ষ্মীর
লতায়।

রাজ্যের অঙ্গসঙ্গী হচ্ছে ধন; কিন্তু প্রভাকরবর্দ্ধন তাকে পরিহার
করতেন—স্নানের পরে গায়ের ময়লার মত।

তাঁকে লজ্জা দিত,—পরকীয় একখানা জীবনকে কোন রকমে ধারণ-ক’রে-
থাকার প্রয়াস; তাঁর মনে হ’ত, এ যেন সংগ্রামের মুখে ভীকু শত্রুর দাঁতে-
কুটি-নিয়ে-শরণ-নেওয়ার মত।

হাতের খড়্গে নিজের প্রতিবিম্ব পড়লে তাঁর দুঃখ হ’ত; মনে করতেন,
এ আবার কে ভাগ বসাতে এসেছে শৌর্য্যে! কেমন বিসদৃশ ঠেকত
শত্রুর সামনে ঐ ধনুকের নমতা। এতবড় মানী! সর্বদা খুঁতখুঁত
করত মন। শত্রুর বাণ-দিগ্ধ অন্তরের কারাগারে অবরুদ্ধ রাখতেন
নিশ্চলা রাজলক্ষ্মীকে। তাঁর রাজত্বকালেই বসুধাকে বহুবিভক্ত ক’রে,
সৈন্য চলাচলের জন্য, দিকে দিকে নিশ্চিত হয় অগণিত পৃথু পথ।
দণ্ডযাত্রার সুগমতার-উদ্দেশ্যে সমতল করা হয়েছিল কত যে তট,
অবট, গিরিগহন,—মাটিতে শুইয়ে ফেলা হয়েছিল কত যে তরুতৃণগুল্ম
বল্মীকের স্তূপ, তার ইয়ত্তা নেই।

যুদ্ধদোহদ কখনও মিটত না প্রভাকরবর্দ্ধনের। নিখিল শত্রুমণ্ডলীকে উৎসারিত
ক’রেও আত্মীয় প্রতাপ তাঁকে নিরস্তর তপ্ত ক’রে রাখত, পরকীয়ের মত।
প্রতিসামন্তেরা নিহত হ’লেও তাদের অন্তঃপুরে অন্তঃপুরে প্রভাকরবর্দ্ধনের
প্রতাপ যেন এক পঞ্চমহার্ভৌতিক মূর্ত্তি গ্রহণ ক’রে ঘুরে বেড়াত;—

অস্তঃপুরিকাদের হৃদয়ে হৃদয়ে সে মূর্তি যেন বহ্নিময়,
চোখের পাতায় পাতায় যেন জলময়,
দীর্ঘশ্বাসে যেন মরুৎময়,
অঙ্গে অঙ্গে যেন ক্ষমা-(পৃথ্বী)-ময়,
এবং আকাশময় যেন তাদের শূণ্যতায় শূণ্যতায় ।

কী অদ্ভুত বিচিত্র ছিল তাঁর চিন্তার ধারা !

ভেট ব'লে তিনি মনে করতেন শত্রুর স্পর্ধাকে,
বিগ্রহকে তিনি মনে করতেন অনুগ্রহ,
সংগ্রামের সূচনায় উপভোগ করতেন মহোৎসবের আনন্দ ;
শত্রুদর্শন তো নয়, যেন নিধিদর্শন !
শত্রুর সংখ্যা বাড়লে তিনি মনে করতেন, যেন উদয় হয়েছে
অভ্যুদয়যোগ ;
সমরাহ্বান যেন বরদান, হঠ-আক্রমণ যেন সুলক্ষণ, এবং
শস্ত্রের প্রহারপতন যেন বসুধারার রসপ্রবাহ ।

এই রাজার রাজত্বে—

এত যজ্ঞযুগের ছিল আয়োজন, যে মনে হ'ত, অক্ষুরিত হয়েছেন সত্যযুগ ;
দিকে দিকে এত ধূম উঠত যজ্ঞের, দেখে মনে হ'ত, পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন কলিযুগ ;
সুধার্চুণ্য দিয়ে শুভ্রায়িত হ'ত এত দেবালয়, যে মর্ত্যে হ'ত, স্বর্গভ্রম ;
দেবালয়ের শিখরে শিখরে উড়ত এত শুভ্রধ্বজ, যে মনে হ'ত, পল্লবিত
হয়েছেন ধর্ম ;

এত বিরাট বিরাট সভামণ্ডপ, সত্র, প্রপা এবং প্রাগবংশমণ্ডপের সমারোহ ছিল
রাজধানীর বাইরে, যে মনে হ'ত, প্রসূত হয়েছে সহস্র সহস্র গ্রাম ;
উপকরণে উপকরণে উদ্ভাসিত ছিল এত সৌবর্ণ্য-বৈভব, যে মনে হ'ত, অত্যন্ত শীর্ণ
হয়ে গেছেন মেরু ;

এবং এত অসংখ্য ছিল দ্বিজদীয়মান অর্থ-কলস, যে মনে হ'ত, ফল ধরেছে
ভাগ্যসম্পৎ ।

মহান্ ভূভৃৎকুলোদ্ভবা—

মহাদেবী “যশোবতী” ছিলেন প্রভাকরবর্দ্ধনের মহিষী ।—তঁার প্রাণের, প্রণয়ের, বিশ্বাসের, ধর্মের এবং স্নেহের আধারভূমি ।—যেন :—

শমেরও শাস্তি, বিনয়েরও বিনীতি, আভিজাত্যেরও অভিজাতি, সংযমেরও সংযতি, ধৈর্য্যেরও ধৃতি এবং বিভ্রমেরও বিভ্রাস্তি ।

তঁার অগণিত গুণাবলীর কীর্তন করতে কাতর হয়ে পড়ে লেখনী ; তবুও বলা যায়,—তঁার মধ্য দিয়ে যেন,—

বিলাসবাহুল্য দেখতে পেত গোত্রবৃদ্ধি,
স্ত্রীত্ব দেখতে পেত প্রায়শ্চিত্ত-শুদ্ধি,
মকরধ্বজ পেতেন আজ্ঞা-সিদ্ধি,
রূপগ্রহণ করতেন শাস্তিবুদ্ধি, এবং
রতিদেবী কল্লনা করতেন সৌভাগ্যবুদ্ধি ।

মোহনতার এই পূর্ণতা, লাভ্যের এই দৈবসম্পত্তি, অনুরাগের এই বংশোৎপত্তি, কাস্তির এই বরপ্রাপ্তি,—এই মহাদেবী যশোবতীর মধুমধুরীর মধ্য দিয়ে যৌবন যেন পেয়ে গিয়েছিলেন আয়তি এবং সৌন্দর্য্য যেন পৌঁছে গিয়েছিলেন সৃষ্টি-পথের সমাপ্তিতে ।

এঁর ছিল শঙ্করের মত স্বামী এবং তঁার কাছে ইনিও ছিলেন জন্মান্তরের সতী পার্শ্বতী । প্রজাপতির বুদ্ধির মত ইনি ছিলেন সর্বজন-জননী । লৌক-চরিত্র-নির্ণয়ে এঁর ছিল অসামান্য সামুদ্রিক-তত্ত্বজ্ঞান এবং পুণ্যবৃত্তিতে সাক্ষাৎ স্মৃতিগুলি প্রাণ পেত তঁার বাণীতে ।

এঁর গতিচ্ছন্দ মানুষের মনে জাগাত মরালের আবর্ত্ত-বর্ত্তুল রেখা,
এঁর আলাপে ধ্বনিরূপ লাভ করত কোকিলের পঞ্চম,
এঁর পতিপ্রেমের কল্লনা আঁকা রইত চক্রবাকমিথুনের চিত্রে ।

বিলাসে বিলাসে মদিরাময়ী,
অর্থের সঞ্চয়ে সঞ্চয়ে নিধিময়ী,
প্রসাদের বর্টনে বর্টনে বসুধারাময়ী,
কোষের সংগ্রহে সংগ্রহে কমলময়ী,

ফলদানের দাক্ষিণ্যে দাক্ষিণ্যে পুষ্পময়ী ছিলেন

আমাদের দেবী যশোবতী ।

যাঁরা বন্দনা করেন, তাঁদের কাছে ইনি মূর্তিমতী সন্ধ্যা ;

যাঁরা উন্মাদ-উদাসীন, তাঁদের কাছে ইনি চন্দ্রিকার আবির্ভাব ;

যাঁরা সকলকে হাতে ধ'রে আদর করেন, তাঁদের কাছে ইনি যেন হাতে ধরা
একখানি দর্পণ ;

যাঁরা তৃষাকুশ, তাদের কাছে ইনি যেন অমৃতের নির্ঝরিকী ;

এবং ব্যাপ্তিতে পরামাশ্রয়-স্বরূপিণী ।

অধীনদের কাছে যেন রুষ্টির দয়া,

সখীদের কাছে যেন শাস্তির দান, এবং

গুরুজনের কাছে যেন বেতসী লতা ।

নারায়ণের বক্ষে লক্ষ্মীর মত, মহাদেবী যশোবতী বিলীন ছিলেন মহারাজ
প্রভাকরবর্দ্ধনের অমুকুল্যে ;—

ধর্মের হৃদয়-তুষ্টির মত,

বৈদ্যের অনন্ত-বৃষ্টির মত,

প্রজাপতির সৌভাগ্যপরমাণু-সৃষ্টির মত ।

মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন স্বভাবতঃই ছিলেন আদিত্যভক্ত । প্রতিদিন সূর্যোদয়ের
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্নান সমাপন ক'রে পরিধান করতেন শুভ্র ছুতুল । তারপর
শুভ্রকর্পটে শিখরপ্রদেশ আবৃত ক'রে প্রাণ্ডমুখ হয়ে, জাম্বু সঙ্কুচিত ক'রে
উপবেশন করতেন ক্ষিতিতলে । পাশেই থাকত পবিত্র পদ্মরাগমণির পাত্রীর
মধ্যে—নিজের হৃদয়ের মতই সূর্য্যামুরক্ত—রক্তকমলের স্তবক । তারই অর্ঘ্য
রচনা ক'রে কুঙ্কম-পঙ্কানুলিপ্ত মণ্ডলকের অভ্যন্তরে অর্পণ করতেন পূজা । অতি
পবিত্র মনে, প্রত্যাষে মধ্যাহ্নে এবং দিনান্তে বারম্বার জপ করতেন জপনীয়,—
অপত্যহেতুর অমুকুল—আদিত্য-হৃদয় মন্ত্র ।

এই পৃথিবীতে দেখা যায় দেবতাদেরও মনগুলি প্রভাবান্বিত হয় ভক্তজনদের
অমুরোধের শালীনতায় । তাই বোধ হয় সূর্য্যভক্ত মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের
জীবনে এই রকমের একটি ঘটনার সম্ভব হয়ে গেল ।

তখন গ্রীষ্মকাল। মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন যদৃচ্ছায় জ্যোৎস্নার মত পঙ্খের-কাজ-করা শুভ্র একখানি হর্ম্য-পৃষ্ঠে নিদ্রিত রয়েছেন। পাশেই আর একখানি শয়নীয়ে নিদ্রামগ্না দেবী যশোবতী।

প্রোঢ়া ক্ষীণা হয়ে এসেছে শ্যামা রজনী। ভোর হয় হয়। ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছে চন্দের লাবণ্য, শাস্ত হয়ে ঢ'লে আসছে তাঁর তেজ। কুমুদিনীর প্রমোদ-জন্মা শশাঙ্ক-শ্বেদের মত গ'লে গ'লে প'ড়ে যাচ্ছে অতিশীতল শিশিরের কণা। আর ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে অন্তঃপুরের প্রদীপগুলোর ঘূর্ণ্যমান রূপ;—তারা, দপদপ ক'রে মাতালের মত ছলছে, ঘুমন্ত সৌমস্ত্রিনীদের মধুমাতাল নিঃশ্বাসের ছোঁয়াচ লেগে যেন তারা মাতাল হয়ে গেছে।

গভীর রাত্রি। মহারাজ গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন। এত গভীর নিদ্রা, যে তিনি জানতে পারেন নি—

কখন তাঁর চরণনখরের ছায়ায় নেমে এসেছে আকাশের তারকার দল, ধীরে ধীরে সংবাহন ক'রে দিচ্ছে চরণ ;

দিগঙ্গনারা কখন এসে আদরভরে ধ'রে রয়েছে বিশ্রাম-প্রসারিত তাঁর অঙ্গখানি ;

আনন-লঙ্ঘী মুখের পাশে ব'সে কখন থেকে তাঁকে বীজন ক'রে চলেছেন,—নিজের হাতের পদ্মপাপড়ির পাখার বাতাসখানি দিয়ে,

সুরার মত সুরভিত তাঁর নিঃশ্বাসখানি দিয়ে।

আর কখন অলঙ্কিতে তাঁর অগ্নান গালের উপর ব'সে পড়েছেন একখানি ছায়া-চাঁদ,—রতিকেলির কেশ-কোটি-কলঙ্কিত যেন স্বেত-কুসুমের শেখর।

প্রগাঢ় নিদ্রায় নিমজ্জিত রয়েছেন মহারাজ, এমন সময় সহসা “আর্য্যপুত্র, রক্ষা করুন রক্ষা করুন” ব'লে চীৎকার করতে করতে, উৎকম্পমান-অঙ্গযষ্টি দেবী যশোবতী তাঁর শয়নীয়ে উঠে বসলেন ; ঝন্ঝন্ ক'রে ধ্বনিত হয়ে উঠল অলঙ্কার, যেন পরিজনদের ডাক দিতে লাগল সেই ভূষণরব।

মহাদেবীর মুখে “পরিত্রায়স্ব” ধ্বনি,—সমস্ত পৃথিবীতে এই এক অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার,—ছুটি কান যেন দঙ্ক ক'রে দিল মহারাজের।

নিমেষের মধ্যে মহারাজকে ত্যাগ ক'রে গেল নিদ্রা।

শিখানের শিরোভাগে রাখা থাকত অচ্ছদার মুক্ত একখানি কৃপাণ। নিশাকে সীমস্তিত ক'রে, কোপ-কম্পমান দক্ষিণ করপল্লবে কর্ণোৎপলের মত সেটিকে তূর্ণ তুলে নিলেন মহারাজ। বামকরপল্লবে বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল, অন্তরাল-ব্যবধায়ক আকাশের মত, তাঁর গাত্রের উত্তরীয়াংশুক। বিক্ষেপের বেগে হাত থেকে খ'সে ছুটে বেরিয়ে গেল,—দিকে দিকে যেন ভয়ের কারণটিকে খুঁজতে, দ্বিতীয় হৃদয়ের মত মণিবন্ধের ভ্রষ্ট কনকবলয়।

হরিৎ-অবতরণ! বামচরণের তাড়নায় কম্পিত হ'ল প্রাসাদ; কণ্ঠ থেকে ছিন্ন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল হার, যেন ছড়িয়ে পড়ল কৃপাণের খরধার লেগে জ্যোৎস্নার খণ্ড খণ্ড কণা।

নিদারুণ লোচনের ঔজ্জল্যে যেন রোষরক্ত হয়ে গেল দিগন্ত।

“দেবি, ভয় ক'রো না, ভয় নেই” বলতে বলতে, বদ্ধাকার ত্রিপতাক অকুটি দিয়ে ত্রিযামাকে যেন বারম্বার ওলটপালট করতে করতে, বেগে শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে পড়লেন মহারাজ।

তাঁর চক্ষু যখন দেখতে পেল না কিছুই, তখন প্রভাকরবর্দ্ধন মহাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলেন—ভয়ের কারণ।

রাতজাগা প্রতিহারিণীরা—যেন গৃহদেবতারা—ছুটে এল; সমীপেই যারা শয়ন ক'রে ছিল তারাও জেগে উঠে হুড়মুড়িয়ে ছুটে এল; শাস্ত হ'ল হৃদয়ের উৎকম্পিত শঙ্কা।

মহাদেবী তখন বললেন—

“আর্য্যপুত্র, আমি স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছি। আমি জেনেছি।—

ভগবান সূর্য্যদেবের মণ্ডল থেকে নির্গত হয়ে এল দুটি ছোট্ট ছোট্ট কুমার—তেজের যেন পিণ্ড; তরুণ রোদ্রে পূর্ণ হয়ে গেল দিক্‌ভাগ; বিদ্যুতের সুর বেজে গেল প্রাণীলোকের প্রাণে। তাদের হুজনেরই মাথায় মুকুট, কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ, বক্ষে কবচ, তারা অস্ত্রধারী। ইন্দ্রগোপকীটের মত রঙিন কুঙ্কমে তারা স্নাত। মাথায় অঞ্জলি রচনা ক'রে তাদের প্রণাম করছে জগতের নিখিলতা। আর তাদের পিছনে পিছনে আসছে সুষুম্নারশ্মি থেকে বেরিয়ে-আসা চন্দ্রমূর্ত্তির মত একটি ছোট্ট মেয়ে। সন্তান-অনাদৃতা আমি তাদের দেখে কেঁদে উঠলুম। তখন সেই ছোট্ট ছোট্ট ছোট্ট ছেলে, অস্ত্র দিয়ে আমার নিম্নোদর দীর্ণ ক'রে প্রবেশ

করতে আরম্ভ করল। আর্ষ্যপুত্র, তারপরেই আমি জেগে উঠলুম। বোধ হয় চীৎকার ক'রে উঠেছি—আমার সমস্ত বুক এখনও কাঁপছে।”

ঠিক এমনি সময়ে, মহাদেবী যখন শেষ করেছেন স্বপ্ন-বৃত্তান্ত, রাজলক্ষ্মীর প্রথম আলাপের মত, তোরণের নিকটেই রণ্‌রণ্‌ ক'রে বেজে উঠল প্রভাত-শঙ্খ,—পর্যাপ্তিতে পূর্ণ হয়ে গেল স্বপ্নের ফল। অমন্দ বেজে উঠল প্রাভাতিক ছন্দুভি, বিশ্বের সঙ্গে যেন পরিচয় করিয়ে দিল সৌভাগ্যের আগমনী। কণ্‌কণ্‌ ক'রে সানন্দে বেজে উঠল কোণাহত প্রত্যাষ-নান্দী। গম্ভীরকণ্ঠে দূর থেকে শোনা গেল প্রবোধ-মঙ্গল-পাঠকদের জয়-জীব-ধ্বনি। আর মহারাজের মন্দুরামন্দিরে, যেখানে সুশোভিত প্রিয়তুরঙ্গের দল মধুর হ্রোষধ্বনি ক'রে সামনে-রাখা যবের দানা এবং তুষার-শীতল জল পান ক'রে চলেছিল, সেখান থেকে ভেসে এল অপরবাক্ত ছন্দে অশ্বপালের পাঠ—

“নিধিস্তরুবিকারেণ সন্মগিঃ স্ফুরতা ধাম্মা

শুভাগমো নিমিত্তেন স্পষ্টমাখ্যায়তে লোকে ॥ ৩

অরুণ ইব পুরঃসরো রবিং পবন ইবাতিজবো জলাগমম্

শুভমশুভমথাপি বা নৃণাং কথয়তি পূর্বনিদর্শনোদয়ঃ ॥ ৪*

অশ্বপালের পাঠ শুনে শ্রীতির রগনে রণিত হয়ে উঠল মহারাজের অন্তঃকরণ। তিনি বললেন, “দেবি, আনন্দের মুহূর্তটিকে বিষাদের গুণ্ঠন দিয়ে ঢেকে না। এতদিনে সমৃদ্ধ হ'ল গুরুজনদের আশীর্বাদ। পূর্ণ আমাদের মনোরথ। কুলদেবতারা তোমাকে পরিগ্রহণ করেছেন। তোমার উপর প্রসন্ন হয়ে এতদিনে বুঝি ভগবান অংশুমালী তোমার মধ্যে ঢেলে দিলেন অতিগুণবান তিনটি অপত্যলাভের আনন্দিত সূচনা।”

এই কথা ব'লে মহাবাজ বিদায় নিলেন মহাদেবীর; অবতরণ করলেন হর্ষ্যপুত্র থেকে, সম্পন্ন করলেন যথাক্রিয়মাণ ক্রিয়া। যশোবতীও আনন্দে ফীত হয়ে উঠলেন,—নিশ্চয়ই ফলবে মহারাজের মুখের ভাষা।

* গাছের নীচে গুপ্তধন যে পোতা রয়েছে, তরুবিকার দেখে তা বোঝা যায়; মণিটি যে ভাল, সেটি বোঝা যায় তার জলজৌলুস দেখে; আর নিমিত্ত দেখে বোঝা যায় কল্যাণের সমাগম,—এই পৃথিবীতে এটি একটি স্পষ্ট প্রবাদ। অরুণের আবির্ভাব প্রচার ক'রে দেয় সূর্য্যের প্রকাশসংবাদ; অস্তিবেগ বাতাসে থাকে বৃষ্টিপতনের সঙ্কেত; ভেদনি নিমিত্তের (নিদর্শন) পূর্বোদয়ে থাকে শুভাশুভ ফলাফলের বাণী।

এর পর কেটে গেল মহাকালের কিছু অংশ ।

দেবী যশোবতীর গর্ভে প্রথমে সম্মত হলেন রাজ্যবর্ধন ।

গর্ভস্থিত হ'লেও যেন তাঁর যশোরাশি পাণ্ডুতা এনে দিল জননীর অঙ্গ-পরিবেশে ;

যেন তাঁর গুণের গুরুভারে ক্লান্তা হয়ে গাত্র বহন করতে পারতেন না জননী ।

সর্ব্বাঙ্গে লাভণ্যের উপচয় অনুভব করতেন দেবী যশোবতী । লাভণীর অমৃতরসে এত তৃপ্ত হয়েছিলেন, যে যশোবতীর মুখে আর রুচত না সাধারণ আহার ।

ধীরে ধীরে উপচীয়মান গর্ভভারে মস্তুর হ'ল তাঁর তনু ।

তাঁকে অধিকার করল আলস্য ।

প্রতিদিন তাঁর বন্দনা করা চাই গুরুজনদের ; তাঁদের বারণ মানতেন না, অথচ দৈহিক চেষ্টা অসহনীয়, সখীরা ধীরে ধীরে হাত ধরে তাঁকে নিয়ে যেত গুরুজনদের নিকটে । যেতে-যেতে যেতে পারতেন না,—বিশ্রাম করতেন আসন্ন স্তম্ভভিত্তিতে হেলান দিয়ে,—আহা, তখন তাঁকে দেখাত চারুশিল্পীর হাতে-কোঁদা যেন বিরাজ-শালের মূর্ত্তি ।

পদ্মের মত দুখানি চরণ ;—তুলে তুলে ঘুরে বেড়ানো—সে কি সহজ কথা ! মনে হ'ত, যেন লক্ষ ভ্রমর তাঁর চরণপদ্মের উপর ভারী হয়ে ব'সে রয়েছে ।

যদিই বা ধীরে ধীরে একটু চালাতে পারলেন চরণ, তখন মনে হ'ত, চরণের নখজ্যোতিগুলিকে মৃণাল ভেবে লোভী ভবনহংসেরা তাঁকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।

মণি-সুন্দর ভিত্তিতে নিজের যে প্রতিমা ফলিত হয়ে পড়েছে, সখীর হাত ধরতে গিয়ে সেই প্রতিমার হাতের দিকেই নিজের পদ্মহাত-খানিকে বাড়িয়ে দিতেন ; ভুলে যেতেন, হাতধরার জন্তে পাশেই রয়েছে হাজার সখী ।

মাণিক্যস্তম্ভের ছটাগুলোকেও ধরে গাত্রোথানের চেষ্টা করতেন, ভাববার সময়ও পেতেন না তাঁর প্রিয় ভবনলতাদের ।

সংসারের কোন একটি কাজ করা দূরে থাক, আদেশ করবার ক্ষমতাতেও বাধা দিত আলস্য ।

অচঞ্চল স্থাণু থাকত নৃপুত্রভারথিঙ্গ চরণযুগ, মনে মনেও তিনি উৎসাহ পেতেন না—সৌধের উপরতলায় ওঠার। যে মানুষ নিজের অঙ্গখানিকে ধারণ করতে পারে না, সে কী ক’রে ভাববে ভূষণধারণের কথা! ক্রীড়াশৈলে আরোহণ ক’রে একটু খেলা যাক—এই কথাটুকুকেই ভাবতে তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠত, মুখ থেকে বেরত অস্ফুট মর্ম্মর।

কিন্তু অলস হ’লে হবে কি! গর্ভের গর্ব ছিল। যখন দেবী যশোবতী তাঁর জামুর শিখরদেশে হাত রেখে জোর ক’রে উঠে পড়বার চেষ্টা করতেন, তখন গর্বভরেই গর্ভ দিত বাধা। উঠতে পারতেন না। সারাদিন স্তনপৃষ্ঠে দৃষ্টি রেখে তিনি অধোমুখী হয়ে ব’সে থাকতেন; আহা, সেই অধো-নত পদ্ব্যমুখখানিকে দেখে মনে হ’ত, যেন একটি নিবিড় ঔৎসুক্য গর্ভটিকে দেখবার লালসায় স্তনের মধ্য দিয়ে প্রবেশ ক’রে চলেছে হৃদয়ের পথে।

দেবী যশোবতীর অঙ্গে তখন কী অপূর্ব শোভা! পরিবেশে তখন কী অনিভূত সৌভাগ্য।

শরীর-মঞ্জুষায় যার তনয়,
হৃদয়-মঞ্জুষায় যার স্বামী,
তার কি অন্ত থাকে কাস্তির!

এই রকম রাজকীয় আলাস্ত্রের মধ্য দিয়ে দশটি মাস তাঁর কেটে গেল; সখীদের কোল থেকে শরীরটিকে মুক্ত ক’রে শরীর-পরিচারিকাদের অঙ্কে রইল তাঁর শরীর এবং সপত্নীদের মূর্দ্ধনায় রইল তাঁর পদযুগ।

তারপর জন্মগ্রহণ করলেন রাজ্যবর্দ্ধন,—

বজ্রের পরমাণু দিয়ে নির্মিত তাঁর অঙ্গ—সমগ্র রাজ্যের পক্ষশাতনের উদ্দেশ্য।
ত্রিভুবনের ভার বহন করবার মত কঠিন স্বক্ক নিয়ে তিনি জন্মালেন।

যেন শেষনাগের ফণামণ্ডলের উপাদানে তাঁর গঠনকল্পনা। দিগ্‌হস্তীদের মত তাঁর ভূভূৎকম্পকারী অবয়ব।

কুমারের জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে প্রজারাও যেন লাভ করল নৃত্যময় এক নবজন্ম।
এক মাস ধ'রে মহোৎসব হ'ল মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের রাজত্বে।

চৌদিকে সে কি অসংখ্য শব্দের স্বনন!

কি বিচিত্র পটু আরাব শত সহস্র গ্রহতপটহে।

গম্ভীর ভেরীর নিনাদে নির্ভরে ভ'রে গেল ভুবন, আর অপূর্বসুন্দর
হয়ে দেখা দিল মর্ত্যালোকের যৎকিঞ্চ, প্রমোদের মত্ততায়।

মাসব্যাপী এই মহোৎসব মহারাজের মনোরাজ্যে বিরাজ ক'রে গেল একখানি
উজ্জল দিনের মত।

তারপর দেখতে দেখতে অতিক্রান্ত হ'ল সময়ের আরও কিছু অংশ।

ছলে উঠল দোলনচাঁপা, মুকুল ধরল কদম্বের তরুতে তরুতে, এল
শ্রাবণ মাস। রূঢ় পাতার শ্যামলতা নিয়ে অজস্র জেগে উঠল
তোল্লতুল্ল, স্তম্ভিত হ'ল তামরসের বাসর, নীরব হয়ে গেল মানসোৎক
হংস। এল শ্রাবণ মাস; বিকসিত হ'ল চাতকদের চিত্ত।

তখন একদা, যেন একই সঙ্গে, সমকালে আবির্ভূত হলেন হর্ষ—দেবী যশোবতীর
হৃদয়ে এবং গর্ভে। চক্রপাণি যেন জননীত্বে বরণ ক'রে নিলেন দেবকীকে।
ধীরে ধীরে নিখিল প্রজাপুঞ্জের পুণ্যসঞ্চয়ের সমালিঙ্গনেই যেন পুনর্ব্বার পাণ্ডু
হয়ে গেল দেবী যশোবতীর অঙ্গযষ্টি। গর্ভারন্তে শ্যামায়মান হ'ল তাঁর চারু
স্তনবৃন্ত,—মহারাজচক্রবর্তী দুগ্ধ পান করবেন, এই নির্দেশ পেয়েই মাতৃস্নেহ যেন
শীলমোহর ক'রে দিয়ে গেল দুটি পয়োধর-কলসের মুখ।

ধীরচরণে যখন তিনি বিচরণ করতেন আলস্তে, এবং নির্ম্মলনীল মণিকুণ্ডিমের
মধ্যে মগ্ন হয়ে যেত তাঁর চরণের ছায়া, তখন মনে হ'ত, পদপল্লব গ্রহণ করার
ছলনায় যেন বসুন্ধরা আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন অনাগত মহারাজের পূর্ব্ব-সেবা।

দিনের বেলায় যখন তিনি অঙ্গখানিকে এলিয়ে দিয়ে শয়ন ক'রে থাকতেন
পালঙ্কে, আর তাঁর বিমল কপোলদরে প্রতিমা পড়ত পালঙ্কের চন্দ্রাতপে-আঁকা
পত্রভঙ্গ-পুত্রিকার, তখন তাঁকে দেখাত ঠিক যেন লক্ষ্মী, অপেক্ষা করছেন
প্রসবের পরিণতির।

দিনের শেষে যখন রাত্রি আসে, তখন দেবী যশোবতী ধীরে ধীরে যেতেন
সৌধের শিখরাগ্রে, গর্ভের উদ্ভাথে স্তন-মণ্ডল থেকে খ'সে যেত অংশুক, আর

চাঁদের আলো পড়ত স্তনের শিখরে ; তখন মনে হ'ত, কে যেন শুভ্র-স্বরূপ একখানি রাজছত্র ধারণ ক'রে রয়েছে গর্ভের শিখরে । তারপর যখন ঘুমিয়ে পড়তেন বাসভবনে, তখন চিত্রভিত্তি থেকে বেরিয়ে এসে চামর-গ্রাহিণীরাও যেন তাঁকে সেবা করত চমরীচামরের হিন্দোলনে ।

চারটি দিক্‌হস্তী এসে স্বপ্নের মধ্যেও তাঁকে স্নান করিতে যেত,—শুণ্ধুত কমলের সলিলে ।

আবার যখন যশোবতী জেগে উঠতেন, তখন চন্দ্রশালিকার সালভঞ্জিকারা, একবার নয় অনেকবার, জন্ম দিত জয়ধ্বনির ।

পরিজনদের ডাক দিলেই “আদেশ করুন, আদেশ”—এই রকমের একটি অশরীরী বাণী চতুর্দিকে রণ্‌রণ্‌ ক'রে বেড়িয়ে বেড়াত ।

হায় রে ! মায়ের মন কী এক অসাধারণ উপাদান দিয়ে গড়া ! গর্ভস্থ হ'লেও সন্তানের চিত্তবৃত্তির অনুসরণ ক'রে চলে মায়ের মন ;—তাই বোধ হয়—

ক্ৰীড়ার সময়েও আজ্ঞাভঙ্গটিকে অসহ্য ব'লে বোধ হ'ত দেবী যশোবতীর ;

বারম্বার তাঁর বাসনা হ'ত চতুর্মহোদধির মিশ্রিত জলে স্নান করার ;

হৃদয় চাইত চতুঃসমুদ্রের বিপুল পুলিন-পরিসরে ঘুরে বেড়াতে ;

সমুদ্রবেলার বনলতার গৃহে গৃহে, ফাঁকে ফাঁকে ঘুরতে ।

মণিদর্পণ কাছে রয়েছে, তবু নিজের মুখ দেখতে একান্ত ভালবাসতেন মুক্ত-খড়্গের ফলকে ।

কেউ কি কখনও শুনেছেন বীণার ঝঙ্কার ভাল লাগে না মেয়েদের ?

তবে শুনুন,—যশোবতীর কর্ণ দুটি ছুঁই হ'ত ধনুকের টঙ্কারে ।

পিঞ্জরের মধ্যে পক্ষী দেখে নয়—সিংহ দেখে তৃপ্ত হ'ত তাঁর নয়ন ;

গুরুজনদের প্রণাম করতে গিয়ে যেন প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে, শেষে কোন রকমে নত হ'ত তাঁর মস্তক ।

এই রকম হয় মায়ের মন !—তার ভিতর দিয়ে যেন কথা কয় সন্তানের হৃদয় ।

এ দিকে সখীদের আনন্দ আর ধরে না । তারা বড় বড় চোখ মেলে প্রতীক্ষা ক'রে থাকে আসন্ন প্রসব-সময়ের ।

এল ব'লে,—

প্রচণ্ড এক মহোৎসব ! সমারোহ !

তাই বোধ হয় তাদের নায়নিক শুভ্রতা অচূর্ণ-ধবলিত ক'রে দিত ভবনখানিকে, এবং রক্ষাবলির বিধান ক'রে চতুর্দিকে বর্ষণ ক'রে দিত কুমুদ-কমল-কুবলয়ের পলাশ-মহিমা ।

মুহূর্তের জ্ঞাও তারা পাশ ছাড়ত না যশোবতীর ।

আত্মোচিত স্থানে নিষগ্ন হয়ে মহারাণীর সেবা করতে লাগলেন রাজবৈদ্যেরা ; তাঁরা যেন বিবিধ ঔষধিধর পর্বতদের কল্লনা । লক্ষ্মীদেবীর সহাগত, সমুদ্রের যেন খণ্ড খণ্ড হৃদয়,—প্রসিক্ত এবং প্রশস্ত রত্নরাজি বেঁধে দেওয়া হ'ল মহারাণীর গ্রীবাসূত্রের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ।

দেখতে দেখতে উপস্থিত হ'ল জ্যৈষ্ঠ মাস । কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী । কৃত্তিকার নক্ষত্রমঞ্জরীতে ঢ'লে পড়েছেন চন্দ্র । অতীত হয়ে গেছে প্রদোষকাল, রজনীর শ্রীঅঙ্গে আবির্ভাব হচ্ছে যৌবনের । এমন সময় সহসা মহারাজের অন্তঃপুরে বিপুল কোলাহল উঠল মেয়েদের । এবং

সম্ভ্রমভরে সেখান থেকে বেরিয়ে এল যশোবতার স্নেহের পাত্রী ধাত্রী-নন্দিনী 'সুযাত্রা' ।

দৌড়ে গিয়ে রাজার চরণ বন্দনা ক'রে সে বললে, “হে দেব, অতি সৌভাগ্যের বিষয়, জন্মগ্রহণ করেছেন দ্বিতীয় পুত্র ।”

এই কথা বলতে বলতে গ্রহণ করল পূর্ণ-পাত্র ।

এমন সময় সভায় প্রবেশ করলেন মহারাজের পরম-শ্রদ্ধেয় রাজগণক তারক ।

অব্যর্থ হ'ত তাঁর গণনা ।—তাঁর অতীন্দ্রিয়াদেশ প্রত্যক্ষ ফল দিয়েছে শত শতবার ; তা বিলক্ষণ দেখা গেছে ; জ্যোতির্বিদ্যায় যাকে বলে সঙ্কলিতী, নিখিল গ্রন্থ-সংহিতায় যাকে বলে পারদৃশী, গণকরাজ্যে সেই প্রকার পূজিত এবং স্তুত ছিলেন আমাদের ত্রিকালজ্ঞ রাজগণক তারক ।

ভোজক-বংশে জন্মেছিলেন এই তারক ! সেই বংশের উৎপত্তি হয় মগ এবং দ্বারকার ভোজকজ্ঞাদের মিলন থেকে ।

তিনি বললেন—

“হে দেব, শুভুন। ব্যতীপাতাদি সর্বদোষাভিষঙ্গ-রহিত এমনি এক পুণ্যদিনে পুরাকালে জন্মলাভ করেছিলেন মাক্ষাতা। সে দিনও এমনি এক সর্বভুজ-স্থানে গ্রহাদির অধিষ্ঠান ছিল, লগ্ন ছিল তুল্য। তাঁর জন্মগ্রহণের পরে, এবং অত্কার কুমারের জন্মের পূর্বে, চক্রবর্তী-জনন এই প্রকার যোগে জগতে অপর কেউ জন্মগ্রহণ করেন নি। অত্ মহারাজের যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছেন আমাদের বিচারে তিনি হবেন চক্রবর্তী-সন্তকের অগ্রণী, চক্রবর্তী-চিহ্ন-মহারত্নগুলির আধার, সপ্তসাগরের পালয়িতা, সপ্ততন্ত যজ্ঞসমূহের প্রবর্তয়িতা, এবং সপ্তসপ্তি-সমপ্রভ।”

সমাপ্ত হয় নি তখনও রাজগণকের ভাষণ—এমন সময় অনাধ্যাত হ’লেও আপনা হতেই তার মধুর ধ্বনিতে বেজে উঠল অজস্র শব্দ।

অত্যাড়িত হ’লেও ক্ষুভিত সমুদ্রের জলধ্বনির মত ধীরে গুঞ্জন ক’রে উঠল অভিষেক-ছন্দুভি।—

অনাহত হ’লেও রণরণ্ ক’রে নিনাদ ক’রে উঠল সংখ্যাতীত মঙ্গল-তুর্ধ্য।

ঘুরে বেড়াতে লাগল তুর্ঘ্যের প্রতিধ্বনি—যেন সর্বভুবনের অভয়ঘোষণা পটহ।

মন্দুরায় মন্দুরায় একসঙ্গে ত্রেষাধ্বনি ক’রে উঠল তুরঙ্গের সজ্জ;—কী আনন্দ তাদের স্কন্ধরোম নাড়ুবার ঘটায়! প্রশস্ত মুখের গ্রাসে হরিৎদূর্বা আর পল্লব-গ্রহণের কী সগর্ব্ব আরাম! দূর থেকে শোনা যেতে লাগল শুঁড় দিয়ে জল ছিটোতে ছিটোতে রাজহস্তীরা নাচছে; শ্রবণ-সুভগ কী তাদের গর্জন গান!

যজ্ঞের মন্দিরে,—ইন্ধন নেই, অথচ জ্বলে উঠল বৈতান বহি; প্রদক্ষিণ শিখা-কলাপে যেন প্রচার ক’রে দিল কল্যাণের আগমনী।

ভূমির তলদেশ ভেদ ক’রে উঠে আসতে লাগল সোনার-শিকল-দিয়ে-মুখ-বাঁধা ঘড়ায় ঘড়ায় মহানিধি। এবং মনে হতে লাগল দিক্‌পালেরা আনন্দের আতিশয্যে প্রহতমঙ্গলতুর্ঘ্যের প্রতিধ্বনির ছলনায় দিলেন সৌভাগ্যবর্ধন জয়ধ্বনি।

দেখতে দেখতে সেই মুহূর্ত্তে শুক্রবাস পরিধান ক’রে ব্রহ্মমুখ ব্রাহ্মণেরা উপস্থিত হলেন,—প্রজাবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যেন সত্যযুগাশ্রয়ী প্রজাপতিদের শুভাগমন।

সাক্ষাৎ-ধর্ম্মের মত উপস্থিত হলেন পুরোহিতেরা; শাস্তিজল ও ফল তাঁদের হস্তে।

সনাতন আচারপদ্ধতির মত দেখা দিলেন বান্ধব বৃদ্ধেরা। এতদিন যারা বন্ধন-দশায় কারাবাস ভোগ করছিল, হঠাৎ তারা মুক্তি পেয়ে গেল;—কী তাদের চেহারা! মুখভরা লম্বিত শ্মশ্রুর কুঞ্জীতা, শরীরগুলো কালি হয়ে গেছে, মালিগা-পঙ্কে আর অজস্র কলঙ্কে; ক্ষয়িষ্ণু কঙ্কির তারা যেন বান্ধব;—হঠাৎ মুক্তি পেয়ে তারা আকুলি-বিকুলি হয়ে দৌড়তে লাগল।

আনন্দে লোকেরা লুঠ ক’রে শূণ্য ক’রে দিয়ে গেল হাটবাজার। বিপণি-বীথিগুলোকে দেখে মনে হ’ল, অধর্ম্য পালিয়েছে—আর প’ড়ে রয়েছে তার শূণ্য শিবির।

চারিদিকে উন্মুখ বামন আর বধিরদের কোলাহল, অসংখ্য বালকদের কলকল,—নাচতে লেগে গেল বৃদ্ধ ধাত্রীরা।

দেখতে দেখতে আরম্ভ হয়ে গেল মহান্ পুত্রজন্মোৎসব—

কোথায় ভেসে চ’লে গেল রাজকুলের কঠোর বিধিনিষেধ!

ধিকৃত হ’ল খাড়া-পাহারার বাহার।

বেত্রিদের হাত থেকে লুঠ হয়ে গেল বেত্রদণ্ড।

অস্ত্রপুরে ঢুকে যেতে লাগল পুরুষমানুষ। কিসের দোষ! সব সমান—প্রভু

আর পরিজন, বৃদ্ধ আর বালক, শিষ্ট আর অশিষ্ট, সব সমান।

বোঝা দায় হ’ল, কে মাতাল আর কে নয়।

ভেদ রইল না, কুলযুবতী আর বারাজ্ঞাদের আলাপে ও বিলাসে।

উদ্দাম নৃত্য ক’রে উঠল রাজধানীর জনত্রী।

তার পরের দিন। রাজকূলে নাচতে নাচতে আসতে আরম্ভ করল সামন্ত নরপতিদের সহস্র সহস্র অস্ত্রপুর।—

নাচতে নাচতে চ’লে আসছে এক-একটি অস্ত্রপুর;

লক্ষ লক্ষ চরণ আঘাত করছে ভূমিতল, নৃত্যের ছন্দে,

রণ-রণ ক’রে বেজে উঠছে মগিন্‌পুর ঘন-আনন্দে।

এক-একটি অস্ত্রপুর যেন এক-একটি জ্বীরাঙ্গ্য; উজাড় হয়ে আসছে।

যেন এরা এক-একটি পদ্মরাগের খনি,—খুলে যাচ্ছে যার আবরণ;

যেন নারায়ণের এক-একটি অবরোধন—প্রস্থলিত যার সম্ভার ;
যেন অম্বরাদের এক-একটি কুল, নেমে এসেছে ধরণীতে ।

আর সেই অন্তঃপুরের পিছনে পিছনে আসছে সহস্র সহস্র পরিজন ।

তাদের মধ্যে একদলকে দেখা গেল, অনেকগুলি প্রকাণ্ড করণ্ডের মধ্যে
বহন ক'রে নিয়ে আসছে স্নানীয় চূর্ণাবকীর্ণ শতশত পুষ্পমালা ; আর একদল
নিয়ে আসছে শতশত পাত্রী,—ফটিকশিলার মত খণ্ড খণ্ড স্তূর কপূরে পূর্ণিত ;
আর একদল নিয়ে আসছে মণিখচিত বড় বড় পরাত—কুঙ্কুমের গন্ধাধিবাসে
রক্তিম ।

আবার একদলকে দেখা গেল, তারা ব'য়ে নিয়ে আসছে শতশত হস্তি-দন্তের
পেটিকা ; তাদের উপরে পংক্তি ক'রে সাজানো রয়েছে চন্দনধবল পুণ্ড্রফলের
ফালি আর আত্র-তৈলে-জারানো তনুখদিরের কেশরজাল ।

কত যে দল আসতে লাগল তার ঠিকানা নেই ।

পাত্র-ভরা সিন্দূর আর সিন্দূর,

পাত্র-ভরা গন্ধচূর্ণ আর চূর্ণ,

শিশুলতিকা থেকে ঝোলানো পঞ্চাশৎ পানপত্রের এক-একটি গুচ্ছ,—

এমনধারা কত শত তাম্বুলগাছের শোভা ।

ধীরে ধীরে রাজপুরীতে পাপড়ি মেলতে লাগল উৎসবের পদ্য ।

সে আমোদ ছড়িয়ে পড়ল মহারাজে, সামন্তরাজে, আর্থ্যবৃক্ষে, সচিব, সর্বত্র
কুসুমের রাশিতে রাশিতে পাহাড়ের আকার ধারণ করল সেই আমোদ,

সীধুর প্রপায় প্রপায় অজস্র ধারাগৃহের, এবং

পারিজাতকের গন্ধে গন্ধে ইন্দ্রের নন্দনবনের ।

সে আমোদ যেন—

কপূরের রেণুতে রেণুতে স-নীহার,

পটহের ধ্বনিতে ধ্বনিতে সাট্টিহাস,

মাণিক্যের কিরণে কিরণে স-পুলক,

প্রসাদের দানে প্রদানে স-পল্লব ।

রাসকমণ্ডল রচনা ক'রে এত চলতে লাগল নৃত্য, যে—সেই আমোদখানিকে মনে হ'ল নৃত্যের ঘূর্ণি, ললাটে চন্দন এঁকে পাগড়ি বেঁধে নাচতে লেগে গেছে আনন্দ, সৃষ্টি ক'রে সম্ভানরূপী প্রতিধ্বনি।

কোথাও দেখা গেল,—যে সব কুলপুত্রকেরা চিরন্তন শালীনতার আশ্রয়ে এতদিন অমুচিত ব'লে বিবেচনা করতেন নৃত্যকে,—তঁারাও মহারাজের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ ক'রেই মেতে উঠেছেন লাস্ত্রনৃত্যে ;

কোথাও দেখা গেল মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন মনে মনে মুচকি হাসতে হাসতে চ'লে যাচ্ছেন ;—আনন্দের দিনে অনেক কিছু উপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই ; অথচ না হেসেই বা থাকেন কেমন ক'রে, যখন দেখেন রাজার বল্লভদের নিয়ে টানাটানি করতে লেগেছে পানোয়ন্ত কতকগুলো ক্ষুদ্র দাসী। চলতে চলতে মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন হাসি চাপতে না পেরে নির্ভর আনন্দে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। রাজধানীর মধুমত্ত বারাজ্ঞনাদের কণ্ঠে লগ্ন হয়ে বৃদ্ধ বৃদ্ধ অর্ঘ্যাসামন্তেরা উঠি-পড়ি ক'রে নাচছেন ! এ সব দেখে কি হাসি চেপে রাখা যায় ? একটুখানি এগিয়েই কী যে খেয়াল হ'ল তাঁর,—মহারাজ একখানি আঁখি-সংজ্ঞা ছাড়লেন ; অমনি, চোখ-ঠারার ভাষা বুঝে নিয়ে, দুই কতকগুলো দাসেরক গান গেয়ে উঠল ;—কোথায় কার কুঞ্জে কোন্ সচিব চুরি ক'রে রতিশাস্ত্রের নীতি পালন করেছেন ! গীতের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠল তারই সূচনা।

আবার কোথাও দেখা গেল মদোৎকট কুটহারিকার দল বৃদ্ধ জীর্ণ প্রব্রাজকদের জড়িয়ে ধ'রে আলিঙ্গন করছে, আর চীৎকার ক'রে হেসে পাগল হয়ে উঠছে জনতা। নিতান্ত স্পর্দায় অসামাল হয়ে বাবুই-চ্যাংড়ার দল আরম্ভ ক'রে দিয়েছে অবাচ্য-বচন-যুদ্ধ।

আবার কোথাও দেখা গেল রাজপুরীর অবলারা নাচতে-জানে-না এমন কতকগুলো অন্তঃপুর-পালদের ধ'রে জোর ক'রে নাচাচ্ছেন, আর দূরে দাঁড়িয়ে উচ্ছিষ্টানভোজী ভূজিয়ারা হাঁ ক'রে অবাক-মজায় দেখছে।

সহস্র সহস্র যুবা মেতে উঠল ক্রীড়ারসে।

গলায় দোলাল বকুলফুলের মালা ; কাষোজী ঘোড়ার মত লাফ দিয়ে খেলতে লাগল ; উড়ে চলতে লাগল, যেমন উড়ন্ত লাফ কাটে তরল-তারা কৃষ্ণসার।

তাদের নির্দয় চরণের খনিতে ফেটে যেতে লাগল পৃথ্বী। কোনক্রমে আমাদের এই ক্ষমাময়ী ধরণী সস্থ করতে লাগলেন তাদের ঐ তালে-তালে-পা-ফেলার অহঙ্কারের ব্যথা। এ ওর সঙ্গে, ও এর সঙ্গে,—খেলছে—আফালনে মর্দিত হচ্ছে অঙ্গ। ঐ দেখ, ছোট ছোট রাজকুমারদের মুক্তার নহরগুলো বুঝি ফেটে গেল!

দেখতে দেখতে সিন্ধুরের রেণুকায় রাঙা হয়ে গেল ব্রহ্মাণ্ড-কপাল। সে,
কি সহজ লালিমা! হিরণ্যগর্ভের গর্ভশোণিতে যেন লাল হয়ে গেল দশটা
দিক। আবার তারই মধ্যে আকাশে আকাশে মন্দাকিনীর সহস্র সহস্র
সৈকতের চিত্র অঙ্কন ক'রে দিয়ে গেল গন্ধচূর্ণের অজস্র শুভ্রতা। ছড়িয়ে-পড়া
পিষ্টাতকের পরাগে পরাগে হলুদ-বরণ হয়ে গেল আনন্দ-দিনের রোজ। সেইটি
দেখে মনে হ'ল—

ভুবনখানি কাঁপছে,

বিশীর্ণ পিতামহ ব্রহ্মা,

ঝ'রে পড়ছে পদ্মের কিঞ্জলি থেকে রেণু,

আর যেন তারই আদর মাখছে এই নবীন দিন।

লোকেদের কী হর্ষ-হুল্লোড়! সম্মুখে পদস্থলন হচ্ছে, মালা-থেকে-খ'সে-যাওয়া
মুক্তার দানায় দানায়।

আনন্দের বর্ণনার অন্ত নেই ;—না ক'রেও পারি না।

দেখতে দেখতে নৃত্যে মেতে উঠল রাজধানীর পণ্যবিলাসিনীরা ;

নৃত্যের ছন্দচাতুর্য্যে বিকীর্ণ হ'ল বিকার।

যাদের উপর চ'লে পড়ল তাদের বিলোল কটাক্ষের মহিমা, তারা যেন অমৃত-
পীত হয়ে গেল,—অপাঙ্গ-শুক্তির তৃষ্ণায়। মরি মরি, তাদের তর্জ্জন-তরঙ্গিত
তর্জ্জনীখরের ছটা!—যেন লক্ষ লক্ষ হৃদয়-বিহঙ্গ-ধরার জাল!

অভিমানের অভিনয়ে অভিনয়ে

ক্লান্ততার বিভক্ত-ভঙ্গিমা দিয়ে,

প্রণয়ের ভাষণে সম্ভাষণে,

তারা যেন তাড়া দিতে লাগল সকলকে ;—

বর্ষণ করল সর্ব্বরস।

নাচতে নাচতে পণ্যবিলাসিনীরা এল ;—

মাল্য-মনোহর চূড়া,
কর্ণে পেলব পল্লব,
কপালে চন্দনের তিলক ;

বলয়-বাচাল বাহুল্যভিকার উচ্ছ্বাস দিয়ে যেন আলিঙ্গন করতে লাগল সূর্য্যাকে ।
কী সুন্দর তাদের দেখতে,—

তারা যেন কাশ্মীর-কিশোরী ;—কুসুম দিয়ে মাজা তাদের দেহ,—তুরঙ্গীর
মত নাচতে নাচতে এল ।

নিতম্ববিশ্বে বিলম্বিত হয়ে পড়েছিল বিপুল কুরন্তক ফুলের রক্তিম, দেখে
মনে হ'ল—ভালবাসার আগুন জ্বলছে ।

তাদের মুখমুদ্রা আচ্ছুরিত ছিল সিন্দূরের ছটায় ; আহা, সে মুদ্রা, সে
ওষ্ঠাধর,—যেন অপ্রতিহতশাসন কন্দর্পের শাসন-শিলাপট্ট ।

নাচতে নাচতে পণ্যবিলাসিনীরা এল ।

এই পণ্যবিলাসিনীরা

দিবসে—কমলিনীর মত প্রফুল্লমুখী,
রাত্রে—কুমুদিনীর মত নিদ্রাহীন ।

তাদের ঘিরে আসতে লাগল শতশত নরেন্দ্র, সামন্ত, সচিব ।

পণ্যবিলাসিনীরা নাচতে লাগল সেই রকমের নাচ,—

মেঘের গর্জনে কণ্টকিত-তনু কেতকী যেমন ক'রে নাচে,—ফুলের রেণু
ছড়িয়ে ছড়িয়ে ;

শ্রীতি যেমন ক'রে নাচে, হৃদয়গুলিকে হরণ ক'রে নিয়ে,—গোপনে ;

গীতি যেমন ক'রে নাচে, অনুরাগের প্রদীপ জ্বালিয়ে,—স্বপনে ;

পুষ্টি যেমন ক'রে নাচে,—সৃষ্টি ক'রে আনন্দ ।

আর সেই নাচের পিছনে পিছনে বাজতে লাগল বাণ্যযন্ত্র, সমের সঙ্গে সঙ্গে উঠল
অমুস্তাল তানকের বাহার ।

বাজতে লাগল মন্দ মন্দ যবাকৃতি মুরজ,
সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জু বেণুর শিঞ্জান,
ঝল্লরী মন্দিরার ঝন্ঝনা :

তড়তড় ক'রে বেজে উঠল তন্ত্রী-পটহিক,

রিম্‌রিম্‌ ক'রে বেজে উঠল অলাবু-বীণের তরঙ্গ,

কন্‌খন্‌ ক'রে বেজে উঠল কাহল,—কাংস্র-কোশীর আঘাতে ।

আর সেই তানককে অনুসরণ ক'রে পদে পদে উদ্বেলিত হয়ে উঠল অজস্র
বিলাসিনীর ঝনঝনিত ভূষণের নিক্কণ,—সহৃদয় মানুষের মত ; এবং কোকিল-
সমান অজস্র বিটেদের কণামৃত,—অশ্রীল রাসক-অভিনয়ের . আখর-ভরা
গান !

এ কি যে-সে নাচ !

এ সেই নৃত্য, যা—

মত্তকেও মাতাল করে,

রঙীন ক'রে অনুরাগকে,

নন্দিত ক'রে আনন্দকে,

নৃত্যকেও নাচায়,

উৎসুক করে উৎসবকে ।

আর এরা কি সাধারণ পণ্যবিলাসিনী !—আহা তা নয়, নয় । এদেরই প্রতীক
সৃষ্টি ক'রে মুষ্টি-মুষ্টি কর্পূরের রেণু ছড়াতে ছড়াতে মানসিক রাজপথে রথ
চালিয়ে ছুটে চ'লে যায় যৌবন ;

এরাই হয়,—

সৌভাগ্যের শিশুক্রীড়া—বাচ্যবিবেকশূণ্য—অবাচ্য-বিবেকশূণ্য ;

এরাই হয়—

তরুণ মহোৎসবের প্রতিহারিণী, উদ্‌দাম পুষ্পদাম দিয়ে আঘাত দেয়
তরুণদের ;

এরাই হয়—

কামরূপী চন্দনক্রমের চঞ্চল-পত্র-কুণ্ডলা নৃত্যপরা লতিকা ;

এরাই হয়,—

শঙ্কর-সমুদ্রের ঘুঙ্‌ঘুর-ঘন ঢেউ ।

আবার কোথাও দেখা গেল, রাজমহিষীরাও মত্ত হয়ে উঠেছেন নৃত্যবিলাসে ।

তাদের চতুর্দিকে অসুরাল রচনা ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে বেত্রবতীরা ;—

বেত্র-বিত্রাসিত হয়ে স'রে পড়েছে জনতা,—আর রাজমহিষীরা নাচছেন ।

শুভ্র রাজহুত্রের অরণ্যের ছায়ায় কী বিমোহন সেই নর্তন ! এ যেন কল্লভরুর তলদেশে বনদেবীদের বিচরণ ।

নৃত্যের ভঙ্গীগুলিতে ফুটে উঠতে লাগল এক-একখানি চিত্র ।—

মহিষীরা নাচছেন, আর স্বপ্নের উভয়-পালী থেকে লম্বমান হয়ে বাতাসে উড়ছে তাঁদের ওড়না । বাহুপাশ দিয়ে সেই উড়ন্ত ওড়নার ছুটি প্রান্ত ধ'রে যখন তাঁরা সমতালে নাচতে লাগলেন, তখন মনে হ'ল, এ বুঝি—দোলনাহীন এক লীলা-দোলন নৃত্য ।

হঠাৎ মনে হ'ল, মহিষীরা দল বেঁধে কোকনৃত্যে মত্ত হয়েছেন ; সোনার কেয়ুরের সূক্ষ্ম কাজগুলিতে বিঁধে গিয়ে দোফালি হয়ে ছিঁড়ে যেতে লাগল রেশমের উত্তরী, আর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগতির ছন্দে চিত্র আঁকা হয়ে গেল,—শ্রোতের-উত্তরে-ভেসে-যাওয়া চক্রবাকীর এক সীমস্তিত তরঙ্গের কম্পমান চিত্র ।

চামরিনীরা চামরের শুভ্রতা দিয়ে বীজন করছিল একদল মহিষীকে । নাচতে নাচতে হঠাৎ দেখা গেল, চামরের সটায় আটকে গেছে মহিষীদের স্বর্ণবরণ ত্রিকণ্টক কর্ণাভরণ । বিলোল কটাক্ষ তাঁরা হানলেন । ভেসে উঠল আকর্ষণ-নৃত্যের ভঙ্গী । চিত্র !—সরসীতে নীলপদ্মের কাননখানিকে আকর্ষণ করল যেন রাজহংসের শুভ্রায়িত শ্রেণী !

যখন নৃত্যশীলা মহিষীদের চঞ্চল চরণ থেকে ঝ'রে পড়তে লাগল আলতা-রঙীন স্বেদের কর্ণিকা, এবং সিঞ্চন-মহিমায় অরুণ ক'রে দিল ভবনহংসদের শ্বেতিমা, তখন মনে হ'ল শরৎকালের একখানি কৌমুদী রজনী যেন নাচ আরম্ভ করেছে, আর সন্ধ্যারাগে রাঙা হয়ে উঠেছে শত সহস্র চাঁদ ।

আবার এরই মধ্যে কঞ্চুকীদের সর্ব্বনেশে হৃদশা দেখে, কামবাগুরার মত হস্তপ্রসার-নৃত্যের মধ্যেও মহিষীদের ভুরু-কৌচকানো হাসি আর থামে না । দেখ, কী ভয়ঙ্কর মুখ করেছে কঞ্চুকী ! হুয়ে পড়েছে গো, হুয়ে পড়েছে—কোমর থেকে সোনার কাঞ্চী খুলে গেছে ;—অতগুলো কি একসঙ্গে চাপাতে হয় কঞ্চুকীর কণ্ঠে !

বর্ণনার অস্ত থাকে না যদি দিতে হয়, সেই আনন্দিত দিনখানির একখানি পূর্ণ বর্ণনা। এই ব'লেই শেষ করব—সেই দিনে

পৃথিবী রঙীন হয়ে উঠেছিল নৃত্যময় জীৱাজ্যের আলতার আরাগ্যে,
মঙ্গল-কলস-ময় হয়েছিল মহোৎসব-স্তনমণ্ডলের উল্লাসে,
কৃষ্ণসার-ময় হয়েছিল বাসর—চঞ্চলচক্ষুর অংশুতে !

ভূজলতার বিক্ষেপে কে যেন জীবজনতার মণিবন্ধে পরিয়ে দিয়েছিল মৃণালের বলয় ; বিলাস-হাসির বিকীরণে কে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ বইয়ে দিয়েছিল কালের স্নায়ুতে ; উৎক্ষিপ্ত হস্তকিসলয়ের দাক্ষিণ্যে কে যেন সৃষ্টিকে দান করেছিল পদ্ম-প্রসূনতা।

আহা, সে দিনের সেই রোদ্ৰ !—টিয়েপাখীর পুঙ্খের মত সেই রোদ্ৰ ! তরুণী বিলাসিনীদের কর্ণপুরের শিরীষ-ফুলের তোড়ায় নবপান্নার মায়ায়-ভরা সেই রোদ্ৰ !

আহা, সে দিনের সেই আকাশ ! নীল, ঘন নীল ! সহস্র মোহিনীর, সহস্র কবরীর, সৌন্দর্য্য-সহোদর তমালপল্লবের মত নীল, ঘন নীল ! আহা, সে দিনের সেই সূর্য্যের কিরণের লেখা ! মাণিক্য, শুধু মাণিক্য, তার ইন্দ্রধনুর জ্যোতিতে—যেন চাষ-পাখীর পাখার লীলা ! দেখে নিও ! মায়া নয় ! নুপুর প'রে নাচছে যেন দিক্‌ময়ুরী ; তার প্রতিধ্বনি,—ঝঙ্কত আভরণের নিবেদন।

বিশেষ্যেরও বিশেষণ দিতে হয়—লঘুপুষ্ট !

যারা বৃদ্ধ তারাও নাচছিল—যেন উন্মাদিনী। যারা বর্ষবিপুল, তারাও নিলজ্জ ;—যেন ভূতে-পাওয়া। যারা পণ্ডিত তারাও বেভুল, যেন প্রমত্ত আত্মা। মুনিদের সম্বৎ, তারাও নৃত্যগ্রহ,—তাঁদেরও মন কাঁপল। যিনি নরপতি,—প্রজাদের পরম-নিদানী, তিনিও দান ক'রে দিলেন তাঁর সর্ব্বস্ব।

রাজ্যধনের সঞ্চয় ! কুবেরের কোষ যেন লুট ক'রে নিল প্রজাদের পুণ্য আগ্রহ !

শেষ হয়ে গেল জগৎ-মহোৎসব, কিন্তু পদক্রমের বিরাম নেই কালের দেখতে দেখতে বাড়তে লাগল শিশু-হর্ষ।

হর্ষের মাথায় যখন নিহিত হ'ল রক্ষাসর্ষপ, তখন সকলে নিব্বাক হয়ে গেল
বিস্ময়ে। এ কি রক্ষাসর্ষপ, না জলন্ত প্রতাপের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ?

হর্ষের দেহে যখন অঙ্গরাগ করা হ'ল গোরোচনার পিঙ্গলতা দিয়ে, তখন
ফারচক্ষে সকলে দেখলে এক—সহজাত ক্ষাত্রতেজের স্বয়ম্ভু-প্রকাশ !

ঘুরঘুর ক'রে ট'লে ট'লে বাড়তে লাগল শিশু হর্ষ ; তার কণ্ঠের আধ আধ ভাষায়
যেন সত্যের ঝঁকারের সঞ্চয় ।

আর,—ছোট্ট গ্রীবাটিকে বেঁধে ক'রে ঐ যে চিকিয়ে উঠছে সোনা-দিয়ে বাঁধানো
বাঘনখের সারি,—

তারা যেন তাঁর হৃদয়মুক্তিকায় দর্প-পুষ্পের অঙ্কুর ।

কচি কচি মূঢ় হাসির কুসুমগুলি ধীরে ধীরে আকর্ষণ করতে লাগল,—বন্ধুদের
মৌমাছির মত মন ;

আর,—দেখতে দেখতে জননীর পয়োধরের নিষেক পেয়ে শ্রীমুখে জন্ম নিতে
এল বিলাসহাসির অঙ্কুরের মত ছোট ছোট দাঁত ।

অস্তঃপুরের পুরস্কীরা তাঁকে পালন করতে লাগলেন

—যেন চারিত্র,

অমাত্যেরা রক্ষা করতে লাগলেন,

—যেন মন্ত্র,

শিশু কুলপুত্রেরা তাঁকে স্বীকার করতে লাগলেন

—যেন সৌজগ্ৰ,

এবং আত্মবংশীয়েরা সম্বর্ধন করতে লাগলেন

—যেন যশঃ ।

রক্ষিপুরুষদের শস্ত্রপঞ্জরের মধ্যে এই নূতন সিংহশাবক হর্ষ,—যখন খাত্তীর
অঙ্গুলিধারণ ক'রে মাত্র পাঁচ কি ছয়ে পা দিয়েছেন এবং রাজ্যবর্ধন অবতরণ
করেছেন ষষ্ঠে, তখন দেবী যশোবতীর গর্ভে নেমে এলেন দেবী রাজ্যশ্রী ।

প্রসবকাল পূর্ণ হ'ল।

যশোবতী প্রসব করলেন রাজ্যশ্রীকে,—

মেনা যেমন প্রসব করেছিলেন ভূভৃৎ-অভ্যর্থিতা গৌরীকে,

শচী যেমন,—সহস্রনেত্র-দর্শনযোগ্যা জয়ন্তীকে,

প্রতিপৎ যেমন—বিশ্বনয়নানন্দদায়িনী চন্দ্রলেখাকে।

রাঙা রাঙা গা, চোখের রাঙা রাঙা কোণা নিয়ে, সরসীতে উৎপলিনীর মত ফুটে উঠল রাজ্যশ্রী ;—বর্ষাদেবী যেন জন্ম দিয়ে গেলেন হংসমধুস্বরা শরৎকে।

মাতা যশোবতীর দুটি পুত্রের মত দুটি স্তনমণ্ডলের উপরে বিরাজ করতে লাগল রাজ্যশ্রী—

যেন একখানি একাবলী মুক্তাময়ী মালিকা।

দিন যায়। একদা—

দেবী যশোবতীর ভ্রাতা তাঁর আট বছরের পুত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন রাজপ্রাসাদে।

পুত্রের নাম “ভণ্ডি”।

ভারি সুন্দর তাকে দেখতে।

তার মাথার কঁকড়ানো কঁকড়ানো কাকপক্ষক আর শিখণ্ডবাঁধা কী সুন্দর চুল! মনে হ'ল, শ্রীমদন আবার বুঝি জন্ম নিয়ে এসেছেন আর তাঁর মাথায় লেগে রয়েছে খণ্ডপরশুর হুঙ্কার—অনলের ধূমলেখা। এক কানে ইন্দ্রনীলমণির কুণ্ডল এবং অন্য কানে মুক্তাফলের ত্রিকণ্টক। আভরণের প্রভা স্মৃতি জাগায় শ্যামল হরির আর শুভ্র হরের।

তার পীনপ্রকোষ্ঠে প্রতিষ্ঠিত ছিল পুষ্পলোহ-মণির বলয়; এবং কণ্ঠে সূত্র-গ্রথিত ছিল প্রবালের বন্ধিম অঙ্কুর,

—যেন হিরণ্যকশিপুর সিংহ-নখ।

এই সুন্দর পুত্রটিকে, ‘ভণ্ডি’কে—বীর্ঘ্যাক্রমের এই সিদ্ধদৃপ্ত শিশুবীজটিকে তুলে দেওয়া হ'ল রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনের হাতে।

ভণ্ডি হ'ল কুমারদের অহুচর।

মহারাজেরও বড় ভাল লাগল ভণ্ডিকে। তার উপর তাঁর পুত্র-দৃষ্টি পড়ল—
ত্রৈণায়নিক।

মধু এবং মাধবের মত আমাদের দুটি রাজকুমার মলয়মারুতের মত এই অমুচরটিকে
লাভ ক'রে আনন্দে হ'ল আটাশখানা।

দেখতে দেখতে—

প্রজাদের আনন্দের সঙ্গে বাড়তে বাড়তে,
এই দুটি রাজকুমার পৌছে গেলেন জীর্ণ কৈশোরে,

যার চরমপ্রাপ্তে—

নেচে ওঠে যৌবন

প্রকোষ্ঠ হয় পৃথু

উরুস্তম্ভ স্থির

অর্গলসম বাহু

উরঃকবাট বিপুল, এবং

প্রাংশুশালের মত অভিরাম দেহোন্নতি।

তাঁরা হলেন জনগণের আশ্রয়-ক্ষম,

যেমন হয়—মহানগরের সন্নিবেশ।

অনাবিলমাধুর্য্যে প্রকাশ পেতে লাগলেন রাজ্যবর্দ্ধন এবং হর্ষবর্দ্ধন—
যেমন ক'রে প্রকাশ পায়, চন্দ্র এবং সূর্য্য,—

জ্যোৎস্নার যশঃ এবং রৌদ্রের প্রতাপ ছড়িয়ে ;

যেমন ক'রে প্রকাশ পায়, অগ্নি এবং মরুৎ—

একীভূত তেজ এবং শৌর্য্যের অভিব্যক্তিতে ;

যেমন ক'রে প্রকাশ পায়, হিমাচল এবং বিক্ষ্য—

বিপুল কায়বন্ধে এবং শিলাকাঠিন্বে।

তেজস্বীদের উদয় এবং অস্ত-সম্পাদনে তাঁরা সমর্থ হয়ে উঠলেন—পূর্ব এবং পশ্চিম দিক্বিভাগের মত। বেলা-গলা এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আভিনায় তাদের অতিমান যেন আর ধরে না!

কী তাঁদের স্বাধীনতা, মুক্তির জ্ঞান!

তাঁরা ঘৃণা করতেন নিজেদের তেজ-দীনা ছায়াকে ;

লজ্জিত হতেন পদনখ-লগ্ন স্বকীয় প্রতিবিম্বে ;

দুঃখ অনুভব করতেন নিজেদের কেশকলাপের বিনতিতে।

দ্বিতীয় রাজহত্বের মত তাঁদের চূড়ার শিখরে ঐ যে মণি জ্বলছে

—সেটি ক্ষুণ্ণতা আনত তাঁদের একচ্ছত্রের অভিমানে।

কার্তিকের মন্দিরে আরতির সময় পূজারীদের কণ্ঠে যখন ধ্বনিত হ’ত

“স্বামী”—শব্দ, তখন অশ্রুখী হ’ত কর্ণ।

দুয়মান হ’ত হৃদয়,—দর্পণের মধ্যে আত্মীয় প্রতিপুরুষের দর্শনে।

একদিন মন্দিরে পূজার সময় সন্ধ্যাজলি রচনা করছেন দুজনে,—কী যেন কি মনে হ’ল—শূলের মত খাড়া হয়ে রইল শির,—মুইল না।

একদিন ধনুর্বেদ-শিক্ষায় ত্রতী ছিলেন দুজনে ;—এমন সময় আকাশের

মেঘে মেঘে হ’ল ইন্দ্রধনুর লীলা,—মড়মড় ক’রে উঠল দুজনের হৃদয়।

একদিন কতকগুলি ক্ষিতিপালের আলেখ্য-চিত্র তাঁদের কাছে এসে পৌঁছল ;

আলেখ্য প্রণাম করে না,—তাই যেন জলে গেল তাঁদের চরণ।

হঠাৎ একদিন মনে হ’ল—ভগবান সূর্য্যদেবের তেজশক্তি মণ্ডলের পরিমিতির মধ্যে সঙ্কুচিত! অমনি চিত্তে জাগল এক অবহমানের ভাব।

অদ্ভুত এঁদের মন।—

যাঁরা সজ্জন, যাঁরা সাধু, তাঁদের জন্ম মনের মণিকোঠায় রাখা থাকত অসেবিত-প্রসন্নতা, মধু ঝরত মুখে ; যে রাজবংশ ছুষ্ট এবং অবাধ্য, দূরস্থিত হ’লেও তাদের মলিন ক’রে দিত এঁদের উষ্মা।

প্রতিদিন শস্ত্রাভ্যাসের শ্রামিকায় কলঙ্কিত হ’ত এঁদের করতল,—নিখিল নৃপসঙ্ঘের প্রতাপাগ্নির নির্বাণ-গ্নান যেন করতল।

অস্ত্রশিক্ষার সময়ে এঁদের ধনুকের টঙ্কারটিকে মনে হ'ত—যেন উপভোগদীনা
দিক্‌বন্ধুদের সুখসমুখ আলাপ।

এইরকম ক'রে বিকশিত হতে লাগল দুটি রাজকুমার।

পৃথিবীর সমগ্রতায় প্রকাশ পেতে লাগল দুটি শব্দসঞ্চয় “রাজ্যবর্দ্ধন, ঐ
হর্ষবর্দ্ধন।”

একদা সমাপ্ত হয়ে গেছে মহারাজের আহার, অস্ত্রপুরে রয়েছেন পিতৃদেব, এমন
সময় আহূত হলেন দুই রাজকুমার।

পাশে বসিয়ে সন্মুখে পিতৃদেব তাঁদের বললেন,

“রাজ্যবর্দ্ধন, হর্ষবর্দ্ধন, তোমাদের ডেকেছি কিছু উপদেশ দেবার উদ্দেশ্যে, এবং
তার সঙ্গে সঙ্গে নূতন এক পরিচয়ের সঙ্কেত। তোমরা তো জানই রাজনীতির
সর্ব্বপ্রথমে প্রধান হচ্ছে রাজ্যাদ্ধ ;—যেমন রাজা, অমাত্য, সূত্রং, ধনাগার, রাষ্ট্র,
হুর্গ এবং সেনা। কিন্তু আদেশ পালন করবার মত যোগ্য কর্ম্মবীর ভূত্য অনেক
কষ্টে পাওয়া যায়। মদুর্ভা সুলভ, কিন্তু মদুর্ভ্য হুর্লভ। পরমাণুদের সঙ্গে
তুলনা দেওয়া চলে এই সব ক্ষুদ্র ভূতাদের ; সমবায়-সম্পর্কে যেমন অণুগুলি
গ'ড়ে তোলে পার্থিব দ্রব্য, তেমনি ভূতারাও রাজার সঙ্গে মেলামেশার সুবিধা
লাভ ক'রে এবং তাঁর চন্দ্রাশুবর্তী হয়ে গ'ড়ে তোলে নিজেদের পার্থিব
ঐশ্বর্য্য।

এই সব নষ্ট কর্ম্মচারীদের হাতে প'ড়ে ধীরে ধীরে নাচতে থাকেন রাজারা
পেখম-ধরা ময়ূরের মত। এই সব পল্লবিকেরা নিজেদের নীচ প্রকৃতিটিকে তাঁদের
মধ্যে সংক্রামিত ক'রে দেয়—যেমন দর্পণে। এই সব লোভী শঠেদের দল
তাঁদের মধ্যে স্বপ্নের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি ক'রে দেয়—মিথ্যাদর্শন দিয়ে, অসদ্বুদ্ধি
জাগিয়ে। যদি এদের উপর দৃষ্টি না রাখা যায়, তা হ'লে তারা নাচগান
হাসিমস্করার আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে বিকারবায়ুগ্রস্ত ক'রে তোলে রাজাদের,
পাগল ক'রে দেয়। যতই না কেন এদের মুখে রস ঢাল, চাতকদের মত এদের
নিত্য লেগে থাকবে তৃষ্ণা। তোমাদের মানসসরোবরের বক্‌বকে বাসনাগুলোকে
এরা বুঝে নেয়, যেমন ধূর্ত জেলেরা বুঝতে পারে চক্‌চকে ফরফরে মাছদের।

এই সব আকাশ-ফাটানোর দল আকাশে যম-পট আঁকে, না-কে করে হাঁ।

শেষ পর্য্যন্ত মেটে না এদের চাহিদা—হৃদয়ে শল্যের মত বিঁধে থাকে।

সেইজন্মেই আমি চিন্তাস্থিত হয়ে, অবসানে, তোমাদের সাহচর্যের জন্মে কুমারগুপ্ত আর মাধবগুপ্তকে নির্দেশ দিয়েছি। মনে রেখো, তারা আমার ছুখানি বাহুর মত দেহের সামিল। মালবরাজার তারা দুটি পুত্র। ভাই ভাই। নম্র, শুচি, সাহসী, বিদ্বান, নিষ্কলঙ্ক। ধর্ম, অর্থ, কাম এবং ভয়—এই চার উপধায় তারা পরীক্ষিত। দেখ, এদের সঙ্গে তোমাদের ব্যবহার যেন সাধারণ পরিচয়নদের মত না হয়।”

এই পর্য্যন্ত বলে মহারাজ আদেশ দিলেন প্রতীহারকে—“কুমারগুপ্ত, মাধবগুপ্তকে আহ্বান কর।”

দ্বারদেশে নিহিত হয়ে রইল রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনের চারিটি নয়ন।

তারা দেখতে পেলেন প্রতীহারের সঙ্গে ধীর-পদক্ষেপে প্রথমে কক্ষে প্রবেশ করলেন অষ্টাদশবর্ষীয় জ্যেষ্ঠ কুমারগুপ্ত।

বেশি উচু তিনি নন, খর্ব্বও বলা চলে না। কী তাঁর পদাঙ্কাসের গুরুত্ব! শতশতরাজচরণ-চঞ্চলা পৃথিবী কেমন যেন নিশ্চল হয়ে গেল!

দীর্ঘ ভূজযুগলের নিভৃতললিত বিক্ষেপের মাধুর্য্য ছড়িয়ে যখন তিনি প্রবেশ করলেন রাজকক্ষে, তখন মনে হ’ল—কে যেন স্রুতস্তর যৌবনসমুদ্রে সাঁতার দিতে দিতে আসছে।

কটিদেশ ক্ষীণ।

বক্ষস্থল অতিবিপুল; যেন সেই বিস্তীর্ণ অবকাশে স্থান পেয়ে সুখী হয়ে গেছে স্বামি-সম্ভাবনার অপরিমিতি।

উরুদ্বয় মাংসমেদুর; লজ্জনক্রীড়ার অবিশ্রান্ত অভ্যাসে ক্ষীত ও কঠিন; এবং জানুগ্রন্থির ঔদ্ধত্যটিকে আহরণ ক’রে সেই উরুযুগ থেকে নির্গত হচ্ছিল ক্রমতনু জজ্বাকাণ্ডের সৌন্দর্য্য।

কিণাক্ষিত পীবর প্রাকোষ্ঠ; প্রতাপাগ্নির শিখাপল্লবের মত সেখানে ফুটে উঠেছে বামবলয়ের মাণিক্যমরীচির মঞ্জরী-জাল।

সমুন্নত অংসতটের উপর কর্ণাভরণমণির স্বল্লারূপ আভা; ক্ষাত্রব্রত ধারণের উদ্দেশ্যে কুমারগুপ্ত কি ক্ষত্রের উপর স্থাপন করেছেন রুক্মগের ঈষদারূপ চর্ম্ম?

চন্দ্রমার মত সুন্দর তাঁর মুখ ; কেয়ূরের সুস্পন্দিত পুত্রিকার প্রতিবিম্ব
পড়েছিল কপোলভিত্তিতে ; ভ্রাস্তি আসে ;—চাঁদ বুঝি রোহিণীকে
বন্দী ক'রে রেখেছেন হৃদয়ে ।

অধোমুখী নয়ন ছুটিতে অচপল ভঙ্গি ; লক্ষ্মীলাভের আশায় মুখ তুলে থাকে
যে পথের বনানী, সেই লোভী বনানীকে যেন বিনয় শেখাবার ইঙ্গিত
ছিল সেই ভঙ্গিতে ।

স্বামি-অমুরাগের বর্ণোপমা জাগিয়ে চূড়ার শিখরে ছলছিল অরুণবরণ
অম্লাতকফুলের ঐশ্বর্য্য ।

তিনি যেন একটি বিকশিতা নম্রতার বিগ্রহ ;
সংযমের এবং তেজস্বিতার, শীলের এবং সৌভাগ্যের মূর্তিগ্রহ প্রসাদ ;
মুহূর্তের দর্শনদানে জনতাকে যেন ক্রয় ক'রে নিয়ে, পরমুহূর্তে বিক্রয় ক'রে দিতে
পারেন অনাবিল আনন্দের করপদ্মে ।

কুমারগুপ্তের প্রবেশের পরেই তাঁরা দেখলেন প্রবেশ করছেন মাধবগুপ্ত ।

বয়সে ছোট হ'লে হবে কি ! অতিপ্রাংশু ।

বর্ণের গোঁরী উজ্জলতা তাঁকে রূপান্তরিত করেছিল মনঃশিলার একটি
চলন্ত শৈলে ।

যশের শিরশ্চুম্বনের মত মাথায় আহিত ছিল অর্গাবত মালতীফুলের
শেখরমালা ।

জোড়াভুরু কী অপূর্ব মহিমা ! ভাষাহীন ভাষায় যেন চিহ্নিত ক'রে
দিচ্ছিল নিসর্গবিরোধী বিনয় এবং যৌবনের প্রাথমিক মিলন ।

আর তাঁর বক্ষদেশ ! হারদোলা তাঁর বক্ষদেশ ! স্বেতচন্দনের যেন আনন্দপীঠ !
যেন অনন্ত সামন্তদের সংক্রান্তি-শ্রাস্তা লক্ষ্মীদেবীর চন্দ্রকাস্তমণির
শিলাশয়ন !

অদ্ভুত যুগয়াবিৎ ছিলেন এই মাধবগুপ্ত ।

তাই বোধ হয় একদা এক শিকার-শেষে ভীত হয়ে তাঁকে উৎকোচ দিয়ে
গিয়েছিল

কুরঙ্গেরা	—	তাদের নয়ন-সৌন্দর্য্য,
বরাহেরা	—	তাদের নাসার খড়্গাতা,
মহিষেরা	—	তাদের স্কন্ধপীঠ,
ব্যাঘ্রেরা	—	প্রকোষ্ঠবন্ধ,
কেশরীরা	—	পরাক্রম,
এবং মাতাল হস্তী	—	তার গতিরাগের ছন্দ ।

প্রবেশ ক’রেই কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত দূর থেকেই ভূমিস্পর্শ পঞ্চাঙ্গ প্রণাম করলেন মহারাজকে ।

তারপরে ধীরে ধীরে সেই আসনে উপবেশন করলেন, যেটিকে নিদ্দিষ্ট ক’রে দিল মহারাজের স্নিগ্ধদৃষ্টি ।

ক্ষণকাল পরে আদেশ এল মহারাজের,—

“আজ থেকে তোমরা দুজনে কুমারদের অনুবর্তন করবে ।”

“মহারাজের আদেশ শিরোধৃত”—এই ব’লে দোলায়মান মৌলি দিয়ে মেদিনী স্পর্শ ক’রে ধীরে তাঁরা প্রণাম করলেন রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধনকে । রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধন তারপরে পিতৃদেবকে করলেন প্রণাম ।

সেই দিন হ’ল সূত্রপাত ; তারপর চিরদিনের তরে কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত মহারাজকুমারদের রাত্রিদিনের অঙ্গসহচর হয়ে রইলেন ;—

যেমন হয় — দেহের ছুখানি বাহু,

যেমন হয় — নিমেষ আর উন্মেষ,

যেমন হয় — উচ্ছ্বাস আর নিঃশ্বাস ।

দেখতে দেখতে রাজ্যশ্রী বাড়তে লাগলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পরিচিতিও বাড়তে লাগল প্রতিদিন,—

নৃত্যগীতবাদিত্রাদির সঙ্গে,

সখীদের শিক্ষিতপটুত্বের সঙ্গে,

কলাবিচার সার্বজনীনতার সঙ্গে ।

দেখতে দেখতে রাজ্যশ্রী পৌঁছে গেলেন যৌবনে—পরিমিত-দিবসের দাক্ষিণ্যেই ।

তার উপর দৃষ্টি পড়ল,—অনন্ত রাজাদের ;—

যেমন লক্ষ্যে দৃষ্টি পড়ে শরের ।

দেশদেশান্তর থেকে দূত আসতে লাগল—

• রাজ্যশ্রী হলেন তাদের নিবেদনের প্রার্থনা ।

অন্তঃপুরের প্রাসাদের প্রসন্নতায় একদা বিশ্রাম করছিলেন মহারাজ—এমন সময় তিনি ক্ষুণ্ণবিস্ময়ে শুনতে পেলেন, বাহিরের একটি কক্ষে কোনও রাজপুরুষ আর্ঘ্যাচ্ছন্দে রচিত—একখানি গান আপনমনে গেয়ে চলেছেন—

“বিবর্দ্ধমানা স্মৃতা পিতাকে উদ্বেগ-মহাবর্তে পাতিত করে ; যেমন বর্ষার পয়োধর-উন্নতির কালে, তটকে উদ্বেজিত করে নদী ।”

স্বপ্রস্তাব-আগত এই গানখানিকে মহারাজ সম্পূর্ণ শুনলেন । অবসানে পরিজনদের উৎসারিত ক’রে পার্শ্বস্থিতা মহাদেবীকে বললেন—

“দেবি, দেখতে দেখতে আমাদের মেয়েটি—রাজ্যশ্রী—তরুণী হয়ে উঠল । তার গুণগুলির কথা হৃদয় থেকে নামাতে পারি না ; তেমনি নামাতে পারি না ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তা ।

মেয়ের যৌবনের সূত্রপাত ইন্ধন হয়ে ওঠে পিতার সন্তাপ-আগুনে ।

কে যে সৃষ্টি করেছে এই ধর্ম, এই আচার,—কে জানে ; কিন্তু আমার মন কিছুতেই মেনে নিতে চায় না এই ধর্ম । যাকে এতদিন ধ’রে কোলে কোলে লালন করলুম, যে এতদিন মিশিয়ে ছিল এই দেহে, যাকে একটু ভুল ক’রেও ঠেলে ফেলে দেওয়া যায় না, হঠাৎ, তাকেই একদা এক গোধূলি-লগ্নে অপরিচয়ের সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে অসংস্কৃত কোনও এক অনামা নিয়ে চ’লে যাবে ; আর এক-মুহূর্তে সে হয়ে যাবে তার অতিনিকট আত্মীয় । একেই বলে সংসার আর সংসারের অন্ধন-স্থান ।

ভেদ আছে কি পুত্র আর কন্যার লালন-পালনে ? কিন্তু কন্যা জন্ম নিলেই দেখা যায় কষ্ট পাচ্ছে সাধারণ বাপ-মায়ের মন । বড় নির্মম এই ব্যথার দাহ-শক্তি ।

এইজগতেই বোধ হয় সাধুপুরুষেরা কন্যার জন্মকালেই তর্পণ দেন চোখের জলের । এই দুঃখের ভয়েই বোধ হয়,—বোধ হয় এই নির্মম সংসার-নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েই, মুনিঋষিরা দারপরিগ্রহ করেন না, গৃহবসতি পরিত্যাগ করেন,

বরণ ক'রে নেন অরণ্যের শূন্যতা। সচেতন সৃষ্টির মধ্যে মানুষ ছাড়া অন্য কাউকে কি সহিতে দেখেছ—অপত্যদের এই পরিণাম, এই নিদারুণ বিরহ ?

বরণক্ষীয়দের কাছ থেকে একটি একটি ক'রে দূত এসে উপস্থিত হয়, আর মনের মধ্যে এসে প্রবেশ করে এক-একটি লজ্জাশীলা হতভাগিনী চিন্তা। কি করি ! তবুও দেখেছি, লোকবৃদ্ধির অনুসরণ করা ছাড়া গৃহস্থদের গতাস্তর নেই। পাত্রের লক্ষগুণ থাকলেও বুদ্ধিমান গৃহস্থেরা প্রথমেই দেখেন তার বংশ, অভিজ্ঞতা।

ধরণীধরদের মধ্যে, আশা করি, তুমি নাম শুনেছ মোখরীবংশের। সে বংশ ধরণীধরদের মূর্দ্ধনায় যেন মহেশ্বরের পদাঙ্গাস। নমস্তু। সেই বংশের তিলক, অবন্তীবর্ষ্মার জ্যেষ্ঠপুত্র গ্রহবর্ষ্মা, রাজ্যশ্রীকে প্রার্থনা ক'রে দূত পাঠিয়েছে। গ্রহবর্ষ্মার কথা আর কি বলব,—সে যেন পৃথিবীতে হঠাৎ-নেমে-আসা সূর্য্য, গ্রহপতি। তার পিতৃদেবের গুণগ্রামের সে পূর্ণ অধিকারী। দেবি, যদি আমার মতের সমর্থন করে তোমার মন, তা হ'লে আমার ইচ্ছা, গ্রহবর্ষ্মার হাতে সঁপে দি আমার রাজ্যশ্রীকে।”

চোখে জল ভ'রে এল দেবী যশোবতীর ;

স্নেহকাতর মন মেয়ের বিবাহের কথা শুনে আরও কাতর হয়ে পড়ল। তিনি বললেন—

“আর্য্যপুত্র, মেয়েদের আমরা মা। তাদের শুধু লালন-পালন নিয়েই আমাদের বিধি-ব্যবস্থা। ধাত্রী-নির্ব্বিশেষ। কন্যা-সম্প্রদান-ব্যাপারে পিতাই হচ্ছেন সর্ব্বশেষ কথা। দেখ, ছেলের চেয়েও মেয়ের জন্মেই বেশী কেঁদে ওঠে মায়ের মন। কেন জানো ? ওরা বড়ই কৃপার পাত্র। তাই এই পার্থক্য।

আর্য্যপুত্র, তুমি এইটুকু শুধু দেখো, রাজ্যশ্রী যেন সারা জীবন আমাদের দুঃখের কারণ না হয়ে থাকে।”

মহারাজের সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেল। পুত্রদ্বয়কে নিকটে আহ্বান ক'রে সানন্দে জানিয়ে দিলেন দুহিতু-দান সম্বন্ধে তিনি যা স্থির করেছেন।

পাত্র গ্রহবর্ষার পক্ষ থেকে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনের জন্ত পূর্বেই রাজধানীতে যে প্রধান দূতপুরুষ এসেছিলেন, তাঁর করপদ্মে শোভন একটি দিবসে সর্ব-রাজকুলের সমক্ষে টেলে দেওয়া হ'ল দুহিতৃদান-জল। প্রধান দূতপুরুষ কৃতার্থ হয়ে গভীর আনন্দে প্রস্থান করলেন অবন্তীবর্ষার দেশে।

ধীরে ধীরে এগিয়ে এল বিবাহের দিন। সময়ের পরিণতির সঙ্গে কল্যাণ-রমণীয় উৎসব-মুখর হয়ে উঠল রাজকুল। উদ্দাম-দীর্ঘমান তাম্বুল, পটবাস এবং পুষ্পের প্রচুর প্রসাধনে সুন্দর হ'ল পরিবেশ ; আনন্দ আর ধরে না।

খবর পাঠানো হয়েছিল দেশে বিদেশে। স্বদেশের নীড় ছেড়ে রাজধানীতে পৌঁছে গেল শিল্পীদের ভিড়। গ্রামে গ্রামে পৌঁছিয়ে গিয়েছিলেন রাজপুরুষেরা। তাঁদের আদেশমত গ্রামীন্না সমারোহ ক'রে ভারে ভারে বহন ক'রে নিয়ে এল উপকরণ-সম্ভার। অজস্র রাজ-দরবার থেকে আসতে লাগল কৌশলিকা। রাজদৌবারিকের বৃহৎ কার্য্য হয়ে দাঁড়ল—মহারাজের সম্মুখে ভেটগুলিকে নিয়ে গিয়ে দর্শানো। রাজবল্লভেরা হিম্‌সিম্‌ খেয়ে গেলেন ; নিমন্ত্রিত বন্ধুবর্গ ষাঁরা এসেছেন, তাঁদের সম্বন্ধনায় কোনো ক্রটি ঘটছে না তো ? —ব্যগ্র হয়ে, এই দেখতে দেখতে।

আনন্দের সঙ্গে খাটতে লাগল, কাজ ক'রে যেতে লাগল কর্ম্মীরা।

রগড় দেখ চর্ম্মকারদের ! ওদের আনা হয়েছিল চামড়া দিয়ে মঙ্গলপটহ ছাইবার উদ্দেশ্যে ; কিন্তু মধু-মদের প্রসাদ পেয়ে ওরা প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে ; কাজ শেষ ক'রে হাতের মুঠোর মধ্যে কাঠিগুলোকে ধ'রে, উল্লোল-উল্লাসে নৈপুণ্য দেখিয়ে ধন্থন ক'রে বাজিয়ে চলেছে মঙ্গল-ঢাক।

ঐ দেখ রাজমজুরেরা ! কী আনন্দে ওরা উদ্বল, মুগল, শিল ইত্যাদি উপকরণগুলি মণ্ডন করছে, দিয়েছে পঞ্চাঙ্গুলের মঙ্গল-ছাপ।

আবার ঐ দেখ, দিগ্‌দেশ থেকে ভাটেদের আবির্ভাবে যে সব ঘরগুলো ভ'রে গিয়েছিল—সেই সব ঘরগুলোতে কী সমারোহে প্রতিষ্ঠাপিত হয়ে যাচ্ছে দেবী ইন্দ্রাণীর কল্যাণময়ী মূর্ত্তি !

দ্রুত কাজ চলতে লাগল রাজপুরীতে।

শ্বেতকুশুম আর চন্দনবসনের সৎকার পেয়ে সূত্রধরেরা বিবাহবেদীতে
সূত্রপাত আরম্ভ ক'রে দিল।

হাতে কুঁচি, ঘাড়ে চূণের ডাবা, সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে তড়তড় উঠে যেতে
লাগল মানুষেরা, সাদায় সাদা ক'রে দিল প্রাসাদ, প্রত্যঙ্গীর উপর-
কার প্রাকার এবং তার শিখরগুলো।

দেখতে দেখতে কত যে কুশুম্বুফুলের বাঁক এল তার ঠিকানা নেই ;
তাদের মেড়ে, তারপর ধুয়ে যে লাল রঙের বগা ছুটল, সেই জলে রাঙা
হয়ে গেল রাজপুরীর জনতার পদপল্লব।

ইঠাৎ একদিন তরঙ্গ উঠল অঙ্গনে,—মাতঙ্গ আর তুরঙ্গের ; উদ্দেশ্য,—
কোন্গুলি যৌতুকযোগ্য ! সেগুলিকে বেছে নেওয়া হবে।

মকরমুখো প্রণালী দিয়ে ঝরঝর ক'রে ঝরতে লাগল গন্ধজল, শাস্ত
ক'রে দিয়ে ক্রীড়াবাপীদের তৃষ্ণা।

লগ্নের গুণাগুণ নিয়ে চমৎকারভাবে মেতে উঠলেন গণংকারেরা।

অলিন্দে অলিন্দে ব'সে গেল হেমকারদের চক্র ; সোনা পিটিয়ে জিনিস
গড়ছে ; গঠনের টাঙ্কার কি বাচাল !

আলেপক-রা বালুকা-কটকের সঙ্গে বহল (আখের রস বা চন্দন) মিশিয়ে,
সেই প্রলেপ দিয়ে তৈরি করতে লেগে গেল চিত্রাঙ্কনের জন্তে নূতন
নূতন ভিত্তি।

চতুর চিত্রকরেরা জটলা বেঁধে লিখতে ব'সে গেল মঙ্গল-আলেখ্য।

সার বেঁধে ব'সে গেল লেপ্যকার, ভাস্করেরা ; মাটি দিয়ে কেউ গড়ছে মূর্তি,
মীন, কুর্শ, মকর ; কেউ গড়ছে নারিকেল, কদলী আর সুপারীফলের
ছোট্ট ছোট্ট গাছ।

রাজারাজাদেরও হাতের বিরাম নেই। তাঁরাও বিবাহের বিবিধ ব্যাপারে
উৎসাহী হয়ে উঠলেন। মহারাজ তাঁদের ভার দিয়েছেন। তাঁরা
মেতে উঠলেন শোভাসম্পাদন-ব্যাপারে কোমর বেঁধে। তুললেন
উদ্বাহ-বিতর্দিকার স্তম্ভ, স্তম্ভের শিখরে বাঁধলেন আত্মপল্লব আর
অশোকপল্লব, মেজে ঘ'সে মন্মথ ক'রে দিলেন বেদিকার সিন্দূরবরণ
কুটুমভূমি, এবং স্তম্ভের মন্মথতায় আলিম্পনের সরসমাজল্য দিয়ে
বিদ্যাস ক'রে দিলেন অলঙ্কারের রক্তমা।

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুরীতে প্রবেশ করতে লাগলেন—গণনায় সংখ্যান হয় না—সামন্ত-সামন্তিনীরা, সতীরা, সুভাগারা, সুরূপারা, সুবেশারা,—অবিধবাদের দল। আহা, তাদের ললাট! দেখবার জিনিস।

সিন্দূররজোরাজি-রাজিত কী সুন্দর তাদের ললাট!

তাদের মধ্যে একদল কর্ণে অমৃত বর্ষণ ক'বে গান করতে লাগলেন,—বধু এবং বরের গোত্রগ্রহণগর্ভ মঙ্গলগীত ;

একদল অনেক রকমের রঙে আলতো-আলতো ক'রে আঙুল ভিজিয়ে রাঙাতে লাগলেন ঐবাস্মূত্র ;

এঁদের মধ্যে একদল ছিলেন যাঁরা বিশেষজ্ঞা; তাঁরা বিচিত্র পত্রলতা-কৃপাণের উপর কেমন ক'রে ছবি আঁকতে হয়, জানতেন। পারদর্শিতা দেখিয়ে তাঁরাও সামান্য কাজে নিজেদের নিয়োগ ক'রে দিলেন—যেমন অন্নপাত্র তৈরি, শ্বেতবরণ শীতল ঘট তৈরি, এবং তার উপর চিত্র-বিচিত্র কাজ তোলা ইত্যাদি।

আর একদল;—তাঁরা কেবল রঞ্জিত করতে লাগলেন অভিন্নপুট কাপাস-তুলার পল্লব এবং বৈবাহিক কঙ্কণের উর্ণাসূত্রের সংনাহ।

আর একটি দল—

বলাশনা-ঘৃতে, ঘন ক'রে কুঙ্কুম-কঙ্কের মিশ্রাণ দিয়ে, অঙ্গরাগ তৈরি করতে লাগলেন; কত রকমের যে মুখলেপের কল্লনা,—তার ইয়ত্তা নেই। সবচেয়েই রয়েছে—লাবণ্যযোজনা।

আর একটি দল—

নিবিষ্ট মনে সাজিয়ে সাজিয়ে বিরচন করতে লাগলেন—লবঙ্গমালা। তাতে মেশানো হ'ল সুগন্ধি কক্কোল, গাঁধা হ'ল জৈত্রী জায়ফল, মালিকার মধ্যে মধ্যে খচিত হ'ল কর্পূরের ক্ষীত-ক্ষুরং-শোভা।

রাজকুলের ওদিকে দৃষ্টি ফেলতেই দর্শকনয়ন পুনর্ব্বার স্তম্ভিত হয়ে গেল নূতন ধরণের দৃশ্য দেখে।

অসংখ্য পৌরন্দ্রী।—

যাঁরা কাপড়-ছাপার কাজে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছিলেন—দেখা গেল, তাঁরা সহস্র সহস্র বস্ত্র চিত্রিত ক'রে ফেলে রেখেছেন; এবং বিরামহীন কস্মদক্ষতায় আবার মন দিয়েছেন—চিত্রণে।

অন্তঃপুরের আচার-চতুরা বৃদ্ধাদের সকাশে পূজার প্রসন্নতা লাভ ক'রে
আনন্দিত রজক-সম্ব্য সহস্র সহস্র বস্ত্র রাঙিয়ে আবার রাঙাচ্ছে।

সেই সব রঙছাপা কাপড়ের ছুটি পাড় ধ'রে সহস্র সহস্র পরিজনের সে কী
ছায়া-কাপড়-গুকানোর নৃত্য !

সেই সব গুরুবসনের উপর, বাঁকা-আঁকা পংক্তির সারি টানা যে সব আশ্চর্যা-
সুন্দর বাহার-আঁকা জিনিস ছিল,—সে একটি দেখবার জিনিস। কুঙ্কুমের
স্বাসক ! এত দ্রুত, এত শ্রুত, এত ঘট।

হাতনাড়ানাড়িতে পরিচারকদের চিরে ফেটে যেতে লাগল ভঙ্গুর উত্তরীয়।

সেখানে কত রকমের যে বসন ছিল তার তালিকা দেওয়া কঠিন।

তবু বলি—

সেখানে ছিল ক্ষুমা, নীলিগাছের সৌরস ; বদরা-কাপাস থেকে
তৈরি বাদর বসন ; মাকড়সার লালাতন্তু-জাত উত্তরবাস ;
অংশুক, নেত্রবাস ;

এই বসনগুলি—

সর্পনির্মোকের মত চুড়িদার,
কচি কলাগাছের থোড়ের মত কোমল,
নিঃশ্বাস দিয়ে সেগুলিকে হরণ ক'রে নেওয়া যায় ;
স্পর্শ করলে বোঝা যায়—

যে—আছে।

রাজকুলের এই অম্বর-অরণ্য খচিত হয়ে ছিল সহস্র সহস্র বর্ণমায়ার
আচ্ছাদনে।

পালঙ্কের জন্তে—কত যে হংস-লাজ আস্তরণ তৈরি করা হচ্ছিল তার সংখ্যান
নেই। কী উজ্জল !—তারি-মুক্তা বসাবার কী অপূর্ব নৈপুণ্য !

আবার দেখা গেল—

রাজকুলের আর একদিকে নবরঙ্গী ছকুলবাসের পটবিতান। প্রৌঢ়েরা
চিরে ফেলেছে ফালি। মণ্ডপের মাথাগুলি স্তবরক-বস্ত্র দিয়ে ছাওয়া।
এবং স্তম্ভগুলির বেষ্টনীতে উচ্চিত্র নেত্রপটের শোভা।

দেখতে দেখতে রাজকুল হয়ে উঠল উজ্জল, রমণীয় ; জাগাল ঔৎসুক্য, আনল
কল্যাণ।

দেবী যশোবতী আকুল হয়ে উঠলেন।

বিবাহের উৎসব-সমারোহ একক-যশোবতীকে রূপায়িত ক'রে দিল বহু-যশোবতীতে।

হৃদয়-যশোবতী রইল—মহারাজ-স্বামীর পাশে,
কুতূহলিনী-যশোবতী রইল—জামাতা সকাশে,
দুহিতার সকাশে রইলেন—স্নেহপরায়ণা যশোবতী।

আধারে পৌঁছে দিল এক-একটি গুণ।—

আদেশ তাঁকে পৌঁছে দিল—পরিজনে,
উপচার ... —নিমন্ত্রিত ললনায়,
শরীর ... —সর্বত্র-সঞ্চারণে,
চক্ষু ... —কৃত এবং অকৃতদর্শনে,
এবং আনন্দ ... —উৎসবিত মহিমায়।

সেখানে ছিল,

আজ্ঞাসম্পাদন-দক্ষ বহু পরিজন,
মুখেক্ষণপর অগণিত ভৃত্যের বাহুল্য।

তবুও মহারাজ প্রভাকরবর্ধন কুমারদ্বয়ের সঙ্গে স্বয়ং ব্যাপৃত হয়ে পড়লেন
কর্ম-বাহুল্যে।

জামাতার আনন্দবর্ধনের জন্য উপযু্যপরি উষ্ট্র, বামী, ইত্যাদি
পাঠানো, তাঁর একটি আনন্দিত-কৃত্য হয়ে দাঁড়াল।

দুহিতার জন্মে স্নেহে কাঁদছিল তাঁর প্রাণ।

বিবাহের দিন যতই এগিয়ে আসে—

ততই—

সৌভাগ্যবতীতে পূর্ণ হ'ল রাজকুল,
মঙ্গলময় হ'ল জীবলোক,
দিকে দিকে চারণের সম্ভব,
পরিজনদের ভূষণিত ভ্রমণ,
পটহে পটহে অন্তরীক্ষ আকুল।
সকলেই বান্ধব,

কাল সদাসুখ,
লক্ষ্মীর পদ্মের মত
শ্রীমতীপদ্মার বিকশন ।

তারপরে একদা সত্যই সমাগত হ'ল বিবাহদিবস ।
দিবসটি ;—আনন্দের মূর্ত্তিধর,—রাজপথ দিয়ে পা ফেলতে ফেলতে চ'লে এল ।—
জন্মের যেন ফল,
স্বখের যেন পুষ্পকোষ,
পুণ্যের যেন পরিণাম,
ঐশ্বর্যের যৌবন,
শ্রীতির যৌবরাজ্য,
কামের সিদ্ধি ।

এই বিবাহদিবসখানিকে যেন গণনা ক'রে নিয়ে এল জনতার অঙ্গুলি, যেন দেখতে লাগল সমুন্নত-শ্রী রাজমার্গের ধ্বজাগুলি, এবং মঙ্গলবাণের প্রতিধ্বনিতে ভেসে এল তার আমন্ত্রণ ।

এই বিবাহদিবসখানির কাছে পৌঁছেছিল কি মৌহূর্ত্তিকদের আহ্বান ? পৌঁছেছিল কি জাতিহৃদয়ের আকাজ্জক আকর্ষণ ? আলিঙ্গনের সমাদর পাঠিয়েছিল কি বধু-সখীদের হৃদয় ? নিশ্চয়ই । তাই তো এল এই মহাদিবস, প্রণাম করল মহাকালের নীতি ।

সকাল হতে না হতেই দেখা গেল,
প্রতীহারেরা অনিবদ্ধ লোকদের উৎসারিত ক'রে দিয়ে সুখাবহ ক'রে তুলেছে রাজকুল ।

মহারাজের কাছে প্রতীহার প্রবেশ ক'রে নিবেদন করল—

“দেব, জামাতার নিকট থেকে তাহ্মলদায়ক ‘পারিজাতক’ এসেছে,
অপেক্ষা করছে রাজদ্বারে ।”

এই ব'লে, নিজের মতই দেখতে একটি যুবাপুরুষকে মহারাজের দৃষ্টিপথে নিবেদন ক'রে দিল ।

জামাতার কাছ থেকে এসেছে, সুতরাং তার মাতা অনেক; দূর থেকে প্রশ্রয় দেখিয়ে মহারাজ স্বয়ং জিজ্ঞাসা করলেন—

“বালক, কুশলে আছে তো গ্রহবর্ষা?”

মহারাজের কণ্ঠস্বরে বিগলিত হয়ে সেবাচতুর পারিজাতক কয়েক পা দ্রুত অগ্রসর হয়ে ভূমিস্পর্শ ক’রে নিবেদন করল—

“দেব, আপনার আজ্ঞাতেই তিনি কুশলে আছেন। আপনি গ্রহণ করুন তাঁর নমস্কৃতির অর্চনা।”

এই নিবেদনে জামাতার শুভাগমনের সঙ্কেত প্রণিধান ক’রে মহারাজ তাকে বললেন—

“সংবাদ দিও; রাত্রির প্রথময়ামে বিবাহ-কাল, অত্যয়-কৃত দোষ যেন না ঘটে।”

বিদায় নিল পারিজাতক।

দেখতে দেখতে—

অবসানে ঢ’লে পড়ল বাসর—

বধু রাজ্যাত্মীর মুখে সঞ্চারিত ক’রে দিয়ে,
কমলবনের লক্ষ্মী-স্ত্রী।

অস্তস্থর্য্য রাঙা হয়ে উঠল—

বিবাহের দিবস-লক্ষ্মীর চরণের পল্লবের মত।

নববধু ও নববরের অহুরাগের আভাস পেয়ে, নিজেদের ভালবাসাকে মনে হ’ল লঘু;—তাই লজ্জায়,—নদীর এপারে আর ওপারে চ’লে গেল চক্রবাক-দম্পতি।

আকাশ-গাত্রের রঙখানি হ’ল রাঙা কাপড়ের মত সুকোমল; তার উপর সুরিত হতে লাগল সঙ্ঘ্যারাগ—যেন সৌভাগ্যের কেতন।

বরষাত্রীদের শুভাগমনে যে ধুলো উঠল রাজপথে, সেই ধুলির মতই ধীর-পদ-সঞ্চারে এল—

কপোত-কণ্ঠ-কবুঁর
তিমির।

“লগ্ন এসেছে, লগ্ন এসেছে”—তাই যেন সাজগোজ ক’রে সাড়স্বরে উঠে পড়লেন জ্যোতির্গণ।

উদয়শিখরে দেখা দিলেন চন্দ্রদেব,—বিবাহের যেন মঙ্গলঘট—শরাব দিয়ে ঢাকা তাঁর শুভ্রাঙ্গী ।

তারপরে দেখতে দেখতে, বধু-রাজ্যঙ্গীর মুখলাবণ্যের জ্যোৎস্না লেগেই যেন ধীরে বিলীন হয়ে গেল সন্ধ্যার অন্ধকার ।

গ্রহবর্ষা এলেন ;—

অমনি কুমুদফুলের বন, চাঁদের দিকে মুখ তুলে উপহাস ক'রে ব'লে উঠল, “ও চাঁদ, বৃথাই তোমার উদয় ।”

গ্রহবর্ষা এলেন ;—

ভালবাসার অগ্রারুণ পল্লবের মত ;—অগ্রগামী সহস্র পদাতিকের করপল্লবে মুহুমূর্ছ ছলে উঠল অরুণবরণ চামর ; ‘স্বাগতম্’ জানিয়ে মহারাজের মন্দুরার অশ্বমণ্ডল হ্রেষা-আমন্ত্রণ জানাল গ্রহবর্ষার বাজি-বৃন্দকে ; হেলতে ছলতে এগিয়ে আসতে লাগল গজ-ঘটা ;

তাদের বিপুল দেহ সোনার সাজন দিয়ে ঢাকা, বর্ণক থেকে যে ঘণ্টাগুলি বুলছিল, অদ্ভুত উঠল তাদের টাঙ্কার । মনে হ'ল,— এই গজ-ঘটা যেন নূতন ক'রে নিয়ে আসছে এক চন্দ্র-বিলীন অন্ধকার ।

গ্রহবর্ষা এলেন ;—

করিণীর পৃষ্ঠে সমারুঢ় হয়ে,
করিণীর কুন্তে ঝক্‌ঝক্‌ ক'রে জ্বলে উঠল নক্ষত্রমালার বাহার ।

গ্রহবর্ষা এলেন ;—

যেন এক নবীন বসন্ত ।

মধু-স্নাতকে যেমন বনে উপবনে, পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে বিহঙ্গের কূজিত মন্ত্র, তেমনি এল চারণ-সজঘ—গ্রহবর্ষার পুরঃসরে ;— সঙ্গীতের মোহনতায় ঢেলে দিল তালনৃত্যের উন্মদ ঐশ্বর্য্য ।

রক্ত-হলুদ হয়ে গেল পৃথিবী,—

হাজার হাজার দীপিকায় উৎসবিত আলোক ! দীপিকার গন্ধতৈলের সুরভিতে, মিশ্রিত হয়ে গেল কুসুম আর পটবাসের গন্ধধূলির প্রসন্নতা ।

এলেন কঙ্কণধর গ্রহবর্মা ;—

মস্তকে—উৎফুল্ল-মল্লিকার বিবেচনী মালা, তার মধ্যে পুষ্প-মোহ
শিখর ;—যেন মণ্ডলের মধ্য থেকে চাঁদ হাসাচ্ছে কুমুদ-ভরা
সন্ধ্যাকে ।

নির্বাক-বিশ্বয়ে কবি দেখতে লাগলেন ;—সেই গ্রহবর্মাকে । সেই মদন-চোর
মূর্তিকে । বামঙ্গন্ধ থেকে দক্ষিণভূজের নীচে নেমে পড়েছে কৌশুম
ফলের মালা—যেন পুষ্পাব ধনুক !—

সৌভাগ্য-গর্বে ভ্রাস্ত হ'ল কি ভ্রমরদের গুঞ্জন-প্রলাপ ?

এই বুঝি বা নন্দনবনের পারিজাত !

নবতনী হয়ে এলেন কি পুরাতনী লক্ষ্মী ?

কবি দেখলেন,—

গ্রহবর্মার উৎসুক একখানি মুখ ! যেন পড়ি-পড়ি হয়ে সে
আসছে । পড়বেই তো ।

নববধূর শুভদৃষ্টির স্বপন-দেখা সেই মুখ !

গ্রহবর্মী যখন এলেন তখন—

বিবাহের প্রসিদ্ধ লগ্ন প্রত্যাসন্ন ।

দ্বারের সমীপে যখন উপস্থিত হলেন গ্রহবর্মী, তখন মহারাজ প্রভাকরবর্দন
রাজকুমার ছটিকে সঙ্গে নিয়ে, পায়ে হেঁটে, বরণ করলেন জামাতাকে । সম্বর্দনার
জ্যেষ্ঠ অনুগমন করলেন সামন্তরাজচক্র ।

করিণীপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ ক'রে গ্রহবর্মী নমস্কার করলেন মহারাজকে এবং
প্রসারিত-ভুজযুগে মহারাজ আলিঙ্গন করলেন গ্রহবর্মাকে ;—একদা এই
রকমেরই আলিঙ্গন করেছিলেন,—মন্মথকে মাধব ।

শ্রীরাজ্যবর্দন ও শ্রীহর্ষবর্দনের সমাপ্ত হ'ল আসনদানাদি আলিঙ্গন-অধ্যায় ।

ক্ষণপরেই 'গভীর'-নামা ব্রাহ্মণ—মহারাজের তিনি প্রণয়ী এবং বিদ্বান—
গ্রহবর্মাকে সম্ভাষণ ক'রে বললেন—

“তাত, তুমি এবং রাজ্যশ্রী আমাদের সংযোজনা এবং লাভ । তেজোময় দুটি বংশের—‘পুষ্পভূতি’ এবং ‘মুখর,’—মিলন হয়ে গেল । এ যেন জগৎ-গীষ্মমান বৃষ এবং কর্ণের, সোম এবং সূর্য্যবংশের মিলন । প্রথমেই তুমি সমাসীন ছিলে মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের হৃদয়াসনে—কৌন্তভমণির মত ; এখন থেকে আমাদের পরমেশ্বর তোমাকে চন্দ্রের মত মাথায় বহন করবেন—চিরদিন ।”

ব্রাহ্মণ গভীরের আলাপের মধ্যপথে বাধা সৃষ্টি ক’রে মোহূর্ত্তিকেরা এসে ব’লে উঠল,—

“দেব, লগ্ন-কাল আসন্ন । জামাতাকে এখন কৌতুক-গৃহে নিয়ে যাবার অনুমতি দিন ।”

“ওঠ, চল ।”

অনুমতি লাভ ক’রে গ্রহবর্ষা কৌতুক-গৃহের দিকে প্রস্থান করলেন, এবং শেষে, সুখসমৃদ্ধহৃদয়ে—

দর্শিনিকা রমণীদের নীল-পদ্মিনীক। লোচনের অরণ্যানী লজ্জন ক’রে পৌঁছে গেলেন কৌতুকগৃহের দ্বারে ।

নিবারিত হ’ল পরিজন ।

কৌতুক-গৃহে প্রবেশ ক’রেই বর দেখতে পেল বধূকে ।

রাজ্যশ্রী ব’সে রয়েছে, আর তাকে ঘিরে রয়েছে কয়েকটি আপ্ত-প্রিয়সখী স্বজন এবং প্রমদা ।

বর দেখতে পেল বধূকে :—

অরুণাংশুকের গুণ্ঠনে মুখখানি তার ঢাকা ;—

যেন প্রভাতসন্ধ্যা নিজের আলোয় স্নান ক’রে দিচ্ছে প্রদীপিকার গর্ব ।

এত সুকুমার সে,—যে যৌবন ভয় পাচ্ছিল তাকে ভর করতে ।

নবজীবনের আশঙ্কায় ঐ বুঝি ঘনঘন হৃদয়-প্রদেশটিকে ছুলিয়ে দিয়ে অতিকষ্টে মুক্ত হয়ে পড়ল তার নিভৃত করুণ নিঃশ্বাস ।—

না । এ কী অপস্রিয়মাণ কোমারের অনুশোচনা ?

ঐ দেখ, কী সৌন্দর্য্যে কেঁপে কেঁপে উঠছে তার চন্দনশুভ্র অঙ্গলতা,—
লজ্জা নিঃস্পন্দ ক'রে দিচ্ছে পতনভঙ্গি ।

সুন্দর হাতখানি পদ্মের মত রাঙা ;—এই বুঝি কেউ গ্রহণ করল, তাই
ভয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে ।

প্রতিটি মুহূর্ত্ত নবতা এনে দিল বধূটির রূপে ।

একবার মনে হ'ল—বসন্তকালের হৃদয় থেকে ফুল ছড়াতে ছড়াতে বেরিয়ে
এসেছে বধূটি ;

আবার মনে হ'ল—চন্দনী-নিঃখাসের পরিমলে ভ্রমরদের ভুলিয়ে ভুলিয়ে
দক্ষিণসমীরণের দেশ থেকে সে বুঝি বা এল ;

একবার মনে হ'ল—নব-দেহ নব-কাস্তি গ্রহণ ক'রে কন্দর্পের পদাঙ্কে
এলেন রতিরাগী ;

আবার পরক্ষণেই মনে হ'ল—নাঃ,—

ইনি আর একটি লক্ষ্মী ; সুরাসুরদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে রত্নাকর বক্ষণ
এঁকে গড়েছেন—

কৌস্তভের জ্যোতিঃ দিয়ে, চন্দ্রের লাষণ্য দিয়ে, মদিরার মত্ততা
দিয়ে, পারিজাতের সুরভি দিয়ে, এবং মাধুর্য্য দিয়ে অমৃতের ।

মুখখানিকে নীচু ক'রে ব'সে ছিল রাজ্যশ্রী ।

বরটিকে দেখছে সখীরা,—কৌতুকভরা তাদের চোখ ! কিন্তু কী আশ্চর্য্য, এত
চেষ্টা সত্ত্বেও বধুর মুখখানি আর উঠছে না ।

হৃদয়চোর যেই প্রবেশ করল, অমনি বধু ধরিয়ে দিল চোরকে ;—

কন্দর্প করল বন্দী ।

কন্দর্পের নিগ্রহের সমারোহ দেখে লঘুহাসির তরঙ্গ উঠল সখীদের গণ্ডে ।
চলতে লাগল পরিহাস । দেখতে দেখতে কৌতুক-গৃহে কত যে ব্যাপার ঘটতে
লাগল তার ঠিকানা নেই । কৌতুক-গৃহে যা যা ঘটা উচিত, সমস্তই সহ্য করল
জামাতা,—অতিনিপুণ চতুর্লতার মধ্য দিয়ে । তারপরে—

পরিণয়-বেশ-ধারিণী বধূটির একখানি হাত হাতের মধ্যে ধ'রে নিয়ে
কৌতুক-গৃহ থেকে বেরিয়ে এল গ্রহবর্ষা ।

বাইরে ছিল নবসুধাধবল বৃহৎ বেদী—যেন তুষারশৈলের উপত্যকা। প্রান্তে—
পঞ্চাশত কলস, আর্দ্র-কোমল যবের অঙ্কুর দিয়ে শোভিত। প্রান্তগুলিকে
উদ্ভাসিত করা হয়েছিল বর্ণিকাবিচিত্র শক্রমুখ মৃৎপুতলীর সহস্রতা দিয়ে;—তারা
যেন মাক্‌ল্যাফল অঞ্জলিতে নিয়ে বেদীপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। উপাধ্যায়েরা
রাশি রাশি ইন্ধনের সম্ভার দিয়ে জ্বালাচ্ছিলেন হোমানল, এবং অক্ষণিক উপদেষ্ট-
দ্বিজেরা সঙ্কুক্ষিত করছিলেন অগ্নি। নিকটেই রাখা ছিল—অখণ্ডিত-পান্নার মত
কুশ, এবং সন্নিহিত শিলাতলে কৃষ্ণমৃগের চর্মনির্ম্মিত আজ্যাক্রক, গুচ্ছগুচ্ছ
সমিৎ। নব-শূর্ণের উপরে রক্ষিত শমীপল্লবের শ্যামশ্রীতে এবং মঙ্গল-লাজের
শুভ্রতায় বেদীখানি হাসছিল।

বেদীতে আরোহণ করলেন বর ও বধু;—

জ্যোৎস্না-সনাথ যেন চন্দ্র।

ধীরে গেলেন রক্তাশোকতরুর সমীপে; তার অরুণপল্লব আগুনের মত কাঁপছে।
সম্পন্ন হ'ল হোমবিধি। হোমানলের চতুর্দিকে হুজনে করলেন দক্ষিণাবর্ত
পরিক্রমা।

হোমের অনল-শিখাগুলি সেই সময়ে যেন নয়ন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল
সেই সুন্দরকে, সেই সুন্দরীকে।

বধূহস্তের লাজঞ্জলির দক্ষিণা পেয়ে, বধুবরের অপূর্ব রূপবৈভব দেখে,
হেসে ফেললেন অগ্নিদেব; বিশ্বয়-বিকচ তাঁর হাসি।

এমন সময় দেখা গেল, রাজ্যশ্রীর ছলছল করছে চোখ। গালের টোল-টিতে
প্রতিবিশ্ব পড়েছিল হোমাগ্নির; সেইটিকে যেন নেভাবার উদ্দেশ্যেই কালো-
তারার-মেঘ থেকে, নেমে এল স্থূলমুক্তার মত দুটি অশ্রুর কণা।

বিকারের কোন চিহ্ন ভেসে উঠল না তার মুখে।

সুসম্পন্ন হ'ল বিবাহকৃত্য।

জামাতা তার বধুকে সঙ্গে নিয়ে প্রণাম করল, স্বশুর এবং স্বশ্রমাতাকে।
প্রণামশেষে বরণ ক'রে তাদের নিয়ে আসা হ'ল বাসরে।

প্রবেশের সময় বাসরঘরের দ্বারপক্ষে গ্রহবর্ষা দেখতে পেলেন রতিদেবীর শ্রীতিমূর্তি, চিত্রিত হয়েছে। প্রবেশ ক'রেই শুনতে পেলেন,—প্রণয়ী ভ্রমরেরা পূর্ব থেকেই আরম্ভ করেছে কোলাহল। ভ্রমরদের পক্ষ-পবনে প্রদীপগুলি কাঁপছে, হুলছে। কেন, তাদের এই কর্ণোৎপলের প্রহারভয়!

বাসরঘরের রাজা,—যখন বাসরঘরে এলেন, তখন তাঁকে সম্বন্ধন করল কক্ষের একপ্রান্ত থেকে চিত্রাংগিত কামদেব;

তিনি ব'সে রয়েছেন স্তবকিত রক্তাশোকের তরুতলে,
ফুলের ধনুকে ভ্রমরের গুণ,
চক্ষে একটি বাঁকা বাঁকা কুণিত চাহনি,
সরল করছেন ফুলের শর।

ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড পালঙ্ক; ছড়ানো রয়েছে উপাধান, বিছানো রয়েছে আস্তরণ। পালঙ্কের এক পার্শ্বে একটি কাঞ্চন আচমনপাত্র, অপর পার্শ্বে একটি কনক-পুত্রিকা। পুত্রিকাটিব হাতে রয়েছে হাতীর দাঁতের মাছের-আকার কোঁটা। পালঙ্কের শিরোভাগে ছিল,—কুমুদফুলের কঙ্ক-গুচ্ছিত রাজত একটি নিদ্রাকলস। যেন কামদেবকে সহায়তা করতে ধরায় নেমে এসেছেন আকাশের চাঁদ।

পালঙ্কের শাস্তি-চঞ্চলতার মধ্যে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল বধু রাজ্যাত্মী। সেই মুখ-ফেরানোটিও বড় ভাল লাগল গ্রহবর্ষার।

মুখের প্রতিরূপ ফলেছে মণি-মালিনী ভিত্তিতে ভিত্তিতে,
পুলকিত সৌন্দর্যের সলজ্জ ছ্যাতিতে।

ইঠাৎ গ্রহবর্ষার মনে হ'ল—এরা রাজ্যাত্মীর মুখ নয়। অলঙ্ক্যসুন্দরী গৃহদেবীরা বুঝি মণিময় গবাক্ষে গবাক্ষে—স্তব্বকৌতুকে দাঁড়িয়ে রয়েছেন;—যেন শুনছেন—শুভ-নবমিলনের প্রথম অক্ষর।

দেখতে দেখতে প্রাচীনা হয়ে গেল রাত্রি।

রাজপুরীতে দশটি দিন কেটে গেল গ্রহবর্ষার। আনন্দময় দশটি দিন এক-একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ।

তার সৌজাত্যের জ্যোতিঃ অমৃতের প্লাবন বইয়ে দিয়ে গেল মহারাজ প্রভাকর-
বর্দ্ধনের হৃদয়ে ।

তার পরে এল জামাতা গ্রহবর্ষার বিদায়-নেবার পালা,—স্বদেশ-যাত্রা-মঙ্গল
সে তার বিদায়-ছঃখটিকে রাজকূলে দান ক'রে গেল,
—রাজদৌবারিক-রূপে ;
সে তার যাত্রাপথের পাথেয় ক'রে নিল,
—স্বাধীশ্বরের প্রজাপুঞ্জের হৃদয়-যৌতুকটিকে ;
সে তার আত্মার সুখসঙ্গিনী ক'রে নিয়ে গেল,
—মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের সম্প্রদান—
নববধূ রাজ্যশ্রী ।

ইতি শ্রীবাণভট্টকৃতে হর্ষচরিতে

চক্রবর্ত্তিজন্মবর্ণনং নাম

চতুর্থ উচ্চাসঃ ॥

পঞ্চম উচ্ছ্বাস

নিয়তির স্বভাব অতি তরল ।

সুখের বিধান নিয়ে, মানুষের সংসারে প্রথম তিনি আসেন ;

তারপরে তিনি আনেন,—অকস্মাৎ—এক নিদারুণ দুঃখ ।

তরল বিদ্যাতের এ যেন,—

প্রথমে —আলোর ঝলকন্

অবসানে—বজ্রের পলক-প্রলয় ॥ ১

কাল— !

অনন্ত নাগের মত ।

অনন্ত নাগের ফণার দোলায় যেমন ছোট বড় সব পাহাড়ই ট'লে যায়, তেমনি
মহাপুরুষরাও টলেন, রক্ষা পান না ।

সব ধ'সে পড়ে, যখন মহাকাল ছোট-বড় বিচার না ক'রে, স্পর্শ ক'রে যান
সকলের কেশ ॥ ২

কিছু কাল অতিবাহিত হ'ল।

রাজ্যবর্দ্ধনের তখন কবচ-পরবার বয়স হয়েছে। সেই সময় একদিন মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন তাঁকে আহ্বান ক'রে—

—সিংহ যেমন তার সিংহকিশোরক-কে পাঠায় হরিণ-মৃগয়ায়—
হুণদের উদ্দেশে উত্তরাপথে তাঁকে পাঠালেন।

রণসহায়তায় সঙ্গে চলল—

চিরন্তন অমাত্যেরা,
অমুরক্ত মহাসামন্তের সজ্জ,
অপরিমিত সৈন্যবল।

রাজ্যবর্দ্ধন বিজয়-যাত্রায় বাহির হলেন।

দেব হর্ষও নিজের তুরঙ্গ-সৈন্য সঙ্গে নিয়ে, কয়েকটি প্রয়াগক অগ্রজ রাজ্যবর্দ্ধনের অনুগমন করলেন। তারপর ভ্রাতা যখন কৈলাসপর্বতের প্রভাভাসিনী উত্তরদিকে প্রবেশ করলেন, তখন তিনি বিরত হলেন।

কিন্তু ফিরলেন না। ফেরার পথে বাধা হ'ল—

তাঁর বিক্রম-রস,
তাঁর নবীন বয়স।

তুষার-শৈলের কণ্ঠে উপকণ্ঠে সিংহ-শরভ-ব্যাক্র-বরাহ শিকার খেলতে খেলতে কাটিয়ে দিলেন কয়েকটি দিন; বহিমুখীন দিন—।

উপকণ্ঠ-বিহারিণী বনদেবীদের লোচনকটাক্ষের আলোছায়ায় দেহকাস্তিটিকে নিলেন বিচিত্রিত ক'রে। কর্ণাস্তকুণ্ড কাম্বুক থেকে ভল্লের সে কী উজ্জল বর্ণ। কয়েকটি দিনের মধ্যেই নিঃশ্বাপদ হয়ে গেল অরণ্য।

একদা তখন রাত্রির চতুর্থ যাম। বাতাস বইছে ভোরের, স্বপ্ন দেখলেন হর্ষদেব।

দেখলেন—অরণ্য জুড়ে ছুঁঁবিবার দাবানল উঠেছে জ্বলে, আর সেই চটুল-শিখা হলুদ-বরণ আগুনে পুড়ে মরছে প্রকাণ্ড এক কেশর-ফোলা সিংহ। সিংহিনী শাবকদের ছেড়ে দিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে পড়ছে,—সেই দাবদহনের মধ্যে।

স্বপ্নের মধ্যেই হর্ষদেব শুনতে পেলেন, কে যেন বলছে,

“জগতে স্নেহের বন্ধন নিশ্চয় লোহার চেয়েও কঠিন, তা না হ’লে
তির্য্যক-যোনির জীবেরাই বা এমন ব্যবহার করবে কেন?”

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল হর্ষের।

হঠাৎ কেন বারম্বার নেচে ওঠে তাঁর বাম নয়নের পল্লব? কেঁপে ওঠে গা, অঙ্কিত
হয় রোম? কি আশ্চর্য্য! কোনও কারণ নেই, অথচ অন্তরের অঙ্কন-স্থান
ভেঙে দিয়ে যেন বেরিয়ে যেতে চায় হৃদয়! এল গভীর ছুঃখিত বেদনা।

পালঙ্কের নিভৃতিতে সমাসীন থেকে, নিজের চকোর-চোখখানি দিয়ে মাটির
বুকে, যেন একখানি স্থলপদ্ম ফুটিয়ে, হর্ষদেব বারম্বার মনে করতে লাগলেন—
“এ কি হ’ল?”

নানান্ জল্পনায় মথিত হ’ল মন, হারায় হারায় বুঝি ধৈর্য্য; চিন্তায় ভুয়ে পড়ল
মাথা! চক্ষের তারকা হ’ল স্তিমিত!

প্রভাত হ’ল।

মৃগয়ায় বেরলেন শ্রীহর্ষ, শিকার খেললেন,

কিন্তু চিত্ত কেমন যেন শূন্য-উদাস।

দেখতে দেখতে এল মধ্যদিন; সূর্য্য তখন হরিৎ-মরকত অশ্বের রথে চ’ড়ে ছুটে
চলেছেন আকাশে।

মধ্যদিনে ঘরে ফিরে এলেন হর্ষ।

চন্দ্রবল-উপাধান-ধারিণী, চন্দনপঙ্ক-শীতলা, বেত্র-পট্টিকায় অঙ্গখানিকে এলিয়ে
দিলেন। কিন্তু কেমন একটা অকারণ আশঙ্কা তাঁকে ঘিরে রইল। তাঁর
ছপাশে বইতে লাগল তম্বুতালবৃন্তের ব্যজনী; কিন্তু বল তো, কেন দূর হতে চায়
না অন্তত আশঙ্কা?

এমন সময় হর্ষদেব বাতায়ন-পথে দেখতে পেলেন, দূর দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে
এক দুরাশ্বগ আসছে।

নীলিরাগ দিয়ে রাঙানো একখানি ময়ূরকণ্ঠী চীরচীরিকা, ছোট ছোট মালার মত ক'রে তার মাথায় রয়েছে জড়ানো ;—আর তার গর্ভে জ্বলজ্বল করছে একখানি লেখ ।

হর্ষদেবের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল ।

দূরাক্ষগ আসছিল—ধূলো ওড়াতে ওড়াতে ;

—মনে হ'ল, পত্রের আভ্যন্তরীণ সংবাদ জানবার ব্যগ্রতায় ধরণী বুঝি ধূলিচ্ছলে তার পাছু পাছু ছুটছে ।

বাতাস-বৈমুখী উত্তরীয় তার ছুপাশ দিয়ে ছলছে ;—দেখে মনে হ'ল—দূরাক্ষগ বুঝি উড়তে উড়তে আসছে ।

দূরাক্ষগ নিকটে এল । হর্ষদেব তাকে চিনতে পারলেন ।

এ যে “কুরঙ্গক” ! পরিশ্রমে আর সূর্যাস্তানে কী কালিবরণ হয়ে গেছে ওর চেহারা ! হৃঃসংবাদ আনছে না তো ? আগুনের রঙ তো নয়, এ যে অঙ্গারের !

প্রভুর আদেশ যেন তাকে পিছন থেকে ঠেলে পাঠাচ্ছে, আর দীর্ঘশ্বাস সামনে থেকে টানছে । আরও নিকটে এল কুরঙ্গক ।

তাই তো ! সমান জমি, তবু ওর পা কেন থেকে থেকে স্থলিত হয় ?

সে কি—শূণ্যহৃদয় বলে, না, পত্রে-লেখা প্রয়োজনের গুরুভারে ?

যখন আরও নিকটে এল কুরঙ্গক, তখন হর্ষদেব ভাবলেন,—

“কুরঙ্গক আসছে নিশ্চয়—অশুভ সংবাদ নিয়ে ।

যেন দুর্বার্তার বজ্র হানছে কালমেঘ,

যেন বীজ ফলবে দুষ্কৃতির শালিধাত্তের ক্ষেতে ।”

যখন কুরঙ্গক সম্মুখে এল তখন স্বপ্নে-দেখা ছর্নিমিত্তের ভীতির বাতাসে হর্ষদেবের হৃদয়খানি শুখিয়ে আসছে, ভেঙে পড়ছে । কুরঙ্গক এল । এগিয়ে এল, প্রণাম করল । হর্ষদেবের পদপ্রান্তে প্রথমেই সে নিবেদন ক'রে দিলে,—

মুখে-ফোটা বিষন্নতা, তারপর পত্র ।

নিজের হৃদয়কে যেমন মুহূর্তে চেনা যায়, তেমনি মুহূর্তে হর্ষদেব বুঝে নিলেন পত্রের মর্মার্থ।

অনাবৃষ্টি যেন কথা কইল—

“কুরঙ্গক! পিতৃদেব ভাল আছেন তো? মন্দ খবর নয় তো?”

কুরঙ্গকের চোখে অশ্রুবিন্দু। ওষ্ঠে খজাকর। সে ব'লে বসল—

“দেব, মহারাজের ভয়ঙ্কর দাহজ্বর।”

শ্রবণমাত্রই আকস্মিক আঘাতে সহস্রখণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ল হর্ষের হৃদয়।

তার পরে ধীরে ধীরে আচমন শেষ ক'রে পিতৃদেবের আয়ুষ্কামনায় ব্রাহ্মণদের দান করলেন অপরিমিত স্বর্ণ, অপরিমিত রৌপ্য, মণি, এবং সর্বশেষে নিজের রাজপরিচয় পরিবর্হ। প'ড়ে রইল মাধ্যাহ্নিক ভোজন।

ললাটে কৃপাণ স্পর্শ ক'রে অচঞ্চল সম্মুখে দাঁড়িয়েছিল যে তরুণ-গ্রহরীরা, তাদের আদেশ দিলেন “ঘোড়ায় জিন চড়াও।”

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়তে দৌড়তে অশ্বপাল নিয়ে এল তুরঙ্গম।

হর্ষের হৃদয় তখনও কাঁপছে।

তুরঙ্গমে আরোহণ ক'রে একাকীই বেরিয়ে পড়লেন স্বদ্ধাবার থেকে।

অকস্মাৎ ক্ষুভিত হ'ল দ্বিবিভাগ, প্রয়াগশব্দের ধ্বনিতে। স্বদ্ধাবারে সে কি তুর্গী!

দেখতে দেখতে সেজে উঠল তুরঙ্গ-সৈন্য। অদ্ভুত শোনাতে লাগল ধাবমান অশ্বখরের ধ্বনন্ আরাব। তারা ছুটল হর্ষের পরিচর্যায়।

বেরিয়ে পড়লেন হর্ষ। পথে যেতে যেতে দেখতে পেলেন অমঙ্গলের চিহ্ন।

‘বিনাশ উপস্থিত’—এই কথা জানিয়েই কি হরিণগুলো তাঁর দক্ষিণ দিক দিয়ে ফিরে গেল? ছিঃ!

সেই দাববাহী ঐশ্বৰ্য্যেও—সূর্য্যের দিকে চাইছে, আর ডাকছে—

ঐ পাষণ্ড কাক! ছিঃ!

ছিঃ ছিঃ!—ঠিক কি সামনে এসে পড়ল শিখি-পিচ্ছ হাতে নিয়ে

একটা উলঙ্গ ক্ষপণক। তার চামড়ায় বাসি-চন্দনের পুরু ময়লা
জমেছে, কি বিক্রী, কাজলের মত কালো !

চলতে চলতে কেবল ভয় হতে লাগল।

শঙ্কা !

পিতৃস্নেহ হৃদয়কে বললে—“ঘোড়ার কাঁধে চোখ রেখে চল,
কিছু দেখো না।”

ঘোড়া হাঁকিয়ে যে সব ভূপালেরা গভীর ছুঁখে তাঁর অনুগমন করছিলেন, তাঁদেরও
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হাসি ও জল্পনা। বহু যোজনের সংপিণ্ডিত পথ তাঁরা এক
দিনেই মাড়িয়ে পার হয়ে গেলেন।

রাত্রি এল। তবু হর্ষের এবং তাঁর তুরঙ্গ-সৈন্যের চলার নেই বিরাম।

যে সব প্রতীহারেরা আগেই চ’লে গিয়েছিল, তারা গ্রামিন্দের নিকট থেকে
জেনে, দেখে নিতে লাগল সংক্ষেপ-পথ। ঘোড়ার পিঠে রাত্রি কেটে গেল
সকলের।

পরের দিন মধ্যাহ্নে শ্রীহর্ষ তুরঙ্গ-সৈন্য নিয়ে রাজধানীতে এসে পৌঁছলেন।

এ কী হয়েছে ! এই কী রাজধানীর চেহারা ! নির্বাক-স্তব্ধতায় সকলে
অনুভব করলেন ;—রাজস্বদ্ধাবার যেন শূন্য, রাজস্বদ্ধাবার যেন ঘুমিয়ে পড়েছে,—

জয়ধ্বনি নেই,

তৃষ্যনাদ অস্তমিত,

থেমে গেছে গান,

উৎসারিত উৎসব।

চারণদের মুখে কোথায় গেল তার-স্বর সেই সঙ্গীত ? কোথায় গেল দোকানে
দোকানে পণ্যভারের সজ্জা ?

কেবল দেখতে পাওয়া গেল—

এখানে সেখানে, অগ্নি হোম নয় ;—কেবল কোটিহোমেরই ধূমলেখন উঠছে ;
যেন আকাশগাত্রে ফুটে উঠেছে যমরাজের মহিষের বক্রবিষাণ ।

অমঙ্গলের সূচীপত্র,—ঐ কালো কালো কাক ! মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে ঘুরে
ডাকছে । উঃ, কী তাদের খন্থনে গলা,—যেন কালো লোহার কিক্বিণী বাজছে
কালো মোষের গহনায় !

ওরা কারা ! ঐ যারা—মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে !
তাই তো, না খেয়ে না দেয়ে, ওরা মহাদেবের দেউলে মানত ক'রে লুটিয়ে
পড়ছে—ঝাঁকে ঝাঁকে । ওরা কারা !

ষোড়শমাতৃকার মন্দিরে—কুলপুত্রেরা দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন ?—তাদের
মাথায় ছোট ছোট দীপ । প্রসাদের ব্যগ্রতায়, আহা, জ্বলন্ত তেলে পুড়ে যাচ্ছে
ওদের-গা, তবু তো নড়ে না !

দ্রাবিড়-ব্রাহ্মণ কেন বেতাল-সাধনা করছে—মড়ার খুলির উপহার নিয়ে ?

হর্ষদেব যতই এগিয়ে চলতে লাগলেন ততই তাঁর মনে হতে লাগল—

রাজস্বস্কাবাবের হৃদয় নেই, কে যেন চুরি ক'রে নিয়ে গেছে !

রাজস্বস্কাবাবের মস্তক নেই, কে যেন বিকার ধরিয়ে দিয়ে গেছে !

বুদ্ধি নেই—কে যেন তাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেছে !

জ্ঞান নেই—আছে কেবল মুর্ছা !

তা না হ'লে—চণ্ডিকার মন্দিরে—বাহুর ভঙ্গিতে হাতীর গুঁড়ের বাহার
জাগিয়ে কেন ভিক্ষা চাইবে অন্ধদেশীয় জনতা ?

তা না হ'লে—মহাকালের মন্দিরে গুণ্ণুলের ধূপদান মাথায় বহন ক'রে,
কেন দাঁড়িয়ে থাকবে ঐ সব নব-সেবকদের দল ?

তা না হ'লে—নিকট বান্ধবেরা শাণিত ছুরিকা নিয়ে নিজেদের গায়ের মাংস
কেটে কেটে, কেনই বা ফেলে দেবে হোমের আগুনে ?

তা না হ'লে—প্রকাশ্য দিবালোকে, দাঁড়িয়ে থেকে, রাজার ছেলেরা কেনই
বা বিক্রয় করবে নরমাংস ?

সে রাজধানী আর এ রাজধানী নয় ।—

দৈত্যরাক্ষসদের এ যেন বিধ্বংসী কবলে,
এ যেন কাল,—শ্রীমান কঙ্কির করতলে ।

এর চোখে শ্মশানের ধূলো,
এর গায়ে পাপমেঘের উত্তরীয় ।

জোড়-পায়ে হেঁটে এসে একে লুট করছে অধর্ম,
ধিকারের হাসি হানছে অনিত্যতা,
এ যেন নিয়তির এক হঠ-নিশ্মিত বিলাসী আত্মীয়

বিপণি-বীথিতে প্রবেশ করলেন হর্ষদেব । তাঁর চোখে পড়ল—যমপট দেখিয়ে
ঘুরে বেড়াচ্ছে এক যম-পট্টিক ।

তার ডান হাতে প্রকাণ্ড শর,
আর বাম হাতে,—ভীষণ মহিষে-চড়া প্রেতনাথের এক চিত্তির-
বিচিত্তির ছবি ।

নগরের পথের বালকেরা চীৎকার করছে—“কি হয়েছে, কি হয়েছে ?”
দেখছে, আর ভীড় ক’রে সঞ্জে ছুটেছে । যখন শ্রীহর্ষ তাঁর তুরঙ্গ-সৈন্য নিয়ে
যমপট্টিককে পিছনে রেখে চ’লে গেলেন, তখন সে ছড়া আওড়াচ্ছে—

“মাতাপিতৃসহস্রানি পুত্রদারশতানি চ

যুগে যুগে ব্যতীতানি কস্ম তে কস্ম বা ভবান্ ॥”*

ছড়া শুনে শ্রীহর্ষের হৃদয়টা আরও খানিকটা দীর্ণ হয়ে গেল ।

হর্ষদেব রাজদ্বারে এসে পৌঁছলেন ।

দেখলেন, সাধারণের প্রবেশ সেখানে নিষিদ্ধ ।

তুরঙ্গ থেকে নেমে অভ্যন্তরে প্রবেশ করবেন, এমন সময় তাঁর সাক্ষাৎ হ’ল
বৈষ্ণুকুমার সুষেণের সঙ্গে । তিনিও বেরিয়ে আসছিলেন,—অপ্রসন্ন মুখশ্রী,—
যেন একেবারে উন্মুক্ত-ইন্দ্রিয় ।

* হাজার হাজার না আছে, হাজার হাজার বাপ আছে ; ওরে, ছেলেও আছে ; ওরে, স্ত্রীও আছে । যুগের পর
যুগ চলে যাচ্ছে, তুই কে, ওরা তোর কে ?

নমস্কার ক’রে হর্ষদেব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পিতৃদেব কেমন আছেন ? ভাল, না, ভাল নয় ?”

তিনি বললেন, “এখন তো বিশেষ ভাল নয়, তবে যদি কুমারকে দেখে একটু ভালর দিকে যান।”

দ্বারপালদের প্রণতির মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে হর্ষদেব প্রবেশ করলেন রাজকূলে।

সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে রাজকূলের চেহারা। রাজকুল যেন নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, আজ সর্বস্ব খোয়াতে বসেছে।

কূলদেবতার সাড়ম্বরে চলেছে পূজা ; আরম্ভ হয়ে গেছে অমৃতচরুর পচন-ক্রিয়া ; প্রজাপতি, সোম, অগ্নি, ইন্দ্র, জ্যোতিষী এবং ধনুস্তরি—এই ছয় দেবতার উদ্দেশ্যে জ্বলে উঠেছে ষড়াহুতি হোম ;

দূর্বাপত্রের গুচ্ছে গুচ্ছে দধি এবং ঘৃত মাখিয়ে, ছুলিয়ে ছুলিয়ে প্রদত্ত হচ্ছে আহুতি ;

উচ্চকণ্ঠে পঠিত হচ্ছে মহামায়ুরী মন্ত্র ; তাতে আনবে গৃহশান্তি, তাতে ঘটবে ভূতরক্ষাবলি-বিধান ;

ব্রাহ্মণেরা নিম্নকণ্ঠে বিশুদ্ধ স্তুতিতে জপ ক’রে চলেছিলেন সংহিতা ;

শিবের গৃহখানি ধ্বনিত হয়ে উঠছিল রুদ্রৈকাদশীর মন্ত্রপাঠে ;

এবং শিবলিঙ্গ স্নাত হচ্ছেলেন সহস্র-কলস তুঞ্জে।

রাজকূলের কী অদ্ভুত পরিবর্তন ! মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধনের শারীরিক অবস্থায় যে একটা প্রলয় নেমেছে,—বিকটভাবে সেটি প্রকাশ পেতে লাগল নরপতিদের ব্যবহারে ;—

তাঁরা মহারাজের দর্শন না পেয়ে, মানস-মৃত হয়ে, মৃগচর্মের উপরে পটে-আঁকা ছবির মত, নিশ্চল ব’সে ছিলেন। আসন্ন-পরিজনেরা ভিতর থেকে বাস্তা নিয়ে আসে, আর তাঁরা উন্মুখ হয়ে শোনে, তারপরেই আবার নিশ্চলতা। স্নান-ভোজন তাঁদের কাছে, বলতে গেলে,—বাস্তীভূত। আত্মসংস্কার উজ্জ্বল হয়েছে, বেশে পারিপাট্য নেই, সমস্ত মলিন। রাজকূলের অলিন্দে অলিন্দে

জটলা বেঁধে বাহুপরিজনেরা রাত্রিদিন দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের মুখে হুঃখের দীনতা।

ফিস্‌ফিস্‌ করে তারা সবাই কথা কইছে।

কেউ খুঁটিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে চিকিৎসকেরা কী কী দোষ করেছেন, কী কী ভুল তাঁরা করলেন—তাই।

কেউ শাস্ত্র খুলে প'ড়ে শুনিয়ে দিচ্ছেন—অসাধ্য ব্যাধির লক্ষণপদ।

কেউ আবার নিবেদন করছে, রাত্রে-দেখা হুঃস্বপ্নের বিচার।

একদল বলছে,—নিশ্চয়ই মহারাজের ব্যাধির মূলে রয়েছে পিশাচের ব্যাপার ;

একদল টুকটুক্‌ করে বলছে—ওরে, জ্যোতিষের লিখন অভ্রান্ত, খণ্ডাব কি করে।

একদল দেখিয়ে দিচ্ছে,—কী কী অশুভ ব্যাপার ঘটল, দৈব-দুর্ঘটনা কী কী ঘটেছে, কী কী তার ফল !

আবার অন্য জায়গায় অন্য একদল বসেছে।

তাদের মধ্যে কেউ বলছে, 'ব্রহ্মাণ্ডে,—বুঝলে হে, কোনো পদার্থই নিত্য নয়, সবই অনিত্য ;

কেউ বলছে, 'সংসার বড় বিভ্রমের স্থান, সংসারের সবই মন্দ ; কলিকালটার স্মৃতি কি কোনও রকমে করা চলে ভাই !'

আবার কেউ গালাগাল দিচ্ছে দৈবকে ; রেগে উঠছে ধর্ম্মের উপরে ; আধিষ্ঠেতা করছে রাজকুলের ইষ্টদেবতার ; ভাবছে—কি কষ্টেই না পড়ল কুলপুত্রেরা !

কী ভাগ্যই না ওরা নিয়ে এসেছে—ওদের বুঝি হুঃখের সীমা রইবে না !

রাজকূলে হর্ষদেবকে দেখতে পেয়ে পিতৃপরিজনেরা কেঁদে উঠল। চোখের বাঁধ ভেঙে, টপটপ্‌ করে অশ্রু, হুঃখের সমুদ্রে গিয়ে মিলল। সেখানে দাঁড়াতে

পারলেন না হর্ষদেব। ওষধি-দ্রব্যের, ঘূতের, ঔষধমিশ্র তৈলের, মালিশের, কাথের,—বিচিত্র পাঁচন-গন্ধ নিতে নিতে তিনি প্রবেশ করলেন তৃতীয় কক্ষে।

সেই তৃতীয় মহলখানি একখানি শুভ্রাতিশুভ্র কিন্তু—নিঃশব্দ গৃহ।

গৃহের দেহলীতে বেত্রহস্তে দ্বারপালেরা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরের সুবীথি-পথখানি তিন স্তর পর্দা দিয়ে ঢাকা। ছোট্ট পক্ষদ্বারটি বন্ধ।

কবাটে যাতে শব্দরটনা না হয়, তার ব্যবস্থা করা হয়েছে। গবাক্সগুলি বন্ধ, বাতাস এখন শব্দ। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলে কারোর পায়ে একটু আওয়াজ হ'লেই প্রতীহারেরা চোখ রাঙাচ্ছে।

দীন পরিজনেরা কাজ ক'রে চলেছে শব্দহীন ইঙ্গিতে। উরচ্ছদ-ধারী সাস্ত্রীরা একটু দূরে আছে দাঁড়িয়ে।

আহ্বান-চকিত আচমনক-বাহিনী,—গৃহকোণে স্তব্ধ।

চন্দ্রশালায় নীরবে ব'সে রয়েছেন,—মৌলমন্ত্রী।

কক্ষের চারিভিতে যে প্রচ্ছন্ন প্রত্নীবকগুলি ছিল, তাতে নিঃশব্দে ব'সে রয়েছেন মহাব্যাধিবিধুর বান্ধবদের পত্নীরা। মহলের চারিধারে যে সজ্জন ছিল, সেগুলি পরিজনদের পুঞ্জিত উদ্‌গিতায় পূর্ণ।

মহলে প্রবেশ করতে পেরেছেন—

মহারাজের কয়েকটি প্রণয়ী ;—

কয়েকটি বৈজ্ঞ ;—তাঁরা ভীত হয়ে উঠেছেন এই গম্ভীর জ্বরে ;

কয়েকটি দুর্মনায়মান মন্ত্রী, কয়েকটি মন্দায়মান পুরোহিত ; এবং

অবসন্ন আর্ত সুহৃৎ।

প্রবেশাধিকারীদের মধ্যে ছিলেন—

ঘুম-হারা কয়েকটি পণ্ডিত,

বিশ্বাসী কয়েকটি সামন্ত,

হারা-প্রাণ কয়েকটি চামরগ্রাহী—

আর কতকগুলি দুঃখশীর্ণ শিরোরক্ষী।

প্রসাদলোভী কয়েকটি মিত্ররাজা, তাঁরাও ছিলেন; আহার নিদ্রা বন্ধ; মুহূর্তে মুহূর্তে তাঁরা দেখছিলেন তাঁদের আশা এবং কামনা ধীরে ধীরে লুপ্তির সীমানায় এসে দাঁড়াচ্ছে।

ছোট ছোট রাজপুতকুমারেরা মাটিতে চুপ ক'রে শুয়ে রয়েছে—তাদের সেবা, —রাত্রিজাগরণ। কঞ্চুকীরা শোকে সঙ্কুচিত। বন্দীচারণ নিরানন্দ। আসন্ন-সেবকেরা নিরাশ হয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। বারযোষিতদের মুখে তাম্বুল নেই, ধূসর তাদের অধর। মহানসাধক্ষ (পৌরগব) অবহিতচিত্তে লজ্জিত বৈতুদের নিকটে উপদেশ নিচ্ছেন পথ্যের।

কঠিন আশ্র-শোষী ব্যাধিতে মহারাজ জলপান করতে পারছেন না; তাই সমবেদনায় অনুজীবীরা ধারাজল পান করছে, চষকটিকে ঠেকাচ্ছে না ঠোঁটে।

মহারাজ ভোজন করতে পারছেন না; তাই তাঁর অভিলাষ-পূরণের জন্ত বহুভোজীদের ডাকিয়ে ভোজন করানো হ'ল। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বণিকেরা জোগাড়পত্র করছিল ভেষজ সামগ্রী। ঘোর ব্যাধির শাস্তির জন্তে তোয়-কর্মান্তিকের পরিশ্রমের বিরাম নেই—মুহুমূহঃ তাকে পড়ছে ডাক।

সেই কক্ষে তুষার দিয়ে ঢেকে, করকে করকে জমানো হচ্ছিল তক্র; সাদা ভিজে কাপড়ের মধ্যে কর্পূরের পরাগ বেঁধে, শীতল করা হচ্ছিল অঞ্জন-শলাকা।

সারি সারি সাজানো ছিল গণ্ডুষ-গ্রাছ নতুন ভারে ছানার জল। সেখানে বিছানো ছিল কোমল পদ্ম-পাতা দিয়ে ঢাকা মৃদুমৃগালের আর্দ্রতা, বড় বড় সলিলপাত্রে সনাল নীলপদ্মের গুচ্ছ গুচ্ছ সমারোহ। ধারা-নিপাত ক'রে শীতল করা হচ্ছিল ফুটন্ত জল; উঠছিল লাল চিনির তীব্র গন্ধ।

মঞ্চকের উপরে রক্ষিত ছিল একটি কর্করী পাত্র, তার ভিতরে বালির দানা; সমস্ত গৃহবাসীর আন্তর-চক্ষু যেন সেই কাল-কথক যন্ত্রের উপর লুপ্তিত হয়ে প'ড়ে রয়েছে।

সরল শৈবাল-বলয়িত গোলযন্ত্র থেকে টিপ্‌টিপ্‌ ক'রে গ'লে পড়ছে জল। ললাটের জন্ত শীতল প্রলেপ তৈরি করতে করতে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছিল কত পাথর।

কত কি যে ছিল সেই কক্ষে, তা ব'নি ক'রে শেষ করা যায় না।

ফটিকের রেকাবিতে সাদা খই আর ভাজা সাতু উল্লসিত;

পান্নার বাটিতে শুভ্র;শর্করার সন্নিবেশ;

ফটিকের, শুক্লির আর শঙ্খের পাত্রে কত চূর্ণ, কত ঔষধরসের বিত্তাস ;
ছোট্ট পাহাড় হয়ে গেছে প্রাচীন আমলকী, মাতুলুঙ্গ, জাঙ্কা এবং
দাড়িম্বাদি ফলের সংগ্রহে ।

সেই শুভ্রাতিশুভ্র গৃহে ব্রাহ্মণেরা ঘুরে ঘুরে বিকীর্ণ ক'রে চলেছিলেন শাস্তিজল ।
সেই শুভ্রতার মধ্যে হর্ষদেব দেখতে পেলেন তাঁর পিতৃদেব মহারাজ প্রভাকর-
বর্দ্ধনকে । অরের জালায়, অবিশ্রান্ত পার্শ্বপরিবর্তনে, পালঙ্কের আস্তরণখানি
তরঙ্গবিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে ; যেন বিষের জালায় ক্ষীরোদসাগরকে আলোড়িত
করছেন শেষনাগ বাসুকি ।

এ জালা অরের নয়, যেন পরলোক-জয়ের নীরাঙ্গন হোম ।

কক্ষ-বিলুপ্তিত মুক্তার মালা বালুকা-পুলির মত চূর্ণ হয়ে শুষ্কশুভ্র হয়ে পড়ছে ।

চারিদিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে পরিচারিকাদের দল ;

মহারাজের সর্বদেহে চন্দন-চর্চার ফলে, যেন ভস্মীভূত হয়ে যাচ্ছে
তাদের করতল ।

মহারাজকে দেখে হর্ষদেবের মনে হ'ল,—

কমল কুমুদ আর নীলপদ্মের পাপড়ি দিয়ে এই যে শীতল সেবা চলেছে, এতে
কোনও ফলই বুঝি হবে না ; ওগুলো যেন মহারাজের শরীরের উপর যমরাজের
জ্বকুটি-কটাক্ষের বিনিপাত ।

চোখের তারা কোটরে প্রবেশ ক'রে গেছে, যেন কৃতাস্তদর্শনের উদ্বিগ্নতায় ।
ললাটে উচু হয়ে ফুলে উঠেছে নীল শিরা, করাল যেন জাল ; কালের নীল
অঙ্গুলি যেন সেই ললাটে বিখ্যাত মরণের শেষ তারিখখানি লিখে দিয়ে
যাচ্ছে ।

মুখ খুলতে পারছেন না, অথচ দশনের শুষ্কতাকে ভেদ ক'রে একটি উষ্ণবাস্প
নিগূঢ় নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশছে ; সৃষ্টি করছে মৃগতৃষ্ণিকার একখানি তরঙ্গিত
ধূসরচিত্র ।

শ্বাস হয়ে গেছে রসনা ।

কথা-বলার শক্তি নেই, চোখে-দেখার শক্তি নেই। মহারাজের সমস্ত শরীর যেন স্পর্শ করতে চাইছে, প্রণয়িনীর মত মূর্ছাদেবীকে;—যিনি নিখিল বিশ্বাসের বিশ্রাস্তি।

মৃত্যুর এই ছবিখানি হৃদর্শন :—

যেন উপজ্বরের উদ্যোগ,
 যেন শীর্ণতা তার কঙ্কাল-ভূগ থেকে শেষ অস্ত্রখানি হেনেছে,
 যেন ক্ষয়ের ক্ষেত্র,
 যেন মহাকাল এঁকে ক্রোড়ে নিয়ে নাচছেন,
 যেন এঁরই দিকে চেয়ে আছে দক্ষিণ দিক,
 পান করছে পীড়া,
 লোল জিহ্বায় গিলছে জাগরণ,
 বিবর্ণতার রক্তহীন গৃহ,
 যেন বেঁটে বিলিয়ে দিচ্ছে বেদনা,
 যেন দুঃখের এক লুপ্তিত পণ্য,
 যেন দৈবের মহামার।
 নিয়তি যেন শেষ-দেখা দেখছে,
 অনিত্যতা যেন শেষ-আত্মাণ নিয়ে গেল,
 অভাব এখানে অভিভূত।

—মৃত্যুর এই হেন সাম্রাজ্য !

এঁকে কি অবকাশ দেবে না ক্লেশ ?
 এ ঘর ছাড়বে না কি তুরাশা ?
 দূরে থামবে না কি সময় ?
 বাধা পাবে না কি শেষ-নিঃশ্বাস ?

হর্ষদেব চোখের সামনে দেখতে পেলেন—মহারাজের দ্বারে যেন—

দীর্ঘনিদ্রা আজ দৌবারিক,
 মুখখানি মহাপ্রয়াণের স্তব,
 জিহ্বাগ্রে সমাসীন শুধু যমরাজ।

এবং—

বিরল বাক্য, চঞ্চল চিত্ত, বিহ্বল দেহ, ক্ষীণ আয়ুঃ, প্রচুর প্রলাপ, অশ্রাস্ত শ্বাস, ব্যাধির পরাধীনতা, জন্মের জয়,—এর মধ্যে তাঁর পিতৃদেবের আসন্নতায় লতার মত ভুয়ে রয়েছেন তাঁর মাতা মহারানী যশোবতী—

জল শুকিয়ে গেছে তাঁর চোখে,

হাতের চামর কখনো দোলে, কখনো দোলে না,

নিঃশ্বাসের বাতাস যেন প্রেমের হাওয়া।

মহারানী ব'সে রয়েছেন—কত রকমের ঔষধ, কত রকমের প্রলেপ, কত চূর্ণের ধূলায় ধূসর তাঁর অঙ্গ,—আর থেকে থেকে তিনি বলছেন—

“আর্য্যপুত্র, তুমি একটু ঘুমোও, ঘুমিয়েছ কি?”

চীৎকারের মত এসে বাজল এই স্নিগ্ধ কণ্ঠ ;

হর্ষদেব দেখতে পেলেন তার পিতাকে—

পিতার মাথায় মায়ের মাথা এসে ঠেকেছে,

পিতার বুকে মাতৃবক্ষের সেই শীতল শ্রদ্ধা।

জীবনে এই প্রথম দুঃখ পাওয়া।—

তার হঠাৎ-আক্রমণে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন হর্ষ।

অদ্ভুত আশঙ্কা নিয়ে কালো মেঘের মত সামনে এসে দাঁড়িয়েছে নিয়তি স্থির জানতে পারলেন—পিতৃদেব আজ নিয়েছেন মহাপ্রস্থানের পথ।

হঠাৎ মনে হ'ল,

অন্তঃকরণ ছিঁড়ে রক্ত ঝরে পড়ল

ধৈর্য্য তাঁকে ত্যাগ ক'রে গেল,

ফসল বুনল ক্ষোভ,

শ্রদ্ধারতিতে এল বিরতি।

মনে হ'ল—কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল দেহে,

কে যেন বিষ মাখিয়ে দিয়ে গেল ইন্দ্রিয়ে।

পাতাল বুঝি এত কালো নয়,

আকাশ বুঝি এত শূন্য নয়।

কে বলে দেবে, কী করা উচিত।

ধীরে ধীরে মহারাজের ব্যাধির সম্মুখে,—নিদারুণ ভীতিকে স্পর্শ করল হর্ষদেবের
হৃদয়, এবং ক্ষিতিতলকে স্পর্শ করল তাঁর অবলুপ্তিত শির ।

পালঙ্ক-লীন মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন সেই অবস্থাতেও দূর থেকে দেখতে পেলেন
তাঁর অতি-স্নেহের পুত্রকে । স্নেহের প্রবল বচা ভাসিয়ে দেয় মন ; আপনা
থেকেই প্রসারিত হ'ল শীর্ণ ছুটি বাহু । ক্ষীণকণ্ঠ ব'লে উঠল,

“এসেছিস, তুই এসেছিস ?” •

পালঙ্কের উপরে,—আধখানি উঠে বসল তাঁর শরীর ।
বিনয়াবনম্র হর্ষদেব পিতার কাছে এগিয়ে এলেন সসম্মুখে ।
শীর্ণবাহুর ক্ষীণ-শক্তি দিয়ে হর্ষদেবকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মহারাজ—
যেন প্রেম প্রবেশ করল চন্দ্রের শীতলতায়,
মহাসরোবরের অমৃতে এ কোন্ অপূর্ব অবগাহন,
হরিচন্দনের নির্ঝরিণীতে এ কোন্ মহান্মান !

কে যেন তুষারের আর্দ্রবিন্দুতে অভিষেক ক'রে চ'লে গেল ।
পীড়া দিলেও অঙ্গ জড়িয়ে রইল অঙ্গকে,
কপোল লগ্ন হয়ে রইল কপোলে,
নিম্নীলিত ছুটি চক্ষুর অশ্রু মিশে গেল,—
নিম্নীলিত আর ছুটি চক্ষুর অশ্রুতে ।

ভালবাসা কি ভুলিয়ে দেয় জ্বরের তাপ ?
ভালবাসা কি মিটিয়ে দেয় দেহের ব্যথা ?

—অনেকক্ষণ মহারাজ আলিঙ্গন ক'রে রইলেন কুমারকে । তারপরে হর্ষদেব
ধীরে ধীরে নিজেকে আলিঙ্গন-বিমুক্ত ক'রে, জননীকে প্রণাম ক'রে শয্যাপ্রাপ্তে
এসে বসলেন ।

মৃত্যুদীন মহারাজের চক্ষু নিশ্চল-নিমেষে পান করতে লাগল কুমারকে ।
আবার তাঁকে কাছে ডেকে কম্পিত-হস্তে তাঁকে বারম্বার ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্ষয়-ক্ষীণ-
কণ্ঠে অতিকষ্টে মহারাজ বললেন—

“হর্ষ, তুই বড় রোগা হয়েছিস ।”

ভগ্নী কাছেই ছিল দাঁড়িয়ে, সে ব'লে উঠল—

“দেব, আজ তিন দিন হ'ল কুমারের আহার হয় নি।”

ভগ্নীর কথা শুনে মহারাজের চোখ জলে ভ'রে উঠল। সেই জলের ধারা রক্তহীন নাসিকার ছুটি পাশ বেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাসকে তরঙ্গিত ক'রে ভিজিয়ে শিথিল ক'রে দিল মুখের অঙ্গুরগুলোকে।

অতি ক্রেশে কোনরকমে মহারাজ বললেন—

“হর্ষ, তোকে জানি। জানি, তোর নরম মন বাপকে কতখানি ভালবাসে। এই রকম অবস্থায় পড়লে জ্ঞানীদেরও বুদ্ধি বিহ্বল হয়। স্নেহ শ্রদ্ধা, কী যে না ক'রে বসে, তা বলা যায় না! তাই তোকে বলি, এখন আর শোক ক'রে কি হবে! নিজেকে সামলে নে। তুই রোগা হয়ে যাচ্ছিস, ধারালো ছুরি আমাকে কাটছে। সুখ বলো, রাজ্য বলো, বংশ, আমার সমস্ত প্রাণ, তোর জন্তেই কাঁদে। যেমন আমার, তেমনি আবার আমার প্রজাদের। তুই বংশের তিলক, জন্মান্তরের সুকল। তোর জীবনের রেখায় আমি দেখেছি—চতুঃসমুদ্রের আধিপত্য তোর করতলগত। জীবনে যা কিছু চেয়েছিলুম, তা সব ফলেছে তোকে পাবার পর থেকে। আজ আমার রিক্ত হয়ে গেছে জীবনের স্পৃহা। ওষুধ ভাল লাগে না; বৈদ্যদের অমুরোধই আমাকে খাওয়ায়। জেনে রাখিস, বাপ মা জন্ম দেয়, কিন্তু রাজার প্রকৃত বন্ধুই হচ্ছে প্রজা;—জ্ঞাতীরা নয়। মিছে ভাবিস নি। সোজা হয়ে দাঁড়া, কর্তব্য ক'রে যা। যাও, খেয়ে এস; তোর খাওয়া হ'লেই আমি পথ্য করব।”

বেদনার বহ্নি আরও উগ্র তেজে জ্বলে উঠল হর্ষের হৃদয়ে। ক্ষণকাল তিনি পালঙ্ক থেকে উঠতে পারলেন না। মহারাজ আবার তাঁকে আদেশ দিলেন। তখন যেন ভূতগ্রস্তের মত, ভাঙা-চমক, বেরিয়ে গেলেন শুভ্রাতিশুভ্র সেই মহল থেকে।

মন হৃদয়টাকে চীৎকার ক'রে বললে—

“ওরে এই তো প্রলয়, এই তো নিশ্শেষ বজ্রপাত! সামান্য একটা শোককে এখনও চেনো নি?”

শোকই তো মৃত্যু,—শুধু এর নিঃশ্বাস বয়;

শোকই তো বিপুল ব্যাধি,—শুধু এর চিকিৎসা নেই;

শোকই তো! আগুনে-ঝাঁপিয়ে-পড়া,—শুধু কুড়িয়ে পাওয়া যায় না
এর ছাই ;

শোকই তো নরকবাস,—না মরলেও ভোগ হয় ।

নিরগ্নি অঙ্গার-বর্ষণের মত এই শোক ।

এই শোক করাত-দিয়ে-কাটার মত,—শুধু দেহখানা টুকরো টুকরো
হয়ে যায় না ;

বজ্রহীরের সূচ দিয়ে বেঁধার মত,—শুধু দেখতে পাওয়া যায় না ক্ষত ।

সাধারণ শোকই যদি এই ধরণের হয়, তা হ'লে না জানি বিশেষ শোকের
ব্যবস্থাটা কি ! এখন কি করা উচিত !” •

ধীরে ধীরে হর্ষদেব রাজপুরুষদের সমভিব্যাহারে নিজের মন্দিরে এসে উপস্থিত
হলেন । ধীরে ধীরে তাঁর সম্মুখে রক্ষিত হ'ল বিবিধ ভোজ্য-সামগ্রী ।

গ্রাস কি মুখে তোলা যায় !

চোখের জলের ভিতর দিয়ে প্রথম গ্রাস যখন মুখে উঠল, তখন মনে হ'ল—
খাবার নয়, এ ধোঁয়ার পুঞ্জ । দ্বিতীয় গ্রাস—যেন আগুনের ডেলা,—হৃদয়খানাকে
পুড়িয়ে দিলে । তৃতীয় গ্রাস—যেন বিষ,—মূর্ছা আনবে না তো ? চতুর্থ
গ্রাস—মুখে তুলতে ঘেন্না হ'ল—মহাপাতক করছি না তো ? পঞ্চম গ্রাস—
আনল বেদনা—অন্ন নয়, এ যেন ক্ষার ।

কোন রকমে আচমন সেরে চামরগ্রাহীকে আদেশ দিলেন হর্ষ—“যাও, জেনে
এস, পিতৃদেব এখন কেমন আছেন !” চামরগ্রাহী ক্ষণকালের মধ্যেই ফিরে
এসে নিবেদন করল, “দেব, সেই রকমই রয়েছেন ।”

শুনে হর্ষের ভুল হয়ে গেল তান্মূল-সেবা । তম্তম্ করতে লাগল মন ।

তারপরে দিনান্তে সূর্য যখন পাটে বসেছেন, তখন অস্তিকাগারে বৈষ্ণবদের
আহ্বান ক'রে, এই রকম সময়ে কি করা বিধেয়, জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন,
বিষ্ণুহৃদয়ে । তাঁরা শেষ বিচার ক'রে বললেন—

“দেব, ধৈর্য্য অবলম্বন করুন । কয়েক দিনের মধ্যেই শুনতে পাবেন,
আপনার পিতা প্রকৃতির স্বকীয়তাকে আশ্রয় ক'রে সুস্থ হয়ে
উঠেছেন ।”

পুনর্বশু-সদৃশ ভেষজদের মধ্যে সেখানে উপস্থিত ছিলেন অষ্টাদশবর্ষ-দেশীয় এক যুবা,—“রসায়ন” তাঁর নাম। রাজকুলের আশ্রয়ে থেকে অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন তিনি। সুতনির্বিশেষে মহারাজ তাঁকে লালন করেছিলেন। অসাধারণ প্রজ্ঞা! ব্যাধির স্বরূপনির্ণয়ে তাঁর মত কেউ ছিল না।

সেই বৈद्य-কুমারক রসায়নই শুধু সাক্ষ্যনেত্রে অধোমুখে স্তব্ধ হয়ে সেখানে বসে রইলেন।

তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন রাজকুমার, “সখে রসায়ন, তথ্য বল, অমঙ্গলের কিছু আশঙ্কা দেখছ কি?”

তিনি বললেন—

“কাল সকাল হোক, অবস্থার যাথার্থ্য আপনাকে জানাব।”

এমন সময়ে সন্ধ্যার প্রাকালে—

মহারাজের পদ্যবনের মালাকর—

চক্রবাককে আশ্বাস দিয়ে অপরবক্তৃহৃন্দে উচ্চকণ্ঠে এইটি পাঠ করল :—

“বিহগ কুরু দৃঢ় মনঃ স্বয়ং তাজ শুচমাশ্ব বিবেকবস্মনি

সহ কমলসরোজিনী-শ্রিয়া শ্রয়তি স্মমেকশিরো বিরোচনঃ।”*

পাঠ শুনে বাক্য-নিমিত্তক হর্ষদেব কেমন যেন বুঝতে পারলেন! পিতার জীবন সম্বন্ধে যে একটি ক্ষীণ আশা এতক্ষণ তাঁর ছিল, সেটিও যেন শিথিল হয়ে গেল। ধীরে ধীরে ঘরে গেলেন বৈद्यসজ্জ; সাহস ট’লে গেছে। তার পরে রাত্রে হর্ষদেব পুনর্বার প্রবেশ করলেন মহারাজের শয়নাগারে। সেখানে বসে নিম্নকণ্ঠে মহারাজের কাতরধ্বনি শোনা—আর শোনা!

“বড্ড জ্বলছে, জ্বালা। হরিণি, হারটা নিয়ে আয়! বৈদেহি, দে তো একবার মগির দর্পণখানা।

লীলাবতীকে বল, বরফের কুচি দিয়ে কপালটা একটু মেজে দিক।

* ওরে বিহগ, মনটিকে দৃঢ় কর;

শোকের পথ ছেড়ে বিবেকের পথখানি ধর।

জান নাকি, স্মমেকশিরে শিরে বধন আশ্রয় নেন সূর্য্য

তখন তাঁর সঙ্গেই থাকেন পদ্ম-সায়রের লগ্নী।”

ঘনসারের গুড়ো আনতে বলত শুভ্রাঙ্কিকে ।

ওরে কাস্তিমতি, চল্য়কাস্ত-মণিখানা একবার চোখের উপর রাখ্ ।

ওরে কলাবতি, চারুমতি, পাটলিকা, ইন্দুমতি,—বড় জ্বালা, বড় আশুন । গালের উপর পদ্ম বোলা, চন্দন দে, একটু বাতাস দে, ঠাণ্ডা বাতাস ! পাখাটাতে জল ঢেলে বাতাস কর্ ।

মালতীকে বলো, নতুন মৃণাল নিয়ে আসবে ;—মাথা ঘুরছে, বন্ধুমতি, বেঁধে দে ।

ধারণিকে, কাঁধটাকে একটু তুলে ধর তো । ভিজ়ে হাত বোলা তো বৃকের উপর, হাত ছটো একটু টিপে দে, বড় ব্যথা করছে গোড়ালিতে । অনঙ্গসেনা, খুব জোরে জড়িয়ে ধর তো একবার আমাকে ।

ক'টা বাজল ? ঘুমের নাম নেই ! কেবল জ্বালা, জ্বালা !

ওরে কুমুদ্বতি, কথা ক'য়ে আমাকে ভুলিয়ে রাখ্ না ।”

পদ্মাবতী, বলাহিকা, কুরঙ্গবতীকে,—যখন এই সব কথা ক্লাস্তকণ্ঠে বলছিলেন মহারাজ পিতৃদেব, তখন কে যেন নোড়া দিয়ে শিলে পিষতে লাগল হর্ষদেবকে । একটু জল, একটু পদ্ম, একটু তুষার, একটু বাতাসের জন্তে মহারাজ আজ খোসামোদ করছেন দাসীদের ! ছুঃখদীর্ঘ রজনী জাগ্রত কেটে গেল হর্ষের ।

ভোর হয়, ভোর হ'ল ।

হর্ষদেব রাজদ্বারে এসে দেখলেন—‘পরিবর্দ্ধক’ তুরঙ্গ নিয়ে এসেছে । কিন্তু অশ্বারোহণ করতে পারলেন না, পদব্রজেই ফিরে এলেন নিজের মন্দিরে । সেখানে পৌঁছে ভ্রাতাকে আনয়ন করবার উদ্দেশ্বে উপযূর্যপরি ক্ষিপ্ৰগামী দীর্ঘাশ্বগদের, ঘোড়-সোয়ারদের, উষ্ট্রপালদের পাঠালেন । তারপরে মুখ প্রক্ষালন ক'রে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন ভৃত্যদের হাত থেকে গ্রহণ করতে পারলেন না প্রসাধন । সম্মুখেই যে সব রাজপুত-যুবকেরা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের দিকে চেয়ে নিজের মনেই যেন অব্যক্ত জল্পনা করতে লাগলেন, “রসায়ন রসায়ন !”

নিজের কথার উত্তরই যেন পুনর্ব্বার বললে—

“কি বললুম ? রসায়ন ! আর তাকে ডেকেই বা কি হবে ?”

রাজপুত-যুবকেরা যুগপৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বারম্বার একই প্রশ্ন বর্ষিত হতে লাগল তাদের উপর, “ডাক, রসায়নকে ডাক।”

—শেষে তারা কোনপ্রকারে ব’লে ফেলল,

“দেব, তিনি অগ্নিপ্রবেশ করেছেন।”

উত্তর শুনে হর্ষদেব সত্ত-সত্ত বিবর্ণ হয়ে গেলেন।—তিনিই যেন আগুনে প্রবেশ করেছেন!

একটা অন্ধ শোক হৃদয়টাকে যেন পাজরার ভিতর থেকে উপড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে! কে যেন মনের ভিতর দাঁড়িয়ে, কথা ব’লে উঠল,—

“আসল-অভিজাত পুরুষ নিজেকে শেষ ক’রে ফেলবে, তাও ভাল, তবু অমানুষের মত শোনাতে আসবে না, যা অপ্রিয়, যা অপ্রীতিকর। হুঃখের দিনে অগ্নিপ্রবেশ ক’রে রসায়ন সংসারকে যা দেখিয়ে গেলেন, তাতে তাঁর উন্নত-বংশমর্যাদা, এবং সেই মর্যাদার কল্যাণপ্রকৃতি, অগ্নিমান স্বর্ণের মত উজ্জ্বলতম হয়ে দীপ্তিময় হয়ে উঠছে।”

পরক্ষণেই চিন্তা গ্রাস করল হর্ষকে—

“এই কি ওর উচিত কাজ হ’ল? না, এ স্নেহের শোধ? আমার বাপ কি ওর বাপ নয়? আমার মা কি ওর মা ছিল না? আমরা কি ওর ভাই নই? গৃহস্থের ঘরে যখন গৃহস্থামী পরলোকে যান, তখন তাঁর ভৃত্যদের কাছে জীবন-যাপন একটা লজ্জাকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। আর যেখানে প্রভু—একটি অমৃতের কূপ, যার প্রসাদ কখনও নিষ্ফল হয় না, যিনি একজন মহাধন্য মহারাজ—তাঁর অন্তর্দ্বানে তাঁর অনুজীবীদের কী যে হবে তা ভাবতেও পারা যায় না। ভালই করেছে, নিজেকে পুড়িয়ে সে সংকার করেছে। আর পুড়বেই বা কী? আকল্পস্থায়ী যশোরশির পুড়বেই বা কী? ও তো কেবল আগুনে প্রবেশ করেছে, পুড়ছি তো আমরা! ধন্য আজ রসায়ন,—ঐ-ই পুণ্যের পথ দেখিয়ে পুণ্যচরীদের অগ্রণী হয়ে চ’লে গেল। ঐ একটি কুলপুত্রের বিয়োগে আজ রাজকুল পুণ্যহীন। আমারই বা এই পৃথিবীতে কী এমন বিশেষ করণীয় প’ড়ে রয়েছে, কী এমন কার্যভার, জীবনের ব্যাপ্তি, যার জন্তে আমার নিষ্মম প্রাণ মর্ষ ভেঙে এখনো বেরিয়ে যাচ্ছে না? কী এমন অন্তরায় রয়েছে?”

রাজপুরীতে যেতে পারলেন না হর্ষদেব। মুষড়ে পড়লেন, কোনো কাজ করবার সামর্থ্য রইল না। শয্যায় উপুড় হয়ে, উত্তরীয়বাসে নিজের মাথাটিকে গুপ্তিত করে প'ড়ে রইলেন।

মহারাজের এই অবস্থা, হর্ষদেবের এই ;—

সর্বলোক বিমূঢ় হয়ে গেল।

লক্ষ লক্ষ হাত পেরেক-ঠোকা হয়ে রইল লক্ষ লক্ষ কপোলে,
লক্ষ লক্ষ চক্ষে অশ্রুর আল্পনা,
নাসাগ্রে গ্রথিত হ'ল লক্ষ লক্ষ দৃষ্টি,
রোদন-ধ্বনি উৎকীর্ণ হয়ে রইল লক্ষ লক্ষ কর্ণে।
লক্ষ লক্ষ জিহ্বা অতি সহজে একটি কথাই বলল 'কি কষ্ট, কি কষ্ট' !
লক্ষ লক্ষ মুখের কাছে দীর্ঘশ্বাসগুলো বেঁকে যেতে লাগল, শুকনো
পাতার মত ;
বিলাপের অক্ষরগুলো লেখা হয়ে থাকল লক্ষ লক্ষ অধরে,
আর লক্ষ লক্ষ হৃদয়ে বইতে লাগল দুঃখের ঝঞ্ঝা।

অশ্রুর উষ্ণতায় পাছে দগ্ধ হই—এই ভয়ে নিদ্রা প্রবেশ করল না রাজপুরীর
নেত্রমন্দিরে।

দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে কেঁপে উঠে বিলীন হ'ল রাজ্যের হাস্য।

দুঃখের তাপে নিরবশেষ দগ্ধ হয়ে গেল, অস্তিত্ব রইল না ভাষার।

এত লোক, এত জনতা, অথচ একটা ঠাট্টা নেই, তামাসা নেই ! কথা বন্ধ,
আহার-ত্যাগ। গীতগোষ্ঠীগুলো কোথায় লুকাল,—কেউ তো জানেও না।
কোথায় মিলিয়ে গেল ললিত অঙ্গহার, অভিনয়, বাসকসজ্জা :—ছিল ব'লে
কারও যেন মনে পড়ে না। যেন জন্মজন্মান্তরের ব্যবধানে অতীত হয়ে
গেছে। খোঁপায় ছোটো ফুল দেবে, মুখে একটু পরাগ,—স্বপ্নেও এ কথা কেউ
ভাবতে পারল না। সীধুপানের আপানগুলি আজ আকাশকুসুম। আনন্দ-
সুখ যেন ফিরে চ'লে গেছে যুগান্তরে। আবার যেন শোকাগ্নিতে নতুন করে
মদন হলেন ভস্ম।

ধীরে ধীরে চতুর্দিকে, প্রকৃতিতে, পাঞ্চভৌতিক মহোৎপাতের ভীতিপ্রদ অশুভলক্ষণ দেখা দিতে লাগল। সকলেই বুঝতে পারল মহাপুরুষের বিনিপাতের সময় এসেছে।

পৃথ্বীপতির সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে’—এই ভেবে চঞ্চলা হয়ে উঠলেন ধরিত্রী, ছলে উঠল দিগ্দিগন্তের সপ্তপর্বত, হ’ল ভূমিকম্প।

ঘূর্ণিচক্রে ঘুরে ঘুরে ছলে উঠল সপ্তসমুদ্র,—আঘাতের পর আঘাত লেগে সে কী তরঙ্গের বাচালতা!—

এমনি বিক্ষোভ হয়েছিল আর একদিন, যেদিন ধ্বস্তুরি উঠেছিলেন সমুদ্র মধ্যে, অমৃতের পাত্র হাতে নিয়ে ;

সমুদ্রেরা আবার যেন তাঁকে মস্থন ক’রে তুলছেন মহারাজের শেষ-চিকিৎসার উদ্দেশ্যে।

ধূমকেতু দেখা দিল আকাশে,—অগ্নিবর্ণ বিরাট পুচ্ছের কুটিলতা নিয়ে ; তারা যেন অর্জা দিগ্ধূদের বিকট-কুটিল শ্রস্ত শিখা-কলাপ। ধূমকেতুদের করাল অভ্যদয়ে ধূত্র হ’ল দিগ্ধূম্ব ; দেখে মনে হ’ল—দিক্‌পালেরা আরম্ভ ক’রে দিয়েছেন আয়ুষ্কাম হোম, ধূমের ধূম্রতায় ছেয়ে ফেলেছেন মেদিনী।

সূর্য্য তখন ত্রুষ্ণী, একটা গনগনে লোহার ঘড়ার মত লালচে-খয়েরী তাঁর চেহারা ; তাঁর কলঙ্কচিহ্নটিকে দেখে মনে হ’ল মহারাজের দীর্ঘজীবন কামনা ক’রে কে না জানি এক পুরুষ—মুণ্ডহীন এক কবন্ধের ছলায় বলিদান দিচ্ছে নিজেকে।

অগ্নিতাম্ররতায় জ্বলে উঠল চন্দ্রমণ্ডল ; রাহুর গ্রাসের ত্রাসে চাঁদ যেন নিজের চতুর্দিকে রচনা করেছেন অগ্নিপ্রাকার।

হ’ল দিগ্‌দাহ ;—রাজ-রজনী দিগ্ধূরা যেন চিতায় উঠতে চলেছেন সহমরণে।

রক্তবিন্দুর ধারাবর্ষণে রাঙা হয়ে গেল বধূকা বসুধা ; অল্পমরণে যাবার উদ্দেশ্যে যেন তিনি প্রস্তুত হয়ে এসেছেন, লাল চেলী প’রে।

আকাশের দিকে দিকে কোথাও কিছু নেই, লোহার কপাটের মত অকালে দেখা দিল কালমেঘের ভীষণতা ;

যেন তারা লোকপাল : মহারাজের বিনাশ-সম্মুখে ভীত হয়ে
হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিল দিকদ্বার ।

নির্ঘাতের সে কী হৃদয়ক্ষোভন নির্ঘোষ ।

মনে হ'ল প্রেতপতি যাত্রা করেছেন,

এবং তাঁর যাত্রা-পথে আরটন করছে ঘনঘোর প্রেত-দুন্দুভি ।

সূর্য্যকে ধূসর ক'রে দিয়ে হঠাৎ হ'ল পাংশুর বৃষ্টি ; উল্লু-লোমের মত কপিল-বর্ণ
পাংশু ; যেন আকাশ-পথে ধূলো ঝরিয়ে চলেছে কৃতান্তবাহি,
মহিষের খুর ।

আকাশে উল্কাপাতের মত মাটিতেও উঠল উল্কাখুঁ শৃগালদের বিকট কলরব !
হঠাৎ দেখা গেল, রাজপুরীতে কুলদেবতাদের যে সকল প্রতিমা ছিল—তাদের
মাথার চুল থেকে নির্গত হচ্ছে ধূম ।

একদল ভ্রমর, কোথাও কিছু নেই, রাজসিংহাসনের কাছে ঘুরঘুর করতে লাগল ;
—যেন কালরাত্রির কুটিল বেণী ছলছে ।

অস্ত্রপুরের অলিন্দে দাঁড়কাকগুলোর কী উল্লসিত চীৎকার ! এক মুহূর্তও কি
এই হতভাগাগুলো শাস্ত থাকতে জানে না ?

একটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ শকুনি রাজপুরীর খেত-ছত্রের মাথায় এসে বসল ; ছত্রে ছিল
মাণিক্য ; লাল, কাঁচা, মাংসের টুকরো ভেবে—রাজ্যের প্রাণের মত—
সেটিকে ছিঁড়ে ফেলে দিল সে ।

মহোৎপাতের বিভীষিকার মধ্য দিয়ে দেখতে দেখতে কেটে গেল মহারাত্রি ।

পরের দিন । নিজ মন্দিরে সমাসীন আছেন হর্ষদেব ।

এমন সময় বাতায়ন-পথে তিনি হঠাৎ দেখতে পেলেন রাজ-অস্ত্রপুত্র
থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে এল প্রতিহারী ।

বিষাদের বিজয়-ঘোষণার মত দূর থেকে শোনা গেল অস্বস্ত
অলঙ্কারের ঝঙ্কার ;

তার চরণ-মঞ্জীরের ব্যাকুল ধ্বনিতে বাচাল হয়ে উঠল ভবন-
হংসীর ;—তারা দূর থেকেই যেন গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল,
'কি হয়েছে, কি হয়েছে ?'

প্রতিহারী অমন ক'রে চলে কেন ? চোখের জলে তবে কি ও অন্ধ হয়ে গেছে ? তা না হ'লে গৃহ-সারসীরা ওকে পথ দেখিয়েই বা দেবে কেন ? ওর মুখখানি লাল রঙের কাপড় দিয়ে ঢাকা কেন ? না, তা তো নয় । নিশ্চয়ই কক্ষের কপাটগুলো দেখতে পায় নি, তাই কপাটের আঘাত লেগে ললাট ফেটে রক্ত ঝরছে । আহা, কি হ'ল ওর ! হাত থেকে বেত্রলতা খ'সে যাচ্ছে,—যেন সোনার বলয়গুলো বিবাদের আগুনে গ'লে গিয়ে হাত থেকে ঝরিয়ে দিচ্ছে রসধারা । এত হাঁপাতে হাঁপাতে আসে কেন ?

গলার শুভ উত্তরী মুখের বাতাসে দোল খেয়ে যাচ্ছে,—যেন ফণিনি তার দেহ থেকে টেনে খুলে ফেলছে নিশ্চোক-মঞ্জরী । কবরীর রচনা নেই, নীচু কাঁধের উপর দিয়ে বুকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, তমাল-পল্লবের মত গাঢ়নীল গুচ্ছ গুচ্ছ কেশের পুঞ্জতা ।

‘এ যে বেলা !’—মহাদেবী যশোবতীর প্রতিহারী !

অমন ক'রে বুক চাপড়ায় কেন ?

আহা, চোখের জলে পুড়ে গিয়ে, তামা হয়ে গেছে ওর হাত । ঝর্ণার মত ঝরছে চোখ ।

দেখতে দেখতে প্রতিহারী ‘বেলা’ হর্ষদেবের সমীপে এসে উপস্থিত হ'ল । প্রত্যেক পুরুষকে সে জিজ্ঞাসা করছে, ‘কুমার কোথায়, কুমার কোথায় ?’

উপস্থিত জনতার বিষণ্ণনয়ন বেলাকে স্বাগত জানাল । কিন্তু বেলা মুখ তুলতে পারল না । কুড়িমের উপর হাত রাখল । ধূসর অধরে শুষ্কতর কাঠিন্য ; কোন রকমে নিবেদন করলে,—

“দেব, রক্ষা করুন । মহারাজ এখনও জীবিত রয়েছেন,
কিন্তু মহাদেবী কী আরম্ভ করেছেন দেখুন ।”

এক মহাশোকের অভিভূতির পর আর এক মহাশোকের আবির্ভাব !

চিন্ত যেন চ্যুত হ'ল,
দুঃখ যেন গলিয়ে দিল,

চিন্তা যেন মাতাল হ'ল,—

আতঙ্ক !—অঙ্গীকার করল হর্ষকে ।

ছ-ছটো সস্তাপ যেন দাঁড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করছে প্রাণকে । চেতনা কি
অচেতন ? তারপরে জ্ঞান ফিরে এল ।

মন বললে—

“বারম্বার তোর হৃদয়ের সঙ্গে ঘটেছে দুঃখের পরিচয়, শোকের পরিচয় ;
কঠিন পাথরের মত নিষ্পন্ন তোর দেহ, তার উপর শোকের লোহার
হাতুড়ি পড়ছে, পিটছে । দেখা দিচ্ছে শুধু ফুলিঙ্গের ক্ষুণ্ণি ; এ তো
দেহশেষ ভস্ম নয় ।”

উঠে পড়লেন হর্ষদেব । দ্রুতপদে প্রবেশ করলেন অমৃতপুরে । দূর থেকেই
তার প্রাণে এসে বাজল—মৃত্যুকামিনী রাজমহিষীদের বিলাপের প্রলাপ :—

কেউ বলছেন,—“ওরে আমার আমগাছ, নিজের কথা এখন থেকে নিজেই
ভাবিস ; তোর মা, এবার চলল,—প্রবাসে ।”

কেউ বলছেন—“যুঁই ফুল, আমি চললুম, আমায় বিদায় দে । ওরে আমার
ডালিম ফুলের লতা, আমায় আর চাস নে ।”

কেউ বলছেন,—“অশোক ফুল, রঙীন ফুল ! আমাদের ক্ষমা করিস, আর
তোর গায়ে পা দেব না । মার্জনা করিস অপরাধ । তোব
পাতা ছিঁড়ে নিয়ে, কানে আর ছল দোলাব না ।

ওরে আমার বকুলশিশু, বাকুলীর গাধু ব দিয়ে তোকে
বড়টি করেছে, এই হ'ল আমাদের শেষ দেখা ।”

একটি মহিষী বলছেন,—“প্রিয়ঙ্গুর লতা, আমায় জড়িয়ে ধর, ছলভ হব ।”

আবার কেউ ভবনদ্বারের শিশু সহকারকে বলছেন,—“তোরাই তো আমার
ছেলে, নিবাপ-জলের অঞ্জলি তোরাই তো আমায় দিবি ।”

পিঞ্জরের শুক-পাখীকে কেউ বলছেন,—“ভুলবি না ? তাই কি এত
ডাকছিস ? আমি এখন দূর থেকে আরও দূরে যাচ্ছি ।”

আর এক মহিষী বলছেন,—“মাগো, কাকে দিয়ে যাব ময়ূরটাকে ? ও যে আমার পথে পথে ফিরত। দেখিস লবলিকে, এই হাঁসের জোড়াকে আমার ছেলেমেয়ের মত লালন করিস। এমন আমার পোড়া কপাল যে, চখাছুটোর সাধের বিয়েটা আমি দিতে পারলুম না।”

আর এক মহিষী বলছেন,—“চন্দ্রসেনা, নিয়ে আয় আমার বীণাখানা, একবার একটু জড়িয়ে ধরি। আর, শোন, আমাকে একটু সাজিয়ে দে। বিন্দুমতি, তোর কাছে আমার এই শেষ-বন্দনা। ওরে আমার পোষা দাসী, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমার পা।”

গৈরিক-বসনা বিধবা কাত্যায়নীকে এক মহিষী বলছেন,—

“শুধু শুধু কঁাদিস কেন বোন, আমি অলঙ্কুণে। কঙ্কুকি, চারিদিকে কি ঘুরতে আছে ? ধাত্রয়ি, নিজেকে সামলে রাখিস, পায়ের উপর লুটোস নি। তার চেয়ে বোন, যাকে আর দেখতে পাবি না, তার গলাটা একটু জড়িয়ে থাক।”

আর একটি মহিষী বলছেন,—“কুরঙ্গবতি, বিদায়-অঞ্জলি নাও। সান্নমতি, শেষ-প্রণাম। কুবলয়বতি, আমার অবসান-আলিঙ্গন। ওগো সখীরা, ভালবাসার ঝগড়া অনেক করেছি, সব কিছু ক্ষমা ক’রে দিস, ভুলে যাস।”

হর্ষদেবের কান পুড়ে যেতে লাগল।

মাতৃদেবীর মন্দিরে তিনি প্রবেশ কবলেন।

থম্কে দাড়ালেন দ্বারপ্রান্তে :—বজ্রাহত।

দেখলেন—মাতা যশোবতী অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে চলেছেন ;—সব-দান—কেবল-দান ; গ্রহণ করেছেন মৃত্যুর প্রসাধন। পতির লোচনাগ্রে যেন অগ্নিপ্রবেশ করতে চলেছেন দেবী জানকী।

সত্ত-স্নানে আর্দ্র তাঁর অঙ্গ,

আকাশের মত পুত নির্মল তাঁর দেহ ;

পরিধানে রয়েছে সাক্ষ্য তেজের মত কুশুম্ব-বজ্র হুখানি বসন।

তাম্বুলের রঞ্জিত-সোহাগে অন্ধকার তাঁর অধরপুট,—যেন মুখখানি পরিধান করেছে সধবার মরণ-মাঙ্গলিক লালধারি কাপড় ।

মাতৃস্তনের অবকাশ দিয়ে নেমে পড়েছে রক্তিম কণ্ঠসূত্র ;—হৃদয়-চেরা যেন রুধিরের ধারা ।

সর্ব্বাঙ্গে সরস কুঙ্কুমের অঙ্গরাগ । সে কি চিতাগ্নির লেলিহান ঔৎসুক্য ?

অংশুকের উপর টপ্‌টপ্‌ ক'রে ঝ'রে পড়েছে অশ্রুর বিন্দু,—চিতার আগুনের উপর যেন অর্চনা-ফুল ।

এক-পা এক-পা ক'রে চলেছেন, আর একখানি একখানি ক'রে হাতের বলয় খ'সে খ'সে পড়েছে ; গৃহদেবীদের যেন অস্তিম-পূজন ।

কণ্ঠ থেকে আগ্রপদী ছলছে—যমের ঝুলনার মত কুঙ্কুমের প্রাণ মাল্য ।

ভ্রমর-ডাকা কানের পদ্ম বিদায় নিয়ে গেল পুরাতন চোখের, মণিনূপুরের চৌদিকে মণ্ডল বেঁধে ফিরতে থাকে নূপুরবন্ধ ভবনহংস ।

কিন্তু মাতা যশোবতী চলেছেন, মরণের পথে চলেছেন, অচঞ্চল হাতে ধ'রে রয়েছেন একখানি চিত্রফলক ।

চিত্রের চারদিকে অর্চনাবদ্ধ শুভ্রফুলের মাল্য । পতিব্রতা-পতাকার মত যশোবতী উপগৃহন ক'রে রয়েছেন পতির প্রাস এবং যষ্টি । নৃপতির রাজছত্রটিকে দেখছেন আর টপ্‌টপ্‌ ক'রে ঝ'রে পড়েছে চোখের জল ।

সচিবদের চক্ষু রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । অশ্রুর প্রবাহ পায়ে পড়তে লাগল মহারাণীর । তাঁরা বুঝেও বুঝতে পারলেন না তাঁর যাত্রার নির্দেশ । কোথায় যাবেন, কেন ?

বৃদ্ধ বন্ধুরা মহারাণীর সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন, তাঁরা আর অনুন্নয় মানছেন না ।

প্রাসাদে প্রাসাদে সে কি ক্রন্দনের রোল !

পিঞ্জরের হিংস্র সিংহও গর্জন ক'রে উঠছে ।

এ সব কি চোখ দিয়ে দেখা যায় !

মাতা যশোবতীকে আজ সাজিয়ে দিয়েছেন

ধাত্রী এবং নিজের পতিভক্তি ;

তঁাকে অবলম্বন ক'রে রয়েছেন

এক জরতী বৃদ্ধা এবং সংস্কৃতা মূর্ছা ;

তঁাকে আলিঙ্গন ক'রে রয়েছে

এক সখী এবং দীর্ণা যন্ত্রণা ;

তঁাকে ঘিরে রয়েছেন

পরিজন এবং সর্বদেহগ্রাসী সন্তাপ,

সম্মুখে চলেছেন কুলপুত্রেরা, এবং পশ্চাতে চলেছেন কঙ্কুকীদল,

এবং বুদ্ধ শোক ও দীর্ঘশ্বাস ।

মহারাজের প্রিয় কুকুরগুলোও মহারাণীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে—চক্চক্ করছে তাদের চোখ ।

মাতা যশোবতী ঈর্ষ্যা অসূয়া ভূলে গিয়ে সপত্নীদের প্রণাম করিতে লাগলেন ;
চিত্রপুত্রিকাদের জানালেন শেষ আমন্ত্রণ ; গৃহ-পালিত পশুপক্ষীর নিকটে নিলেন
বন্ধাঞ্জলি-বিদায় ; এবং নিবিড় আলিঙ্গন দিলেন ভবন-পাদপদের ।
তার পরে আবার চললেন—অচঞ্চল, নির্ভীক-চলা, মরণের পথ ।

চোখে ঘনিয়ে এল কৃষ্ণ মেঘের বাষ্পীয় মহিমা ।

হর্ষদেব দূর থেকেই বললেন, “মা, আমি কি এমনই অভাগা, যে তুমিও আমায়
ত্যাগ করতে চলেছ ? প্রসন্না হও, ফিরে চল ।”

এই বলতে বলতে মাতৃদেবীর যুগল চরণে লুটিয়ে পড়ল হর্ষদেবের চূড়া ।

দেবী যশোবতী তখন কী করবেন, বুঝতে পারলেন না ।

পায়ের উপর মাথা লুটিয়ে পড়েছে ছেলের ! আহা, ওর মনখানা পাগল হয়ে
যাবে না তো ? তাঁর ছোট ছেলে, তাঁর কুমার, তাঁর আদরের ছেলে
হর্ষ ।

প্রকাণ্ড পাহাড় যেন উদ্বেগের বিপুল বেগ মিয়ে তাঁর সামনে এসে
দাঁড়াল । এর চেয়ে ভাল ছিল, রসাতলে প্রবেশ করা—মূর্ছার মত
যা অঙ্ককার ।

মহারানী এতক্ষণ আবেগের যন্ত্রটিকে জোর ক’রে চেপে রেখেছিলেন, কিন্তু সেই পুঞ্জ পুঞ্জ আবেগের মেঘকে স্নেহের বিদ্যুৎ একেবারে খণ্ড খণ্ড ক’রে চিরে দিয়ে চ’লে গেল। চোখের ছ-পাড় ভেঙে নেমে এল ধারা।

অসহ্য শোকের আকৃতিতে ঘন ঘন কঁপে উঠল মাতৃবক্ষ; অদ্ভুত-চপল একটি নির্বাণী বিকল ক’রে দিয়ে কী যেন ব’লে গেল; অধরের প্রান্ত দুটি তরল হয়ে উঠল অসামান্য বেদনায়; “না না, কিছু বলতে চাই না”— এই কথাটিই জানাল নাসাপুটের নিবিড়ন। শেষে চোখ দুটিকে মুদ্রিত ক’রে নয়নজলে মহারানী ভাসিয়ে দিলেন বিমল কপোল দুটির ঘাট।

বসনাঞ্চলের সূক্ষ্ম স্বচ্ছলতা দিয়ে মুখখানিকে ঢেকে ফেললেন মহারানী।

কী যেন তাঁর মনে প’ড়ে গেছে! এই কুমারটি তাঁর কত আদরের! এ-ই তো একদিন শিশু ছিল। প্রসবকাল থেকে আরম্ভ ক’রে শৈশব পর্য্যন্ত এই ছেলেটিই তাঁর পিত্রালয়ে, তাঁর কোলের কাছে, কোলের পাশে, কোল ঘেঁষে, শুয়ে ব’সে দিন কাটিয়েছে! কী যেন তাঁর মনে প’ড়ে গেল?

সঙ্গে সঙ্গে মহারানীর মনে পড়ল তাঁর বাপ, তাঁর মায়ের কথা।

আর পারলেন না, বললেন—

“ওরে বাছা, আমার সমস্ত পাপ নিয়ে আমি আজ পরলোকের পথে চলেছি, আমি বড় দুঃখী; আমার দিকে চোখ মেলে তাকাস নে।”

চীৎকার ক’রে কঁদে উঠলেন।—

দূর প্রবাসে রয়েছে বড় ছেলে—দেখা হ’ল না।

মেয়ে রয়েছে শিশুর ঘরে—দেখা হ’ল না।

নিজেকে, দৈবকে, যমকে ধিক্কার দিতে দিতে বললেন,—

“নিষ্করণ, আমার মত মানুষ, কী এমন অপরাধ করেছিল তোর কাছে? আমার মত সীমস্তিনীর এত দুঃখও লেখা ছিল কপালে! ছিঃ ছিঃ, যম, তুই আমার সর্বনাশ করলি।”

এই কথা বলতে বলতে গলা ছেড়ে ডুকরে কঁদে উঠলেন মহারানী;—গ্রামা-ললনার মত।

দুঃখের বেগ যখন শাস্ত হ'ল, তখন মহারানী পুত্রকে মাটি থেকে সন্নেহে ওঠালেন।

ছেলের চোখের পাতায়,—দেখতে কষ্ট হয়,—চোখের জলের কণা! হাত দিয়ে ছেলের চোখ দুটিকে মুছে দিলেন।

মহারানীরও সাদা চোখ তখন টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল ;

চোখের কোণ বেয়ে ঝরছিল উষ্ণ অশ্রুর জল,

চোখের পাতায় ফুটে উঠেছিল জলের তারা।

যতবার মোছা যায় ততই আবার ভ'রে ওঠে। আর্দ্র কপোলে যে অলকদাম শোকে স্রস্ত হয়ে লগ্ন হয়ে ছিল, সেগুলিকে মহারানী শ্রবণ-শিখরে তুলে দিলেন ; আলুথালু এলোচুলে—যা কুণ্ডলে আটকে গিয়েছিল, সেগুলিকে ঘাড়ের পিছনে দিলেন সরিয়ে ; হাত দিয়ে বৃকের উপর গুছিয়ে নিলেন খ'সে-পড়া স্তনোত্তরী। কুজ্জিকারা দ্রুত নিয়ে এল মবালমুখো রূপোর ঘড়া, তার জলে মুখপদ্মটি করলেন প্রক্ষালন ; শুভ্র বাসঃ-শকল ধারণ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল কলমূকেরা। তাতে মহারানী পু'ছে ফেললেন দুখানি হাত। তারপরে নিভৃতনয়নে পুত্রের মুখের দিকে চাইলেন। ক্ষণকাল।

পুনর্ব্বার দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁর বললে—

“হর্ষ, তুই আমার আদরের নোস, গুণী নোস, তোকে ছেড়ে যাওয়া আমার উচিত,—এ কথা আমি বলব না। আমার বৃকের দুধ-চেনার সঙ্গে সঙ্গে একদিন তুই তো আমার হৃদয়টাও চিনেছিস। আজ আমার প্রভুর অনন্ত প্রসন্নতা আমার দৃষ্টিকে বন্দী ক'রে রেখেছে। তাই তোকে আর দেখতে পাচ্ছে না আমার চোখ। ওরে হর্ষ, রাজ্যের উপকরণ আমি নই। আমি লক্ষ্মীও নই, পৃথিবীও নই,—ওঁদের স্বভাব অন্না-পুরুষদের সোহাগ-কুড়িয়ে-নেওয়া। মহান কুলের আমি বউ, চারিত্র্য আমার ঐশ্বর্য্য, ধর্ম্মশুভ্র কুলে আমার জন্ম। ওরে, কোনদিন ভুলে যাস নি, আমি শত-সমরের বীর প্রকাণ্ডপুরুষের গৃহিণী, কেশরীর স্ত্রী, আমি কেশরিণী। আমি বীরজা, বীরজায়া, আমি বীর-জননী, আমি পরাক্রম-ক্ৰীতা। আমার কাছে কি

অনুগ্রহ হওয়া সম্ভব ! এই আমার পাণি,—গ্রহণ করেছিলেন ভরত-ভগীরথ-নাভাগের মত নরেন্দ্র-ভগবান তোর পিতৃদেব ; অনন্ত সামন্ত-সীমন্তিনীদের সোনার-কলস-থেকে-ঢালা-জলে সেবিত হয়েছে—এই শিরঃ ; এই ললাট,—লাভ করেছে মনোরথ-হর্ষভ মগাদেবীর পট্টবন্ধ। তোরা যখন ছোট্ট ছিলি, 'তখন এই পয়োধর ছুটির উপরে চীনাংশুক কাঁপত,—শক্রবধূদের চামর-ঢোলানো বাতাসে। এই ছোট্ট দুটো পা ;—এর উপর প্রণামে নুয়ে পড়েছে কত সপত্নীর, অহঙ্কার ; অর্চনায় ঝ'রে পড়েছে জনপদ-বধূদের কত কিরীটের কত মণিক্য ! আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গ কৃতার্থ হয়ে রয়েছে। ক্ষীণ-পুণ্য হয়ে আমি আজ কার বা কিসের জন্তে প্রতীক্ষা ক'রে থাকব ? আমার একমাত্র কামনা,—মরব—অবিধবা থেকে। সধবা ! আর্ধ্যপুত্র-বিরহিত হয়ে,—দঙ্কস্বামী রতির মত—আমি কেন বিলাপ করতে যাব ? তোর পিতার পায়ের ধুলির মত আমি আগে উঠব আকাশে ; বাক্যাহারা হবে সুরাঙ্গগাদের দল। দারুণ হৃৎথের আগুনে যে আগেই দন্ধ হয়েছে, তার আর নতুন ক'রে কাঁ পোড়াবে ধূমের স্বজা ? মরণের চেয়ে এখন আমার বেঁচে-থাকাই—সাহস। যে পতিশোকের আগুন আমার স্নেহের ইন্ধন পেয়ে জ্বলছে, তার কাছে তো চিতার আগুন তিম। কৈলাসের মত আমার স্বামী ;—সেই যার চ'লে যায়—তার আর কিসের উপর থাকে লোভ ? তার জীবন তো শূন্য, হান্ধা—পাকা পাতার শিরার মত। মহারাজের পরে 'বেঁচে থাকবে, পুত্ররাজ্যের সুখভোগ করবে এক বিধবা পাতকিনী',—তা হয় না, সে সুখ আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। আমার মত হৃৎথ-পোড়ার কাছে ছাই ঐশ্বর্য্য, কেবল নিয়ে আসবে অমঙ্গল, অভিশাপ, উপদ্রব। হর্ষ, স্বামী-হারাদের যশঃ নিয়ে আমি বেঁচে থাকতে চাই এই ধরণীতে ;—মেদক্লিষ্ট দেহ নিয়ে নয়। তাই তোকে বলছি, ওরে বাছা, বাধা দিয়ে আমার অপমান আর বাড়াস নি।”

এই কথা বলতে বলতে ছেলের পায়ের উপর প'ড়ে গেলেন মহাদেবী।

স-সম্মুখে নিজের পা-ছুটিকে সরিয়ে নিলেন হর্ষদেব। তারপরে নত হয়ে ভুলুষ্ঠিতা মাতৃদেবীকে হু-হাত দিয়ে ধ'রে ধীরে ধীরে ওঠালেন। ভেবে পেলেন না, কি করবেন। শোকের হুর্নিবারতা, কুলকামিনীদের অনন্ত-কর্তব্যতা, তার উপর মায়ের স্থিরনিশ্চয়তা—সব দিক বিবেচনা ক'রে নতমুখে, স্তব্ধ দাঁড়িয়ে রইলেন হর্ষ।

স্নেহ, শ্রদ্ধা, ভালবাসা অনেক কিছু করিয়ে নেয়—কিন্তু তা হ'লেও কৌলিন্য অভিনন্দন করিয়ে নেয় দেশকালের অনুপস্থীত ক্রিয়াটিকে। মহাদেবী আর দাঁড়ালেন না। পুত্রকে আলিঙ্গন ক'রে আশ্রয় করলেন তাঁর শিরঃ। তারপরে অস্ত্রপুর থেকে নিজস্ব হয়ে পায়ে পায়ে চলতে লাগলেন নদী সরস্বতীর অভিমুখে।

রাজপুরীর ক্রন্দনে ভারাক্রান্ত হ'ল দিক। অশ্রাস্তচরণে মহাদেবী পৌঁছে গেলেন সরস্বতীর কিনারে। তটপ্রান্তে দাঁড়িয়ে দীনতমা নারীর মত শ্রাস্তচক্ষে একবার চিতার আগুনের দিকে চাইলেন। সে দৃষ্টিপাতে ফুটে উঠল লক্ষ লক্ষ পদ্মবনের প্রসূনতা। তারপরে ভগবান সূর্য্যদেবকে অবসান-প্রণাম ক'রে প্রবেশ করলেন অগ্নিতে। মিলিত হয়ে গেল চান্দ্রমসী এক মূর্তি সূর্য্যের শ্রদ্ধায়। সব শেষ হ'ল।

মাতৃ-মরণ-বিহ্বল হর্ষদেব জ্ঞাতিকুটুম্ব এবং পরিজনদের সঙ্গে ফিরে এলেন পিতৃদেবের পদপ্রান্তে। এসে যা দেখলেন তা বর্ণনা করা যায় না। পিতার স্বল্প একটি প্রাণ তখন দেহমন্দিরকে বিদায় দিতে বসেছে। চোখের তারা এদিক থেকে ওদিকে ঘুরছে। তারকরাজ যেন প্রার্থনা করছেন অস্ত্র। শোকের অসহ্য অভিঘানে ধৈর্য্য হারায় স্নেহ। পিতৃদেবের চরণ-ছুটিকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে, সাধারণ মানুষের মত, গলা ছেড়ে কেঁদে উঠলেন হর্ষ।

—কণ্ঠ আর সে কণ্ঠ নয়,

অস্ত্রের তাপে যেন গ'লে ঝ'রে গেল মুখের জ্যোৎস্না ;

জ্যোৎস্না হয়ে গেল যেন জল,

বিলীয়মান হ'ল লোচন-লাবণ্য,

নয়নের উপর যে মহামেঘ জ'মে ছিল, সেই মেঘ

বিদীর্ণ হয়ে বইয়ে দিল অশ্রুর শ্রোতস্বিনী ।

মহারাজের চোখে তখন পুত্রমুখ অদৃশ্য । কিন্তু তাঁর কান তখনও শুনতে পেল পুত্রের রোদন । চিনতে পারলেন । ধীরে ধীরে এল তাঁর শেষ-আশীর্ব্বাদ ।

“হর্ষ, অমন ক’রে কাঁদিস নে । তোরা মত ছেলের উচিত নয়, অধীর-হওয়া । প্রজাদের প্রথম অবলম্বন হচ্ছে অচঞ্চল মহাপ্রাণতা, তারপরে তারা দেখে রাজার বংশমর্যাদা । যে জনমনের আশ্রয়, প্রাণীশ্রেষ্ঠ, তার বিহ্বল হতে নেই ।

‘তুই আমার কুল-প্রদীপ’—এ ঠিক কথা নয়,—সূর্য্য কখনও প্রদীপ হয় না ।

‘তুই পুরুষসিংহ’—এ বলাতে নিন্দা করা হয় শৌর্য্য-পরাক্রমের,

‘এই পৃথিবী তোরা’—চক্রবর্তী লক্ষণ যার, তার কাছে সেটা পুনরুজ্জ্বল ।

লক্ষ্মী যাকে গ্রহণ করেছেন তাকে কি ক’রে বলি,

‘গ্রহণ কর লক্ষ্মী’—বিপরীত বলা হয় ।

স্বর্গ মর্ত্য দুটিই যে জয় করবে তাকে ছোট করা হয়, যদি

আশীর্ব্বাদ করি ‘মর্ত্যলোক তোরা আসন হোক ।’

বলতে বলতে আর বলতে পারলেন না ।

চোখ দুটিকে নিমীলন করলেন রাজসিংহ প্রভাকরবর্দ্ধন ।

এ নিমীলন আর কোনদিন পৌঁছল না—উন্মীলনে ।

সেই অবসরে, আয়ুঃশাস্তির সঙ্গে সঙ্গে, সূর্য্যের বিযুক্ত হ’ল তেজঃসম্ভার ।

সূর্য্যবংশীয় নরপতির বিয়োগান্ত হ’ল—এই লজ্জিত অপরাধে যেন সূর্য্য হলেন অধোমুখী । পুত্রশোকের মত দারুণ সম্ভাপে তাঁর বর্ণ হয়ে গেল তাম্র ।

লৌকিকী স্থিতির অনুবর্তন ক’রে আকাশ থেকে নেমে এলেন ত্রীসূর্য্য । উপস্থিত হলেন পশ্চিম সমুদ্রের তীরে ;—জননাথকে জলাঞ্জলি দেবার বাসনায়, যখন জলদান করলেন, তখন আলোহিত হ’ল সূর্য্যের দুঃখদহনদক্ষ সহস্র সহস্র কর ।

বিপুল বৈরাগ্য নিয়ে অস্তগিরির গুহাগহ্বরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন সূর্য্যদেব । মহাজনদের চোখে আর জল ধরে না ; অশ্রুর ছদ্দিনে সিক্ত হয়েই বুঝি শীতল হয়ে এল গোধূলির আলো ।

স্বাধীশ্বরের প্রজাপুঞ্জের রোদনতায় নয়নের আভায়—একবার লোহিত হয়ে গেল পরিবেশ, আবার পরক্ষণেই যেন নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় নীল হয়ে গেল দিন। কমলিনীদের পরিত্যাগ করলেন লক্ষ্মী,—বললেন, “মহারাজের সঙ্গ নিতে হবে আমাকে—বিদায়।”

সহস্রছায়ায় নিজেকে আবৃত ক’রে শ্যামায়মানা পৃথিবী বললেন—

“পতিশোক কেউ যেন না পায়।”

দেখতে দেখতে—ছুঃখিত চক্রবাকুণ্ডলো প্রলাপের কারুণ্য ছড়িয়ে বন থেকে বনাস্তরে আশ্রয় নিতে লাগল; তারা কুলপুত্রদের মত আজ পরিত্যক্ত-কলত্র এবং বনাশ্রয়ী।

দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে উড়ে এল, প্লেতপুরীর পতাকার মত, সহস্র-বর্ণী সন্ধ্যা। দর্শনের পথ রোধ ক’রে ঘনিয়ে এল তিমিরের রেখা—শবের শিবিকায় যেন মালা ছুলল কৃষ্ণ-চামরের।

তারপরে এলেন রজনী;—অসিত অগ্নিক আর কালো কাঠে কে যেন রচনা ক’রে দিয়ে গেল চিতা।

সতী হবার লোভে হেসে উঠলেন কুমুদলক্ষ্মী।

শাখার শিখরে শিখরে নীড়ে ফিরে এল পাণ্ডী; তাদের ডাক যেন আকাশযানের কিঙ্কিনীর কণন।

পূর্বগগনে শেষে দেখা দিলেন চন্দ্র;—মহাবাজকে অভ্যর্থনার উদ্দেশ্যে দেবরাজ ইন্দ্র যেন প্রথম পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর হেমাকর্ণ ছত্র।

সেই সময়ে পুরোহিতপুরঃসর সামন্তেরা এবং পৌরজনেরা মহারাজের শব-শিবিকাখানি স্বন্ধে বহন ক’রে সরস্বতী নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলেন। সম্রাটোচিত চিতা রচনা ক’রে ধীরে ধীরে করলেন অগ্নিসংকার। ধরণীতে কিছুই রইল না মহারাজের; রইল কেবল যশঃ।

ভৌমরথী-ভীমা রাত্রিতে মহারাজ সর্বশাস্তি লাভ করেন; তখন তাঁর বয়স সাতান্তর বৎসর সাত মাস সাত দিন।

নির্ব্যবধান ভূমির উপর উপবেশন ক’রে জাগ্রত কাটিয়ে দিলেন হর্ষদেব সেই রাত্রিটি।

চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত জনতা,—শোকমূক রাজলোক পরিজন; শোকের অনলে অন্তর তাঁর তপ্ত, স্নেহের সিঞ্চে বাহির তাঁর সিক্ত।

মন কথা কইতে লাগল—

“পিতৃদেব বিদায় নিলেন । এইটুকুই তো প্রাণীদের পৃথিবী !

হায় রে, মিলিয়ে গেল চলার পথ, পতিত রইল আশার জমি,
বন্ধ হ’ল সুখের কপাট ।

এখন সত্যবাদিতা ঘুমোবে, লোকযাত্রা লুপ্ত হবে ;
রণশৌর্য্য বিলীন, প্রিয়ালাপ প্রলীন ।

এখন নির্বাসনে যাবে পুরুষকার, ধ্বংস হবে গুণের আদর ।

কাকে যে বিশ্বাস করব, জানি না ! অবদান ভগ্নপদ, শাস্ত্র বিফল ; অসি-
মাত্র বিক্রম ; নামেই কেবল বেঁচে রইল বিশেষজ্ঞতা । কি আর করব !

লোকে যদি শৌর্য্যকে জলাঞ্জলি দেয়, দিক ;

প্রজাধর্ম্ম যদি প্রব্রজ্যা নেয়, নিক ;

মানবতা যদি বিধবার মত বেগী বাঁধে, বাঁধুক ;

রাজলক্ষ্মী যদি আশ্রমে যেতে চান, যান ;

বনুন্ধরা যদি ছুখানি সাদা কাপড় প’রেই দিন কাটাতে চান,

তাই না হয় কাটালেন ।

এখন বিলাসিতা বাকল প’রে বেড়াবে, তেজস্বিতা তপস্বী করবে তপোবনে
চীবরে আবৃত থাকবে বীরতা ।

হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা !—কোথায় খুঁজে পাবে তুমি তেমনধারা একটি মানুষ ?

হায় রে পরমেষ্ঠী !—মহাপুরুষ-গঠন অমন কোথায় খুঁজে পাবে তুমি পরমাণু ?

সব শূন্য হ’ল, ধর্ম্মের জগৎ আজ অন্ধকার ।

শস্ত্রোপজীবীদের জন্ম আজ নিষ্ফল । বীরগোষ্ঠীই বা এখন কি করবে ?—

যুদ্ধের কথা, অসামান্য ফলাফল, সমররসের প্রবন্ধ নিয়ে যখন তারা সারাদিন
গবেষণা করত পিতৃদেবের পায়ের কাছে ব’সে, তখন যে কটকিত হয়ে
উঠত তাদের কপোলভিত্তি ।

আমি দেখতে পাই—যেন স্বপ্নের মধ্যস্থতায়—

তঁার মুখপদ্মের দীর্ঘরক্ত নয়ন ;

আমি আলিঙ্গন পাই—যেন জন্মজন্মান্তরে—

তঁার লৌহস্তম্ভের চেয়েও গরিমাগর্ভ ভুজযুগলের ;

আমি শুনতে পাই—যেন লোকান্তর থেকে,—

আমাকে ‘পুত্র, পুত্র’ ব’লে ডাকছেন,

তার সুধাক্ষরা তরঙ্গগর্জন গম্ভীর বাণীতে।”

এই রকম ও তার সঙ্গে সঙ্গে অল্প অনেক রকমের চিন্তার মধ্য দিয়ে সেই রাত্রি কেটে গেল হর্ষের।

রুজনী অবসান হ’ল।

শোকে মুক্তকণ্ঠ, ডাক দিয়ে উঠল কুক্কটেরা; মন্দির-ময়ূরেরা ভবন-
শৈলের তরুশিখর থেকে নীচে এল নেমে; নিজের নিজের নীড় ছেড়ে
অরণ্যে চরতে চ’লে গেল পাখীরা।

ক্ষীণ-তনু হয়ে এল রাত্রির অন্ধকার।

তৈলহীন প্রভাতী প্রদীপগুলো তখন বলছে

“এবার তবে যাই”;

অরুণাভ বঙ্কল প’রে আকাশ তখন বলছে

“এবার তবে প্রব্রজ্যা নিই”;

কলবিক্রের কন্ধরের মত ধূসর, আকাশের তারাদল তখন বলছে

“প্রভাতের খেয়া আমাদের পারে নিয়ে চলেছে,

আমরা যেন রাজার অস্থি।”

সরোবরের দিকে, নদীর দিকে চ’লে গেল অরণ্যের গজেরা; তাদের ধাতুরাগলগ্ন
গজকুম্ভ দেখে মনে হ’ল, তারা যেন নদীতীরে বহন ক’রে নিয়ে চলেছে রাজার
ভস্ম-ভরা কুম্ভ।

মলিন হ’ল প্রাভাতিক চাঁদ,—প্রতকৃত্যের সিদ্ধ তত্ত্বের যেন একটি পিণ্ডশেষ।

ধীরে ধীরে ভোর হ’ল। দেখা দিলেন সবিতা। রাজ্যের ওলটপালটের
মতই ঘুরে গেল রুজনীর প্রবন্ধ। জাগল রাজহংসের মণ্ডল; তাদের জাগৃহি-
মঙ্গলেই যেন ঘুম থেকে উঠে এলেন পদ্মাকর সূর্য্য।

উপস্থানের জন্মে হর্ষদেব রাজকুলের দিকে চললেন।

সেখানে গিয়ে দেখলেন

নূপুর বাজছে না মন্দির-হংসদের পায়ে, তারা বোবা হয়ে ব’সে আছে;
সারা শুদ্ধাস্তঃপুরে হু-চারিটি মাত্র ব’সে আছে শোকাচ্ছন্ন কণ্ঠকী;

রাজকুঞ্জর নিষ্পন্দ, স্তম্ভে হেলান দিয়ে রয়েছে ;—আর তার পিঠের উপর মাহুত উপুড় হয়ে কাঁদছে ;

রাজ-অশ্বের মুখে হ্রেষা নেই, অঙ্গনে মন্দুরা-পালক কাঁদছে ; মহাস্থান-মণ্ডপ শূন্য ।

হর্ষদেবের চোখ পুড়ে যেতে লাগল । রাজকুল থেকে বেরিয়ে এলেন ; ফিরে এলেন সরস্বতীর তীরে । নীরে স্নান ক'রে, পিতৃদেবের উদ্দেশ্যে জল দিলেন । মৃত্যুস্নান সমাধা ক'রে, সিক্তকেশ, অঙ্গে দুখানি মাত্র শুভ্রবাস, অ-প্রতীহার, ছত্রহীন, নিঃশ্বাস-সম্বল চলতে লাগলেন পদব্রজে । তুরঙ্গম সজ্জিত হয়ে এল, কিন্তু চড়লেন না । লাল টক্টকে পদ্ম-চোখের দৃষ্টি নাকের ডগায় লেগে রইল । মুখে নেই তাম্বুলের রক্তিমতা ; তবুও, কী শোভন সেই সূচির-প্রক্ষালিত, স্বভাব-পাটল অধর !

নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে উপস্থিত হলেন নিজের মন্দিরে ।

বহু রাজবল্লভ, ভৃত্য, সূহৃদ, বহু সচিব—সেই দিন গৃহত্যাগ করলেন ; কানেও নিলেন না কারোর কথা ; স্ত্রী, পুত্র, পরিজন, সর্ব্বষ পরিত্যাগ ক'রে একান্তমনে স্বর্গীয় মহারাজের গুণের কীর্ত্তন করতে করতে ভৃগুপতন করলেন । অনেকে তীর্থাশ্রম নিলেন ।

আবার কেউ কেউ অনশনব্রত অবলম্বন ক'রে তৃণকুশের শয়নীরে শাস্ত করতে প্রয়াস পেলেন অসামান্য শোক ।

কেউ কেউ মৌনব্রত গ্রহণ ক'রে শরণ নিতে প্রস্থান করলেন তুষারশিখর হিমালয়ে ;

বাণপ্রস্থী হলেন অনেকে । বিদ্যাচলের অরণ্যে প্রবেশ ক'রে বনকরীদের সঙ্গে বাস করতে লাগলেন পল্লব-শয়নে । দু-এক মুষ্টি অন্ন মুখে দিয়ে, সেবাবিমুক্ত হয়ে, ত্যক্তবাসনা হয়ে, বনের শূন্য স্থানগুলিতে নিলেন আশ্রয় । কেউ মুনিব্রত নিলেন,—ধর্ম্মই তাঁদের ধন, পবন তাঁদের অশন, তাঁদের একমাত্র দেখা যায় নাড়ীর কম্পন । আবার অনেকে কাষায়গ্রহণ ক'রে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে পাঠ করতে লাগলেন কপিল-মতবাদ । অনেকে শিখর-চূড়ার মাণিক্য বর্জ্জন ক'রে দেবাদিদেব ধূর্জ্জটির শরণাপন্ন হয়ে আজুট হলেন জটায় । অশ্ব সকলে পাটলবর্ণ চাঁবর পরিধান ক'রে তপোবনে চ'লে গেলেন ;—

সেখানে, তপোবন-হরিণেরা জিহ্বাগ্র দিয়ে লেহন করত তাঁদের চীবরাঞ্চল ;
সেখানে, স্বহস্তে স্বাক্ষাধারায় কমণ্ডলু প্রক্ষালন ক'রে জল নিয়ে আসতেন
সরোবর থেকে,
সেখানে, ততঃপর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার গ্রহণ ক'রে প্রতিদিন করতেন
দিনক্ষয় ।

পিতৃশোকবিহ্বল হর্ষদেবের তখন সেই অবস্থা, যখন

শ্রীকে মনে হয় শাপ,
পৃথিবী— মহাপাতক,
রাজ্য — রোগ,
ভোগ — যেন একটা কেউটে সাপ,
ভবন — যেন নরক,
বন্ধুরা — বন্ধন,
জীবন — কুকীৰ্ত্তি,
আহার — বিষ,
বিষ — অমৃত,
চন্দন — যেন আগুন,
দেহ — যেন দ্রোহ,
স্বাস্থ্য — কলঙ্ক,
আয়ুঃ — কী যেন একটা পাপের ফল,
কাম — যেন করাত, এবং
হৃদয়-ভেঙে-পড়াটাই চিরদিনের অভ্যুদয় ।

এই অবস্থাতেই আসে সংসার-বৈরাগ্য, সমস্ত বিষয়বৃত্তিতে মন হয়ে যায় বিমুখ ।
সেই জন্মই এবং পাছে হর্ষদেব বিরাগী হয়ে যান, সেই ভয়েই,—পিতৃপিতামহ-
কালীন বৃদ্ধ কুলপুত্রেরা, গুরুরা, ঋতি-স্মৃতি-ইতিহাস-বিশারদ জরৎ-দ্বিজেরা,
অভিজ্ঞান অমাত্যেরা, মূৰ্দ্ধনাভিযুক্ত রাজারা, তাঁকে ঘিরে রইলেন ।

সংস্কৃত পরিব্রাজকেরা—ঋঁরা আশ্রিতত্বে লীন ;
মুনিরা—ঋঁদের কাছে শূথ ব'লেও কিছু নেই, দৃঃখ ব'লেও কিছু নেই ;
ব্রহ্মবাদীরা—ঋঁদের কাছে সংসার অসার ;

পৌরাণিকেরা—যাঁরা তত্ত্বকথার নৈপুণ্য দেখিয়ে

অপনোদন করেন ছুঃখসস্তার ;

তাঁরা সকলে হর্ষদেবকে তাঁদের বাণীর কুশলতায় ফিরিয়ে আনলেন

—অসীম বিহ্বলতা থেকে ।

হর্ষদেবের স্বাতন্ত্র্য বিলীন হয়ে গেল সকলের সৌজন্মে । রুদ্ধ হয়ে গেল শোকের অনুপ্রচার ।

অনুনের কল্যাণবাহুল্যে ধীরে তাঁর মুখে প্রবেশ করল অন্নের গ্রাস । সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে গ্রাস ক’রে ফেলল জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাজ্যবর্দ্ধনের চিন্তা :—

“পিতৃদেবের মৃত্যু-মহাপ্রলয়ের সংবাদ পেয়ে অশ্রুস্নাত হয়ে বঙ্কল গ্রহণ করবেন না তো ? যদি করেন ? রাজা হয়ে যদি ঋষি হয়ে যান ? গিরিগহ্বরে প্রবেশ করবেন না তো পুরুষসিংহ ? অনাথা দেখবেন না তো পৃথিবীকে, চোখের জলে অন্ধ হয়ে ? এই তো প্রথম ছুঃখ । কী যে ক’রে বসবেন কে জানে ! পদসেবায় উন্মুখ হয়ে রয়েছেন রাজলক্ষ্মী—তাঁকে অবহেলা করবেন না তো—অসীম বৈরাগ্যে, সাংসারিক অনিত্যতা-চিন্তায় ? যদি বলেন আমি অভিষিক্ত হব না, বিজয়াভিযান থেকে ফিরে এসে নৃপতিদের সামন্তদের অভ্যর্থনায় যদি প্রতিকূল হন, তা হ’লেই রাজ্যে বিপদ আসবে—তখন কি হবে ? পিতৃদেবকে বড় ভালবাসেন রাজ্যবর্দ্ধন । দাদা আমাকে সব সময়েই বলতেন,

‘ভাই হর্ষ, পিতৃদেবের মত এমন মহারাজ দেখেছিস ? পৃথিবীতে যা হয়েছে বা হবে ! এমন সোনার তালগাছের মত প্রাংশু শরীর, এমন সূর্য্যমুখী মহাপদ্ম, এমন বজ্রস্তম্ভের মত ছুখানা ভুজকাণ্ড, মদালস শ্রীবলদেবের মত এমন হাসির বিভ্রম,—কোথাও দেখেছিস ? আমি তো শুনি নি এত বড় মানী, এত বিক্রান্ত, বদান্তের কথা ।’

এই সব চিন্তার মধ্য দিয়ে কোনক্রমে কাটে হর্ষদেবের দিন । কবে আসবেন জ্যেষ্ঠভ্রাতা রাজ্যবর্দ্ধন ! অপেক্ষা যেন অপবাদ ।

ইতি শ্রীবাণভট্টকর্ত্তৌ হর্ষচরিতে

মহারাজমরণবর্ণনং নাম

পঞ্চম উচ্চাসঃ ॥

ষষ্ঠ উচ্ছ্বাস

মহারাজ কৃতান্ত—

গুপ্ত আশ্রদূতদের পাঠিয়ে দেন—

যেন বিজয়কামী ।

এবং সেই দূতদের দিয়েই বেছে বেছে

সংগ্রহ ক'রে নেন, তাদের—

যারা পৃথিবীর শৌর্য্যকামী বীর । ১

গুপ্তহত্যার পাপকলঙ্কে যিনি লিপ্ত হন

তার উপরেই পড়ে এসে বীরদের কোপ ;

নিঃশেষে তিনি লাভ করেন নিজেরই মৃত্যু ।

নতুন গাছকে যখন হাতী এসে ভাঙে,

তখন সেই ভাঙনের মড়মড় আরাব ঘুম চুরি ক'রে নেয়,

জাগিয়ে দিয়ে যায় পশুরাজ সিংহকে । ২

শেষ হয়ে গেল প্রথম পিণ্ডদান ; ব্রাহ্মণভোজন সমাপ্ত । ধীরে ধীরে অতিবাহিত হয়ে গেল অশৌচের উদ্বেজনীয় দশটি দিন । মহারাজ প্রভাকরবর্দ্ধন যে সব তৈজসপত্র উপকরণ ব্যবহার করতেন,—যেমন শয়ন, আসন, চামর, ছত্র, অমত্র, যানবাহনাদি—যেগুলোকে দেখলে চোখ পুড়ে যায়—সেগুলি ব্রাহ্মণসাৎ হ'ল । জনহৃদয়ের সাহচর্য্যে তীর্থ তীর্থ নীত হ'ল মহারাজের অস্থি । সুধাধবল করা হ'ল চিতাচৈত্য-চিহ্নটিকে,—শোকশল্যের একটি কল্পনা । রাজগজেন্দ্রকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল অরণ্যে ;—কত সংগ্রামই না সে দেখেছে, জয় ছাড়া অণু কিছু সে দেখে নি ।

ধীরে ধীরে—

মনদীভূত হ'ল ক্রন্দন, বিরল হ'ল বিলাপ, বিশ্রাম পেল অশ্রু, শিথিল হয়ে এল দীর্ঘশ্বাস, অস্পষ্ট হ'ল হা-কষ্টোক্ষর, ত্যক্ত হ'ল তুঃখের শয্যা ।

ধীরে ধীরে—

কানগুলো উপদেশ বোঝবার ক্ষমতা ফিরে পেল,
হৃদয়গুলো অনুরোধ,
গণনার বিষয় হয়ে দাঁড়াল স্বর্গীয় মহারাজের গুণাবলী,
প্রাদেশিক আশ্রয় নিল শোক ।

ধীরে ধীরে—

‘রুদিতক’-লেখা শেষ হয়ে গেল কবিদের ।

যখন স্বর্গীয় মহারাজের দর্শন,—জনতা পেত স্বপ্নে ;
যখন স্বর্গীয় মহারাজের শেষ আশ্রয়—হয়ে উঠল জনতার হৃদয় ;
যখন স্বর্গীয় মহারাজের আকৃতি—মূর্ত্ত হয়ে উঠল চিত্রে চিত্রে ;

এবং নাম—কাব্যে এবং কাব্য-শেষে ;

তখন একদিন উৎসৃষ্টব্যাপার হর্ষদেব হঠাৎ দেখতে পেলেন—তাকে ঘিরে রয়েছে বৃদ্ধ বন্ধুদের সজ্জ এবং নত-মস্তক মৌনমহারাজের নীরবতা ।

দেখলেন ; তারপরে মনে হ'ল—

“দাদা আসবেন, কি আর নতুন কথা বলবে মানুষের এই তুঃখের
এই শোকের খনি !”

হৃদয়টি কঁপে উঠল ।

এমন সময় হুড়মুড় করে কক্ষে প্রবেশ করল জনৈক প্রতীহার ।

জিজ্ঞাসা করলেন, “অজ্ঞ, দাদা কি এসে পৌঁছেছেন ?”

ধীরে নিঃশ্বাস নিয়ে সে বললে, “দেবতার যা আদেশ,

তিনি দ্বারে—”

শুনে হর্ষের হ’ল সেই দশা, যখন সৌদর্য্য-স্নেহে ঢাকা প’ড়ে যায় কোমল শিথিল
মন, অথচ ঝ’রে যায় না অশ্রুর সঙ্গে প্রাণ।

দ্বারপাল, তখন না জানি, কাকে ছেড়ে দিয়েছিল। দৌড়তে দৌড়তে কক্ষে
প্রবেশ ক’রে একজন পরিজন কাঁদতে কাঁদতে কী যেন কী ব’লে চ’লে গেল;—
বোঝা গেল না তার সব কিছু। সঙ্গে সঙ্গেই হর্ষদেব দেখতে পেলেন, দ্বারে
প্রবেশ করছেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবর্দ্ধন।

কী চেহারা হয়ে গেছে তাঁর!

বেদনায় পিষ্ট, সম্বাপে স্থিন্ন, চিন্তায় উচ্চিত, বিলাপে লুপ্ত;

কারাগারে যেন তাঁকে রুদ্ধ ক’রে রেখেছে বৈরাগ্য;

প্রত্যাখ্যান করেছে বিবেক-শুভ-বুদ্ধি;

প্রজ্ঞা যেন তাঁকে চিনতেই পারছে না অসীম অবজ্ঞায়;

বুদ্ধিবুদ্ধির অগম্য;

হুজুয় সূর্য্য আজ যেন তাঁকে বিতাড়িত ক’রে দূর ক’রে দিয়েছে।

দূরপথ অতিক্রম ক’রে রাজ্যবর্দ্ধন এলেন। কোনো বাহুল্য আজ সঙ্গে নেই;—

হৃদয় পিছনে প’ড়ে রয়েছে। পরিচ্ছদবাহীরা কোথায় কে

আছে কে জানে! আচমন, ভূঙ্গার, তাম্বুল নিয়ে কেউ আজ

সঙ্গে আসে নি তাঁর। শুধু খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসেছে

খড়্গগ্রাহী, আর কতকগুলো প্রকাশ-দাস। কালি হয়ে গেছে

তাদের শরীর; কতদিন যে শয়ন অশন স্নান হয় নি, তার

ঠিকানা নেই।

রাজ্যবর্দ্ধনের সমস্ত দেহ পথের ধূসায় ধূসর হয়ে গিয়েছিল; যেন কুলক্রমাগত

বসুন্ধরা সত্ত্ব অনাথা হয়ে তাঁর অঙ্গখানিকে আঁকড়িয়ে ধরেছেন। হুণ-বিজয়-

সংগ্রামে কত শব্দের আঘাতই না পেয়েছিলেন; তার ইয়ত্তা নেই; তাই তাঁর

দেহের ক্ষতস্থানগুলো বাঁধা ছিল দীর্ঘ শুভ্র পটুকে—যেন সেগুলি সমাসন্ন

রাজ্যলক্ষ্মীর কটাক্ষপাত।

হর্ষচরিত

একেবারে কুশ হয়ে গেছেন ;—যেন পিতৃশোকের হোমে আছতি দিয়েছেন নিজের দেহ থেকে মাংস কেটে কেটে ।

চূড়ামণি নেই ; কুন্তল মলিন উদাস ; শেখর-শৃঙ্গ শির । রৌদ্রে ভিজে গিয়ে ললাট-পটু থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে ঘাম ; যেন নাথহারা বনুজরার মূর্ছা ভাঙাতে চায় এই সিঞ্চন । গাল দুটি কেমন যেন ব'সে গেছে, দুঃখে কুশ হয়ে, অশ্রুর প্রবাহে টোল খেয়ে । তাম্বুলহীন শুষ্ক অধর । ক্ষত্রিয়ের পবিত্রিকাটি দেহে ঢুলছে । পবিত্রিকায় আবদ্ধ রয়েছে একখানি ইন্দ্রনীলিকা ; সেই অঙ্গুরীয়ের নীল আভা ঠিকরে পড়ছে তাঁর কানের উপর,—পিতৃশোকের যেন দঙ্করূপ । চিবুকে সাম্রাজ্য কিছু শ্মশ্রু, কিন্তু অধোমুখের ছায়াচ্ছন্ন নীল কনীনিকার আলোকে শ্মশ্রুর শ্যামলতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল ।

পাহাড় ধ'সে পড়ছে, তাই আজ বিহ্বল যেন গুহাহীন কেশরী । সূর্য্য অস্ত গেছে, তাই অন্ধকারে কালো হয়ে হেঁটে আসছে দিন । ভেঙে পড়েছে কল্প-পাদপ, তাই আজ ছায়ার শাস্তি নেই নন্দনে ।

যা ছিলেন না, তাই যেন হয়ে গিয়েছেন রাজ্যবর্দ্ধন ।

ক্রশিমা যেন তাঁকে কিনে নিয়েছে ; কিস্কর করেছে কারুণ্য ; শিশ্য করেছে শোক ; আত্মীয় করেছে আধি ; আর মৌনতা যেন চেপে ধ'রে রয়েছে তাঁর মুখ ।

স্নেহের উৎকলিকা হর্ষের দেহটাকে যেন আছাড় মেরে সম্পূর্ণ অসাড় ক'রে দিয়ে চ'লে গেল ।

রাজ্যবর্দ্ধন দূর থেকেই দেখতে পেলেন শ্রীহর্ষকে । অবাধ বেগে বহে যেতে লাগল অশ্রুশ্রোত । তারপরে হঠাৎ যেন জমাট বেঁধে গেল সমস্ত দুঃখ । দুটি বাহু প্রসারিত ক'রে জড়িয়ে ধরলেন হর্ষদেবের কণ্ঠ । মুক্তকণ্ঠ রোদনের সঙ্গে সঙ্গে দীন বন্ধ থেকে খ'সে পড়ল ক্রৌমবাস । বৃকের উপর রাখলেন হর্ষের বুক, কণ্ঠে লগ্ন হ'ল কণ্ঠ । সে কি ক্রন্দন ! হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হয়ে যায় ! উপস্থিত রাজবল্লভরা বিচলিত হয়ে উঠলেন ; তাঁদের মনে প'ড়ে গেল প্রাচীন নৃপতির কথা । তাঁরা প্রতিধ্বনির মত কেঁদে উঠলেন ।

কিছুকাল গেল, তারপরে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল ক্রন্দন। ক্রান্ত হ'ল অশ্রুবর্ষণ, যেমন শরৎকালে শান্ত হয়ে আসে বর্ষণ-ক্রান্ত মেঘ।

রাজ্যবর্দ্ধন আসনে উপবেশন করলেন। পরিজনেরা জল নিয়ে এল। চোখের পাতা যতই ধুয়ে ফেলেন, ততই আবার চোখের পাতায় ভেসে এসে জ'মে যায়, চাঁদের ছোট্ট ছোট্ট টুকরোর মত সজল বিন্দু, যেন বগ্নাজলের মাথায় মাথায় ফেনার রেখার আভাস। তাসুলিক নিয়ে এসে দাঁড়াল শুভ্র একখণ্ড বসন। রাজ্যবর্দ্ধন মুখখানি মুছে ফেলে, কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন। তারপরে গাত্রোত্থান ক'রে চ'লে গেলেন স্নানভূমিতে।

স্নানভূমিতে সমস্ত ভূষণ ত্যাগ করলেন। অনাদরে মৌলিতে বাঁধলেন বিশ্রস্ত-ব্যস্ত কুন্তল। স্নান-শেষের অধরে সে কি অপূর্ব রক্তিম!

সেই রক্তিম যেন পূর্ণ যৌবনকে বলছে, “আমরা বাঁচতে চাই।” যেন সেই রক্তরাগ—সোহাগের চূষন। কিন্তু রাজ্যবর্দ্ধনের শোক সে রক্তরাগকে দূর ক'রে দিল। নয়নের স্বেতিমা ঝ'রে পড়ল পূজার মিনতিতে, শরতের চাঁদ যেমন ক'রে চ'লে পড়ে কুমুদবনের প্রান্তরে।

রাজ্যবর্দ্ধন প্রবেশ করলেন চতুঃশালা-বিতর্দিকায়। পর্য্যটিকার নিম্ন অপাশ্রয়ে একখানি উপাধানের উপর মাথা রেখে স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন।

স্নানান্তে হর্ষদেবও তাঁর অগ্রজের মতই ভূমিতলে, কুথার উপর প্রসারিত-মূর্ত্তি, অদূরে মৌন হয়ে শুয়ে রইলেন। তাঁর অগ্রজকে দেখেন আর অজ্ঞাত এক বেদনায় মনটা আচ্ছন্ন হয়ে আসে। লক্ষ্যখণ্ডে* যেন ভেঙে যাচ্ছে কাঁচের মত হৃদয়। গুরসদর্শনই হচ্ছে শোকের যৌবন।

এদিকে প্রজাপুঞ্জের কাছে এই দিনখানি দারুণ হয়ে উঠল স্বর্গীয় মহারাজের মৃত্যুবাসরের চেয়েও। নগরে কারোর ঘরে রান্না নেই, কারোর মাথায় জল নেই, কারোর মুখে অন্ন নেই। সর্বত্র সকলে কাঁদছে। বিষন্নতার মধ্য দিয়ে ক্রমে শেষ হয়ে গেল দিন।

বিশ্বকর্মা যেন এইমাত্র বাটালি দিয়ে তাঁর তনুখানি ছিলেছেন, মাংস থেকে ঝ'রে পড়ছে রুধিরের রস,—এই রকম একখানি ছবির কল্পনার মধ্য দিয়ে পশ্চিম সমুদ্রের জলরাশিতে ডুবে গেলেন মঞ্জিষ্ঠারূপ অরুণ-সারথি সূর্য্যদেব।

পদ্মসরোবরে বদ্ধ হয়ে গেল কমলিনীদের গৃহদ্বার, বিকল হয়ে খন্থন ক'রে
চেষ্টায়ে উঠল কড়ফড়ে চঞ্চরীকের দল ।

চক্রবাকের চোখে তখন জল ভ'রে আসছে,—সে ভাবছে ‘আমার বন্ধু ঐ সূর্যের,
বন্ধুকফুলের মত আলোটি এখনই তো নিভে যাবে ; হায় হায়,
এখনই আসবে প্রিয়ার সঙ্গে আমার বিরহ ।’

পদ্মদীঘিতে কিঙ্কিণী বেজে উঠল বনলক্ষ্মীর মাণিক্য-কাঞ্চীতে,—কলহংসরমণী-
রমণীয় কৈরবের শুভ্রতার উপরে মধুকরের যেন গুঞ্জন ।

এমন সময় আকাশে প্রকাশ হ'ল এক বিপুল শশাঙ্ক ।

—কলঙ্ক তার প্রকট,

শঙ্করের শাস্ত শঙ্করের (বৃষভের) যেন এক ককুদুকুট,

আর 'সেই শঙ্করের বিশঙ্কট বিষাণে উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে
পঙ্ক শঙ্কর ।

বেলা গড়িয়ে পড়ল সন্ধ্যায় ।

প্রধান সামন্তেরা এলেন, তাঁদের বচন অনতিক্রমণীয় ।

কিছু আহ্বার করতেই হ'ল রাজ্যবর্দ্ধনকে ।

তার পরের দিন—প্রভাত । রাজবৃন্দেরা উপস্থিত হলেন রাজ্যবর্দ্ধনের সান্নিধ্যে ।
হর্ষের দিকে দৃষ্টি ফেলে রাজ্যবর্দ্ধন বললেন,—

“তাত, হর্ষ, গুরুজনেরা বরাবর তোমাকে গুরুভার কার্য্যেই নিয়োগ ক'রে
এসেছেন । শৈশব থেকেই পিতৃদেবের চিত্তবৃত্তিটিকে তুমি সগুণ-পতাকার মত
গ্রহণ ক'রে রয়েছ । বিপির বিধানে আজ আমার হৃদয় নির্দয় হয়ে উঠেছে,
অথচ তুমি রয়েছ কোমল ;—স্বভাবতঃ যা হওয়া উচিত তাই । সেই জন্তাই
তোমাকে ছোটো কথা শোনাতে চায় আমার মন । আশা করি, কৈশোর-চাপল্যে
আমার স্নেহের বিলোমতা বা বিরুদ্ধাচরণ তুমি করবে না ; কিংবা, মূঢ়ের মত,
বাধা সৃষ্টি করবে না আমার প্রচেষ্টায় । লোক-বৃত্ত যে তুমি জান না, তা নয় ।
ত্রিলোকের ত্রাতা মাক্ষাতা যখন মারা যান, তখন কী করেছিলেন পুরুকুৎস ?
ঈশ্বর জলতার একটি বিক্ষেপে কেঁপে উঠত অষ্টাদশ দ্বীপ, সেই দিলীপ যখন দেহ
রাখেন, তখন কী করেছিলেন রঘু ? দশরথ যিনি মহামুরদের সংগ্রামে রথ
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন ত্রিদশে, তাঁর পরে কী করেছিলেন রাম ? চতুঃসমুদ্র

গোম্পাদের মত প্রতিভাত হ'ত দুঃস্থের রাজত্ব।—মনে পড়ে কি তারপরে ভরতের কীর্তি? যাক, সে সব পুরাতন কথা যাক।

কিন্তু আজ আমাদের পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেছেন। জন্ম থেকেই তিনি গ্রহণ করেছিলেন স্মরণীয় নাম। তাঁর শতাধিক অশ্বমেধের কীর্তি একদা ধূসর ক'রে দিয়েছিল বাসবের বয়স। তাঁর রাজ্যের আজ কি হবে? কি করা উচিত? শাস্ত্রবিদেরা বলেন, যারা শোকে অভিভূত হয় তারা কাপুরুষ এবং জীলোকেরাই হয় শোকের বিষয়ীভূত। তথাপি বলব, আজকে কি করব আমি। স্বভাবজাত কাপুরুষতাই হোক, বা জ্ঞেয়ই হোক, পিতৃশোকের আগুনের অঙ্কার হয়ে যেন আমি জন্মেছি।

পর্বত আজ পর্য্যন্ত, আমার অশ্রুর নির্ঝর ঝরে পড়ছে অজস্র-ঝঝরে।

মহন্তেজ আজ অস্তমিত, অন্ধকার হয়ে গেছে আমার দশমুখী আশা।
প্রজ্ঞানলোক প্রগষ্ট, হৃদয় প্রজ্বলিত।

আত্মদহনের ভয়ে বিবেকও আজ স্বপ্নের আশ্রয় নিতে চায় না। একটা বলিষ্ঠ সম্ভাপে লাফার মত ভেঙে ভেঙে লীন হয়ে যাচ্ছে নিখিল ধৈর্য্য।
বিষ-মাখা শরের আঘাতে হরিণী যেমন পদে পদে মূর্ছায় ভেঙে ভেঙে পড়ে,
তেমনি হয়েছে আমার মতি। স্মৃতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,
পুরুষদ্বৈষণীদের মত।

পিতৃদেবের সঙ্গে মাতৃদেবীও চ'লে গেছেন;—কী নিয়ে থাকব? আমার দুঃখের
সুদ দিন দিন বেড়েই চলেছে, যেমন ক'রে প্রতিদিন বিত্ত বাড়ায় সুদখোর।

আগুনের ধোঁয়া থেকে মেঘ জাগে, সেই মেঘের শোকাচ্ছন্ন বর্ষণে আপ্লুত আজ
আমার শরীর। 'পঞ্চজন পঞ্চভূতে মিশে যায়'—এই কথা ব'লে থাকে শিশু-
সংসার; কিন্তু আমি দেখছি, সে শুধু অগ্নির এক রূপময়ী মূর্তি; সেই মূর্তিই
আমাকে দগ্ধাচ্ছে।

আমার মনে আজ যুদ্ধের তাড়না নেই; তাই বোধ হয় এই ছুনিবার শোক—

সমুদ্রে বাড়বের মত, মৈনাকে বজ্রের মত,

চন্দ্রে ক্ষয়ের মত, সূর্য্যে রাহুর মত,—

আমাকে দগ্ধ করছে, দীর্ণ করছে,

ক্ষীণ করছে, গ্রাস করছে।

আমার হৃদয় তার অশ্রু দিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে নির্বাক করতে পারছে না এই
শোক। রাজ্য যেন বিষ, চকোরের বিরক্ত যেন চোখ।

চঞ্চলা লক্ষ্মীটিকে চিনে রেখে।—সে চণ্ডালিনী। প্রাচীন মৃতপটের গুণে সে ঢাকা।—তাই নিয়ে সে সমাজে রঙ্গ ক’রে বেড়ায়।—অনার্য্য! তাকে আর আমার মন চায় না।

এই দক্ষ ঘরে শকুনির মত আমি থাকতে পারছি না। এক মুহূর্তও না। এই আমার বাসনা, স্নেহের তেল-মাখা এই কাপড়খানাকে হিমালয়ের প্রশ্রবণের স্বচ্ছধারায় ধুয়ে ফেলে চ’লে যাই আশ্রমে।

হর্ষ, তুমি গ্রহণ কর আমার রাজ্যচিন্তা, যেমন যৌবনসুখ বিসর্জন দিয়ে পুরু একদিন গ্রহণ করেছিলেন জরা।

গ্রহণ কর রাজ্যলক্ষ্মী। আমি—এই ত্যাগ করলুম আমার শস্ত্র।”

এই কথা ব’লে, ঝঞ্জাগ্রাহীর হস্ত থেকে নিজের ত্রিংশাদুলি তরবারি ছিনিয়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিলেন ধরণীতে।

রাজ্যবর্দ্ধনের ভাষণ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন হর্ষবর্দ্ধন। শানানো শূল দিয়ে কে যেন প্রচণ্ড বেগে হৃদয়টাকে ফেঁড়ে দিয়ে চ’লে গেল।

চিন্তা ঘিরে ফেলল হর্ষদেবকে,—

“নিশ্চয়ই আমার বিষয় কেউ কিছু লাগিয়েছে,—কোন এক অসহিষ্ণু মহাত্মা;—তা না হ’লে আর্ঘ্যের এতটা কোপের কী কারণ হতে পারে? এও সম্ভব, পরীক্ষা ক’রে দেখতে চান। কিংবা আর্ঘ্যের চিন্তের এটা একটা অন্তত শোকোচ্ছ্বাস, সমাক্ষেপ। এ ব্যবহার আর্ঘ্যের কাছে আশা করা যায় না। আর্ঘ্য তবে কি অল্প কিছু বললেন, না, আমার শোকশূন্য দুখানা কান অল্প কিছু শুনল।

একটা কথা বলতে গিয়ে আর একটা কথা বেরিয়ে পড়ে নি তো আর্ঘ্যের মুখ থেকে?

কিন্তু, আমাদের সমস্ত বংশের ধ্বংসের এটি একটি বিরাট ব্যবস্থা,— বা

আমার সমস্ত পুণ্যের সমস্ত কর্মের কপাল-ভাঙার এটি সূচনা।

হতেও পারে আমার গ্রহণলোভ! আজ একটা দুষ্ট খেলা খেলতে আরম্ভ করেছে। পিতৃদেবের মৃত্যুতে হয়তো ভয় ভেঙে গেছে মহারাজ ক্রীকলিদেবের। তা না হ’লে আমার উপরে কেন এমন আদেশ হয়।

যেন আমি কোথাকার একটা কে !
 একটা যা-তা,
 আদেশ চালালেই আমাকে মানতে হবে !
 যেন আমি পুষ্পভূতি-বংশের ছেলে নই !
 একটা অ-পৈতৃক তনয় ।
 মায়ের পেটের ভাই নই, অভক্ত ।

কী একটা প্রকাণ্ড পাপ করতে গিয়ে হঠাৎ যেন ধরা প'ড়ে গেছি ।
 এ যেন ত্রোত্রিয়কে সুরাপান করতে দেওয়ার মত,
 পুরাতন সম্ভ্রত্যকে বলা—“বিশ্বাসঘাতকতা কর”,
 সজ্জনকে বলা—“নীচের পা চাট”,
 সাধ্বী স্ত্রীকে বলা—“ব্যাভিচারিণী হ” ।

শৌর্যের মদ খেয়ে একদা উন্মত্ত হয়ে উঠত এই সব সামন্তমণ্ডল—যেন সমুদ্রের
 উত্তাল ঢেউ ; তাদের মন্তন-মন্দর ছিলেন আমার পিতৃদেব । তিনি আজ আর
 নেই, সমুদ্র শান্ত ।

এখন আমার উচিত তপোবনে চ'লে যাওয়া, বাকল নেওয়া, তপশ্চর্য্যায় উৎসর্গ
 করা জীবন ।

এই যে আজ্ঞা আসছে—“গ্রহণ কর রাজ্যভার,” সে আজ্ঞা কি নতুন ক'রে
 পোড়াতে চায় আমার-মত-দন্ধশেষ একটা মানুষকে ? একটা মরুভূমি শুকিয়ে
 রয়েছে অনাবৃষ্টিতে, সেই মরুটার উপর এ যেন আর একটা আঙুরার বৃষ্টি ।

এত আঘাত দেওয়াটা উচিত হয় নি আর্যের ।

জগতে কেউ কি কখনও দেখেছে :—

প্রতাপ রয়েছে—অভিমান নেই,
 ব্রাহ্মণ এসেছে—আকাজ্জা নেই,
 অরোষণ মুনি,
 সাধু—অথচ দরিদ্র নয়,
 একটা বাদর—অথচ স্থির,
 মাৎস্যহীন কবি,
 বেণিয়া—অথচ ডাকাত নয়,
 সুর্য্যোরাগীর হিংসা নেই,
 যে দরিদ্র সে চোখের কাঁটা নয়,

ধার্মিক ব্যাধ,

পরাশরী ভিক্ষু—অথচ ব্রাহ্মণ্য বজায় আছে,

সেবক—অথচ স্ত্রী,

কৃতজ্ঞ জুয়োড়ী—

আমাত্য হয়ে সত্য কথা কয় ?

তেমনি এই জগতে রাজার ছেলে হুঁবিনীত হ'ল না, এও পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমি নিরুপায়, আর্থ্যই আমার আচার্য্য।

অমন পিতার মত পিতা—যেন রাজ-গন্ধকুঞ্জর—তিনি আজ পড়েছেন ;
অমন দাদার মত দাদা—রাজ্য ত্যাগ ক'রে নবীনবয়সে চলেছেন তপোবনে ;
কে এমন চণ্ডাল আছে—এই মৃদুগোলকের মত অশ্রুপঙ্কিল অপবিত্র বসুন্ধরাকে,
লক্ষ্মী-নায়ী এই একটা কুলটা কুস্তদাসীকে,—আজ কামনা করবে !

এ রকম অসম্ভব সম্ভাবনা আর্থ্যের মাথায় ঢুকলই বা কেমন ক'রে ? এর মধ্যে শুভ্রতা নেই। পুরাণের সৌমিত্রী, বৃকোদর—সব কি তিনি বিস্মৃত ?
আমি তো আমার দাদার মধ্যে আগে কখনও দেখি নি সেই রকম একটা প্রভুত্ব করবার বাসনা,—

যে বাসনা অপেক্ষা রাখে না ভক্তদের,

যে বাসনা নিষ্ঠুর,

নিজের একমাত্র স্বার্থ উদ্ধারের জন্তে একান্ত নিষ্ঠুর।

তিনি যাবেন তপোবনে, আমি রইব চিরজীবী ; মহিয়সী পৃথিবীর উপর পা হাঁকিয়ে বেড়াব—মনটা যে সে-কথা ধ্যান করতে পারে না।

কে রক্ষা করে গুহা-নিবাস, যখন বজ্র-নখর সিংহ যায় বনবিহারে ? প্রাণবস্ত্রদের একমাত্র সহায় হচ্ছে প্রতাপ।

দাদা যখন বনে যাবেন স্থির করেছেন, তখন তাঁর রাজ্যলক্ষ্মীটিরও উচিত তাঁর সঙ্গিনী হওয়া ;—

চীর হোক তাঁর কঞ্চুলিকা,

হাতে ধরুন কুশকুম্মসমিৎ আর পলাশের পুলিকা,

বনের হরিণীর মত জরার জালে ঘিরে তিনি চিরজীবন বেঁচে থাকুন।

যাক্, এ সব বাজে কথা বারবার ভেবেই বা লাভ কি ?

মন, স্তব্ধ হও, চ'লে যাও আর্থ্য যেখানে যান।

গুরুর আদেশ অমান্য করার অপরাধ পাপ ;—তপোবনে তপস্যায় দূর হয়ে যাবে পাপ ।”

এই কথা ভাবতে ভাবতে হর্ষদেবের মনখানি প্রথমেই প্রয়াণ করল তপোবনে, আর মুখখানি বাক্যহারা স্তব্ধতায় ভূমিদৃষ্টি হয়ে রইল ।

ক্রমে ক্রমে রাজগৃহে ফুটে উঠল—নিগূঢ় শোকের অতৃপ্তিকর একখানি চিত্র ।

পূর্বাদেশমত বস্ত্রকস্মাস্তিক রোদন করতে করতে রাজ্যবর্দ্ধনের সামনে এসে দাঁড়াল—হাতে তার বঙ্কলবাস ।

রাজপুর-সুন্দরীরা চীৎকার ক’রে উঠলেন ।

উর্দ্ধে বাহু বিক্ষেপ ক’রে বিপ্রেরা বিলাপ ক’রে বললেন, “অব্রহ্মণ্যম্ ।”

পায়ের উপর লুটিয়ে প’ড়ে পৌরবৃন্দদের সে কি ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কান্না !

বৃদ্ধ বঙ্কুবর্গ নিবারণ করবার জন্তে এলেন ;—

আহা—তাদের ধ’রে নিয়ে আসতে হয়, শরীর ধরধর ক’রে কাঁপছে,

কাপড় যে কোথায় লুটোচ্ছে তার ঠিকানা নেই, কথা বলতে যান,

পারেন না ; গাল দুখানা চোখের জলের ধারা দিয়ে আঁকা ।

সামস্তেরা মুখ ফিরিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন, আর মণিকুন্ডিমের উপর নখ দিয়ে লেখা হতে লাগল নৈরাশ্রের লিখন ।

দলে দলে প্রজারা, ছেলে-বুড়ো সবাই, তপোবনের দিকে প্রস্থান করল ।

এমন সময় হঠাৎ সভার মাঝখানে কে একজন দৌড়ে এসে লুটিয়ে পড়ল ।

কে এ, কে সে ?

এ যে রাজ্যশ্রীর বিখ্যাত ভৃত্য “সংবাদক” ;—

শোকে যেন পাগল, কণ্ঠ ছেড়ে কাঁদছে, চোখে অশ্রুর নদী ।

সমস্ত কেমন যেন ঘুলিয়ে গেল রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষদেবের । বারম্বার তাঁরা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন সংবাদককে,—

“ভদ্র, বল, বল, কি হয়েছে, কি ঘটেছে ? মহারাজ আজ নেই, তাই বোধ হয় আনন্দে পুলকিত হয়ে নির্দম বিধি নতুন ক’বে শোকের

ব্যবসার উপরে শুদ্ধ ধাৰ্য্য করছেন ; সময়ে কেমন ক'রে দুঃখটিকে বাড়াবেন তারই চেষ্টায় অধীর হয়ে উঠেছেন।”

সংবাদক কোনক্রমে জানাল—

“দেব, নীচ-লোকেরা পিশাচদের মত কেবল ছিদ্ৰ খুঁজতে থাকে, আর দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ পেলেই গ্রহণ করতে ভোলে না। মহারাজের মৃত্যুর সংবাদ যে মুহূর্তে সাম্রাজ্যের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল, সেই বিপন্ন মুহূর্তের প্রশ্রয় পেয়ে হুত্বা মালবরাজ দেব গ্রহবর্ষাকে আঘাত করে। তিনি আজ নেই, নিজের স্মৃতিতে সঙ্গে নিয়ে জীবলোক ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন। ভর্তৃদারিকা রাজ্যত্রীকে কাণ্ডকুজের একটা কারাগারে আবদ্ধ ক'রে রেখেছেন। তাঁর পায়ে পরিয়ে দিয়েছে, কালো লোহার শিকল—যেন একটা সাধারণ চোরের বো! লোকমুখে শুনলুম, সেনাবাহিনী নায়কহীন ভেবে, দুঃখিত মালবরাজ স্বাধীশ্বর গ্রাস করবার জন্যে এখানে আসছে। এখন প্রভুর যা আদেশ।”

কী অদ্ভুত বিপদের বিবৃতি! এক বিপদের পর আর একটি বিপদ এল—
অসম্ভাবিত, উপেক্ষাহীন, আকস্মিক!

কিন্তু রাজ্যবর্ধনের ইতিহাসে পরাজয়-স্বীকার অশ্রুতপূর্ব; তাঁর স্বভাবে পরবশতা অসহ। তাঁর দীপ্ত নব-যৌবন বিদ্রোহ ক'রে উঠল। বীরক্ষেত্রে তাঁর কি জন্ম নয়? তার উপর তাঁর ভগ্নী পড়েছেন বিপদে;—বড় স্নেহের, বড় কুপার, সে যে বড় তাঁর আদরের! কাজেই, পিতৃবিয়োগের প্রবল শোকের আবেগ—যার মূল পূর্ব থেকেই আবদ্ধ রয়েছে অন্তরে—সেই শোকাবেগ এক মুহূর্তে বিনষ্ট হয়ে গেল।—

তার বদলে হৃদয়ে প্রবেশ করল ভীষণ গম্ভীর এক চণ্ডক্রোধ—গিরি-গুহে
ষেন এক কেশর-ফোলা সিংহের প্রবেশ।

প্রথিয়ান ললাটপটে উদ্ভিন্ন হ'ল ক্রকুটির ভীষণতা, যেন যমস্বসা যমুনার
কালো লহরের ভঙ্গী;

দর্পিত সৌন্দর্য্যে বামপাণিপল্লব, দিগ্‌নাগের কুম্ভকূটের মত বিকট, দক্ষিণ
বাহুর শিখর-কোষটিকে আফোঁটন করতে লাগল,—যেন নখর-কিরণের
জলধারায় অভিষেক হ'ল যুদ্ধের।

সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল, বরল ঘাম ; দক্ষিণ পানিতে খেলে উঠল রক্ত কূপাণ ।
সেই কূপাণের নীল রঙ দেখে মনে হ'ল—

কে যেন নিশ্চূলে উল্লুলন করবার জন্তে,

মালবের কালো কেশরগুচ্ছ মুষ্টির মধ্যে ধ'রে রয়েছে !

একটা অদ্ভুত রোষরাগ রাজ্যবর্দ্ধনের কপোলের উপর দেখা দিল,—শস্ত্রের
ঝন্ঝনায় প্রসন্না হয়ে রাজ্যলক্ষ্মী যেন ছিটিয়ে দিলেন সিন্দূরের ধূলি । বাম
উরুদণ্ডের উপর লাফিয়ে উঠল উদ্ভানিত দক্ষিণ চরণ ।

ধূলোকে ধোঁয়া করতে লাগল নিষ্ঠুর অঙ্গুষ্ঠের পেষণ—যেন নিবীর ক'রে দিতে
চায় উর্ব্বীকে । হৃণ-সমরে রাজ্যবর্দ্ধনের অঙ্গে যে ক্ষতগুলি হয়েছিল সেগুলি
এখনও ছিল সরস ; তারা হঠাৎ রুধিরোচ্ছল হয়ে উঠল । সেই রুধিরের সেকে,
শোকের বিষে, সুপ্ত পরাক্রমকে প্রবুদ্ধ করতে করতে দ্রুতকণ্ঠে রাজ্যবর্দ্ধন
বললেন—

“আয়ুধ্মন, এই রাজকুল, এই সব বান্ধবেরা, এই পরিজন, এই রাজ্যক্ষেত্র,
এই সব প্রজারা, ভূপতির ভূজপরিষে যারা লালিত-পালিত,—এই সব রইল
তোমার আশ্রয়ে । আজই আমি চললুম ।

প্রলয় আনব মালবরাজকূলে । যতদিন না অবিনীতকে ডুবিয়ে দিয়ে আসি,
ততদিন এই রইল আমার বঙ্কলগ্রহণ, এই রইল আমার তপশ্চরণ, এই রইল
আমার শোকশাতনের সমস্ত উপকরণ ।

হরিণ এসে সিংহের কেশর ধ'রে টানবে,

একটা ব্যাঙ্ খাবড়া মারবে রাজগোখরোর ফণায়,

বাছুর করবে বাঘকে বন্দী,

চোঁড়াসাপ গরুড়ের হবে গলগ্রহ,

একটা দাস্তিক কাঠ বলবে—আগুনকে পোড়াব,

অন্ধকার তিরস্কার করবে সূর্য্যাকে ;—

এ যেমন অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব—

মালবের খড়্গে পুষ্পভূতির বংশের পরাজয় ।

একটা প্রকাণ্ড ক্রোধ আজ আমাকে ঘিরেছে ।

থাকুক তোমার কাছে সমস্ত, এই রাজারা, এই সব হাতীদেব সমারোহ ।

ভণ্ডিকে ব'লে দাও, অমৃত অম্বসৈন্য নিয়ে আমার অভ্যুগমন করে ।”

এই পর্য্যন্ত ব'লে আদেশ দিলেন,—

“ধ্বনিত হোক প্রয়াগ-পটহ।”

একেই তো ভগ্নী এবং ভগ্নীপতির দুর্দশাতে চিত্ত ক্রোধে এবং বেদনায় টন্টন্ করছিল ; তার উপর যখন রাজ্যবর্ধনের এই আদেশ এল “হর্ষ, তুমি এখানে থাক,” তখন হর্ষদেবের বিপুল ভ্রাতৃস্নেহ পীড়া অনুভব করল ;—সে এক দূর-প্রণয়িণী পীড়া।

তিনি বললেন—

“আর্য্য, কি এমন দোষ লাগবে যদি আমি আপনার সঙ্গে যাই ? যদি ভাবেন আমি বালক—তা হ'লে সত্যই আমাকে ত্যাগ করা আপনার উচিত নয়।

যদি ভাবেন আমি রক্ষণীয়—তা হ'লে আপনার ভূজপঞ্জরই আমার রক্ষা-স্থান।

যদি মনে হয় আমি অশক্ত—তা হ'লে বলব পরীক্ষিত হলুম কোথায় ? যদি বলেন ‘তুমি এখনও বাড়বে, বড় হবে’—তা হ'লে বলব, বিয়োগ রোগা ক'রে দেয়।

‘এত ক্লেশ তুমি সহ্য করতে পারবে না’ এই যদি আপনার ধারণা হয়, তা হ'লে বুঝব, স্ত্রীপক্ষে আমি নিষ্কিপ্ত হয়েছি।

যদি বলেন ‘তোমার এখন সুখ-ভোগের সময়’—তা হ'লে বলব, আর্য্যের সঙ্গেই চ'লে যাবে আমার সুখ।

‘পথে বড় কষ্ট’—এর উত্তর—‘বিরহ আরও অসহ্য।’

‘কলত্র-রক্ষায় তুমি নিযুক্ত হ'লে’—এর উত্তরে বলব, লক্ষ্মীকে তো নিজের তরবারিতে বসিয়েই নিয়ে চলেছেন, রক্ষা করব কাকে ?

‘পশ্চাতে থেকে সর্ব্বরক্ষা কর’—সেটি নিষ্প্রয়োজন, কারণ সেখানে আপনার প্রতাপই বলবান।

যদি বিবেচনা করেন, অনিশ্চিত থাকবে রাজ্য-চক্র—তা হ'লে বলতে হয়, আর্য্যগুণে তারা সু-সম্বন্ধ হয়েই রয়েছে।

‘যাঁরা মহান, তাঁরা বাহ্য সহায়তা নেন না’, এই যদি ভাবেন—তা হ'লে আপনার সঙ্গে আমাকে পৃথক্ ক'রে ভাবতে হয় ; তা পারব না।

‘অত্যন্ত লঘু-বাহিনী নিয়ে যাব,’ এই কথা যদি বলেন—উত্তরে বলব, আমি আপনার পায়ের ধুলো, পদধূলির কি ভার থাকে ?

‘হৃজনেরই অভিযানে যাওয়া উচিত নয়’—তা হ’লে বলি, আপনি থাকুন, আমি যাই ।

আর যদি বিচার করেন, ভ্রাতৃস্নেহ কাতর হয়ে পড়বে—তা হ’লে বলব, হৃ-পঙ্কেরই সেটি সমান দোষ ।

আমি বুঝতে পারছি না, আপনার বাহুবলের কেন এই আত্মস্তরিতা ? একাকী শুভ্রামৃতের মত যশঃপান করবার কেন এত আপনার বেগবতী লিপ্সা ? আমি তো পূর্বের কখনও প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হই নি ! তাই বলছি, আর্ঘ্য, প্রসন্ন হোন, আমাকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন ।”

এই ব’লে ক্ষিতিতলে মস্তক স্পর্শ ক’রে অগ্রজের ছুটি পায়ের উপর নুটিয়ে পড়লেন হর্ষদেব ।

ক্ষিতিতল থেকে হর্ষদেবকে উত্থাপিত ক’রে অগ্রজ পুনর্ব্বার বললেন—

“তাত, তুচ্ছ একটা শত্রুর বিরুদ্ধে যদি বিরাট অভিযানের সমারোহ গড়া হয়, তাতে শত্রুর গর্ব্বগরিমাই বৃদ্ধি পায় ।

একটা শশককে ধরবার জন্মে যদি একপাল সিংহ দৌড়ায়, সেটা কি লজ্জাকর ব্যাপার নয় ? কোথাও কি দেখেছ, একগাছি তৃণকে দন্ধ করবার উদ্দেশ্যে বর্ষ্ম এংটে আসছেন অগ্নিদেবের দল ?

তা ছাড়া মনে রেখো, বিক্রম-প্রকাশের জন্মে অগ্নি স্থানও রয়েছে—এই বনুন্ধরা—অষ্টাদশ-দ্বীপ-কঙ্কণমালিনী মেদিনী ।

যে বাতাসেরা কুলশৈলদের বহন ক’রে নিয়ে যায়, হাঙ্কা তুলোর পাঁজাকে উড়িয়ে দেবার জন্মে তারা কি কোমর বেঁধে লাগে ?

কবে শুনেছ, তুচ্ছ বন্মীকস্তূপ ভাঙবার জন্মে নেমে এসেছে শুমেরু পর্ব্বতের বপ্রক্রীড়া-প্রগল্ভ দিক্-হস্তীরা ?

তুমি গ্রহণ কর তোমার কাম্বূক, মাক্তাতার মত দিগ্বিজয়ের জন্মে ; সোনার পত্রলতার অলঙ্কারে একদা বাঁধবে তুমি সেই কাম্বূক, পৃথ্বীপতিদের প্রলয় ধুমকেতু হবে সেই কাম্বূক ।

আমার মধ্যে আজ ক্লান্ত হয়ে উঠেছে দুর্নিবার এক শত্রুগ্নী ক্রোধ—তার ক্রুদ্ধ গ্রাসটি একান্ত আমার। আমাকে ক্ষমা কর, সে গ্রাসটি আমাকেই নিতে দাও। তুমি থাক এইখানে।”

এই ভাষণের পর-রাজ্যবর্জন সেই দিনই প্রধাবিত হলেন শত্রুর অভিযুখে।

তথাগত হ'ল ভ্রাতার অবস্থা।

পিতৃদেব স্বর্গে, মাতা নেই, দেহরক্ষা করেছেন ভগ্নীপতি, ভগ্নী
কারাগারে বন্ধনদশায়,

হর্ষ নিজেকে মনে করতে লাগলেন,

স্বযুথভ্রষ্ট বশ্য করীর মত।

কী যে করবেন, ব'সে ব'সে একাকী ভাবেন, আর দিনের পরে কেটে যায় দিন।
এই রকম ক'রে অনেক দিন কেটে গেল।

দাদা চ'লে গেছেন,—চ'লে যাওয়ার দুঃখে এবং বেদনায় সারা রাত জেগেই
কেটেছে; তিন ভাগ শেষ হয়ে গেছে রাত্রি, এমন সময় হর্ষদেব শুনতে পেলেন
জনৈক যামিক (রাত্রিপ্রহরী) আখ্যাচ্ছন্দে একটি গান ধরেছে—

“দ্বীপোপগীতগুণমপি সমুপার্জিত রত্নরাশি সারমপি

পোতাং পবন ইব বিধিঃ পুরুষমকাণ্ডে নিপাতয়তি ॥ ৩ ॥”

সেই গান শুনতে শুনতে হর্ষের মনের মধ্যে উদয় হ'ল চিন্তার। অনিত্য—সবই
অনিত্য! হৃদয় আচ্ছন্ন হ'ল।

রাত্রির শেষ প্রহর যখন শীর্ণ হয়ে আসছে তখন তাঁর অবসন্নদেহ লুটিয়ে পড়ল
নিদ্রার মন্দিরে।

স্বপ্ন এল :—

দেখতে পেলেন—একটি মেঘচূষ্মী লৌহস্তম্ভ

ভেঙে ভেঙে পড়ছে।

জেগে উঠলেন। হৃদয় কেমন উৎকম্পিত।

বীণে বাণে উপগীত হয় বার গুণ,

রত্নৈশ্বৰ্য্যেয় সার অর্জন করে যে নিরে আসে,

নেই হেন পোতাও একদিন স্বপ্নায় হয় ভরাডুবি,—

বিধাতার বিধান হঠাৎ ধ্বংস-শেষ করে পুরুষকে।

মন কথা ক'য়ে উঠল—

“অবিশ্রান্ত আমায় কেন অহুসরণ করে ছঃস্বপ্ন ? দিবানিশি বাঁ চোখখানা নাচছে—অকল্যাণের আখ্যান-বিচক্ষণ । নিশ্চয় কোন এক বিরাট ক্ষিতিপতির প্রাণক্ষয় ঘোষণা করছে এই উৎপাতগুলো । এক মুহূর্তের জন্তুও শাস্তি নেই । প্রত্যহ সূর্য্যাবিস্বে প্রকট হচ্ছে কবন্ধ, অথচ রাজ্যের কায়বন্ধ থেকে যাচ্ছে অবিকল । গ্রহ-গ্রামকে ধূসর ক'রে দিয়ে যেন তপঃকালীন ধূমগ্রাসগুলোকে উদগার ক'রে দিচ্ছেন সপ্তর্ষিমণ্ডলী । দিনে দিনে দেখা দিচ্ছে দারুণ দাহ দিকে দিকে । আকাশ থেকে তারা খসছে যেন দিগ্‌দাহের ভস্মকণা । তারা-ঝরার শোকে নিম্প্রভ হয়ে গেছে চাঁদ । নিশি নিশি দেখতে পাচ্ছেন বিলোল-তারা দিগ্‌ধূরা,— আকাশে আকাশে প্রোজ্জ্বল উষ্ণার যথেষ্ট-সঞ্চার, যেন গ্রহযুদ্ধ চলেছে । রাজ্য সঞ্চালনের সূচনা ! তাই বোধ হয় পবনদেব পাথর আর ধূলোর মেঘ উড়িয়ে সূংকার করতে করতে কোথায় যেন ব'য়ে নিয়ে যাচ্ছেন পৃথিবীকে । লগ্নে লগ্নে কুশলের আভাসও আমি দেখতে পাচ্ছি না । হাতী যেমন বাঁশের কচি কচি ডগাগুলোকে মুচড়ে মুচড়ে ভাঙে, তেমনি না জানি কৃতান্তও কী করবেন আমাদের এই বংশে ? কে করতে পারে কৃতান্তের পথরোধ ? সর্ব্বথা স্বস্তি হোক্‌ আর্থ্যের ।”

এই রকম ভাবনায়, ভ্রাতৃস্নেহে ভদ্র হ'ল হর্ষদেবের অন্তর । গ'লে গেল হৃদয় । শেষ পর্য্যন্ত, কোন ক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে পড়লেন এবং সম্পন্ন করতে লাগলেন যথাক্রিয়মাণ ক্রিয়া-কলাপ ।

সে দিন আস্থান-মণ্ডপে ব'সে রয়েছেন শ্রীহর্ষদেব, এমন সময় দেখতে পেলেন সহসা প্রবেশ করল “কুন্তল”, রাজ্যবর্দ্ধনের প্রসাদপত্র, অভিজাততম বৃহদশ্বার কুন্তল । আর তার পরেই প্রবেশ করল বিষমবদন কতকগুলি সৈনিক ।

আশ্চর্য্য ! কুন্তল এখন এখানে ? কী অশাস্ত চেহারা !

মলিন পটবাসে শরীর আবৃত—অসহ্য ছঃখের উষ্ণনিঃস্বাসের ধোঁয়ায় যেন বিবর্ণ ; হেঁটমুণ্ড ;—যেন বেঁচে থাকাটা লজ্জা ; দীর্ঘনাসার অগ্রে দৃষ্টি প্রথিত ; শ্মশ্রু দীর্ঘ হয়ে উঠেছে ;

মুখ মৌন হ'লেও অবিরল অশ্রুধারা জানিয়ে দিচ্ছে

—কী যেন বিপদ ঘটেছে প্রভুর ।

কুন্তলকে দেখেই হর্ষদেবের চোখে জেগে উঠল ভয়,

চোখ দুটিকে বন্দী করল জল ;

মুখকে বন্দী করল দীর্ঘশ্বাস ;

হৃদয়টিকে হতাশ,

অঙ্গটিকে ভূমি, এবং

নিদারুণ অপ্রিয় সংবাদ কানে নেবার পূর্ব-মুহূর্তে একসঙ্গে তাঁর প্রতি-অঙ্গটিকে
গ্রহণ করল অষ্টলোকপাল ।

তারপরে হর্ষদেব শুনলেন—

কেমন ক'রে হেলায় ও তাচ্ছিল্যে রাজ্যবর্ধন পরাস্ত করেছিলেন
মালবদের অনীক ;

কেমন ক'রে গোড়াধিপ মিথ্যা সৌজন্তে ভুলিয়ে, রাজ্যবর্ধনের
বিশ্বাসের পাত্র হয়েছিলেন ;

কেমন ক'রে একদিন যখন রাজ্যবর্ধন একাকী স্ব-ভবনে বিস্রক্ত বিশ্রামে মগ্ন,
তখন মুক্ত-শস্ত্র গোড়াধিপ সেখানে প্রবেশ করেছিল ; এবং হর্ষদেবের অগ্রজ
রাজ্যবর্ধনকে ক্রুরহত্যা করে ।

শৌনামাত্রই সহসা দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল মহাতেজস্বী শোকাবেগ ; ছড়িয়ে
পড়ল প্রচণ্ড ক্রোধের এক পুণ্যবান আগুন, ক্রোধে কেঁপে উঠল হর্ষের মূর্দ্ধা ;
আর সেই কম্পনবেগে শিখামণি থেকে মণিখণ্ডগুলি ছিটকে পড়তে লাগল
অঙ্গার-বৃষ্টির মত ।

তখন থরথর ক'রে কাঁপছে ওষ্ঠাধর,

যেন রোষের অগ্ন্যুৎপাত,

যেন তেজস্বীদের আয়ুঃপান ।

লাল টকটকে হয়ে গেল চোখের আলোর চাহনি—

যেন দাবান্নি জ্বলছে ।

ঘর্ষে সিক্ত হ'ল ত্রুদ্ধ শরীর—বর্ষার বিন্দুর মত ফুটে উঠল ঘর্ম ।

অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোও ভীত হয়ে কাঁপতে লাগল ; তাদের প্রভুর এত ক্রোধ তারা পূর্বের কখনও দেখে নি ।

সে এক ভীষণ অবস্থা হ'ল হর্ষের !

চোখ খুলে দেখা যায় না—

হরের সেই ভৈরবরূপ ;

হরির সেই নরসিংহ-মূর্তি ;

সূর্য্যকান্তের পাহাড় যেন জ্বলছে,

যেন একটা প্রলয় দিন ;—দ্বাদশ সূর্য্যের রশ্মিতে জ্বলছে আগুন ;

যেন পর্ব্বত কাঁপিয়ে জেগে উঠেছে—

প্রলয়ঙ্কর এক ঝগড়া

এ ক্রোধের ভীষণতা বর্ণনা করা কঠিন ।

দেখেছ কি—হুণ্ড সাপুড়িয়ার বাঁশীতে অপমান-খাওয়া রাজগোখরোর
উদ্ধত রাগ ?

দেখেছ কি কখনো—বৃকোদরের শত্রু-রক্তের তৃষা ?

নাগধ্বংসী জনমেজয়ের উত্তম ?

ঐরাবত ক্ষেপেছে, এখনি মাড়িয়ে দেবে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ?

এ ক্রোধ—

যেন পৌরুষের পূর্ব্বাগম, মত্তের উন্মাথ, ঔদ্ধত্যের আবেগ, তেজের
যৌবন, দর্পের অবসান,

এ ক্রোধ—

যেন রণরসের রাজ্যাভিষেক,

অসহনীয়তার নীরাজন দিন ।

হর্ষের মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে এল এক ভয়ঙ্কর বাণী ;—

“এ কীর্ত্তি আর কার হবে—গৌড়াধিপ ছাড়া ! ছলহীন অশঠ জ্ঞোণাচার্য্যকে
যিনি ফেলে দিয়েছিলেন অস্ত্র,—তাঁকে শাস্ত করেছিল ধৃষ্টদ্যুম্ন—সর্ব্বলোক-
বিগর্হিত মৃত্যুর মাজলিক দিয়ে । আমার মহাপুরুষ অগ্রজ সেইটিই লাভ
করেছেন গৌড়াধিপের হাতে । একটা অনার্য্য ! জগতের মানসসরোবরকে
পবিত্র ক'রে রেখেছিল আদ্যার শৌর্য্য ; রাজহংসের শুভ্রতার যেন পক্ষধ্বনি ।

কেবল ঐ অনার্য্য গোড়াধিপের মন হ'ল ছুট্ট। শ্রীতির সম্মান সে রাখলে না।
বৈশাখের খর-সূর্য্য রুড়কর প্রসারণ ক'রে যেমন শোষণ ক'রে নেয় পদ্ম-দীঘির
স্নিগ্ধ জল,—তেমনি গোড়াধিপ বাড়াল তার হিংসা-হস্ত আমার আর্থ্যের প্রাণ-
হননের জন্তে। সে অধম জানে না—

কী গতি সে লাভ করবে,
কোন্ যোনিতে প্রবেশ করবে,
কোন্ নরকে হবে তার নিপাত !

চণ্ডালেও এমন কাজ করে না। নাম গ্রহণ করব না এই পাণ্ডীটার,—পাপ-পঙ্কে
লিপ্ত হবে জিহ্বা। অঙ্গীকার ক'রে শপথ ক'রে নিয়ে গেল কার্য্যের ভার।
ধীরে ধীরে সেই অনার্য্য ক্ষুদ্রটা ঘৃণ্য এক ঘুণের মত ঘুনঘুনিয়ে প্রবেশ করল
ভ্রাতার অন্তরে। পৃথিবীর আনন্দ একটি চন্দন গাছ, তুচ্ছ ঐ ঘুণের ঘৃণায়
মুহূর্ত্তেই শেষ-ক্ষয়ে গিয়ে পৌঁছল ? মধুলোভী এই মূঢ় ভল্লুক—মধু দেখেছিল
আর্থ্যের জীবনে ; কী আকর্ষণ ঐ মধুর ! কিন্তু সে দেখে নি, ভাবে নি ;

মধুহরণ এত সহজে শেষ হয় না ;—

লক্ষ লক্ষ মোমাছি বাণের মত তাকে বিঁধবে ;

তাকে পেতে হবে উপদ্রবের ক্ষতি।

কুলুঙ্গিতে দীপ রাখ, ঘরের দেয়ালে কালি লাগবেই। গোড়াধম নিজের ঘরে
আজ সঞ্চয় করেছে অন্ধকার কাজল। ত্রিভুবনের চুড়ামণি সবিতা অন্তপথে
যেতে না যেতেই—বেধসের আদেশ আসে ;—

“ওঠো জাগো,

ওরে শশী, গ্রহ-হরিণদের মধ্যে

তুমি একমাত্র সিংহ ;

তুমি জাগো,

নিগ্রহ কর অন্ধকার ;

ওরা সংপথে নেই।”

বিনয়-শিক্ষক অন্ধুশ আজ ভেঙে গেছে বটে, কিন্তু ছুট্ট হাতীটা জানে না—

সিংহের খরতর নখর এখনও রয়েছে,

দীর্ঘ ক'রে দেবে গজকুস্তুর মধ্যস্থল।

তেজস্বী জ্বল-জ্বল রক্তকে যে পাপ-পাটোয়ারা নষ্ট করে,—সে পাটোয়ারা কার
না বধ্য হয় ! কোথায় পালাবে এখন সেই ছর্ব্বুন্ধি ?”

হর্ষের সন্নিধানে উপবিষ্ট ছিলেন সেনাপতি। নাম 'সিংহনাদ'। হর্ষের পিতার তিনি মিত্র।

শেষ হয় নি তখনও হর্ষের বাণী—

উঠে দাঁড়ালেন সেনাপতি সিংহনাদ।

কী কণ্ঠস্বর!

—শত্রুবীরদের যেন বক্ষকম্পন হ্রস্বভি!

চমকিত হতেন যদি তাঁকে দেখতেন।

ত্রস্ত হতেন শত্রুদের মত।

কী অপূর্ব একখানি দেহ!

যেন দাঁড়িয়ে উঠল মেজে-ঘ'সে-দেওয়া হরিতালের পর্বত।

পরিণত সরল শালযুগ্মের মত—প্রচণ্ড প্রকাশ,

যেন বয়সটিকে পাকিয়ে দিতে চায় শৌর্যের উন্মাদ,

যেন শরশয্যা থেকে হস্ত-শুভ্রতায় দাঁড়িয়ে উঠলেন ভীষ্ম।

বয়স হ'লে হবে কি?

সটান চুলগুলিকে কি স্পর্শ করেছিল ভীতি-ভীতা-জরা?

জীবন্ত এই মানুষটির মধ্যে,—

একটি সিংহ যেন রচনা করেছিল তার

কেশর-ফোলানো পরাক্রম।

স্থগিত দৃষ্টি, বলিত-শিথিল প্রলম্ব চর্ম, জয়গ যেন ভাষায় বলছে—

“অত্র প্রভুর মুখদর্শনও মহাপাপ।”

অকাল হ'লে হবে কি?

তাঁর সেই কাশকানন-বিশদ গুন্ফা-গুচ্ছ-শুভ্রায়িত ভাস্বর মুখের প্রচণ্ড সৌন্দর্য্য

থেকে যেন ছুটে বেরিয়ে আসছিল শরৎকালের বিজয়ারন্তী বিক্রম কাল।

আর তাঁর শৃঙ্গর শুভ্র চামর

যেন বীজন করছিল হৃদয়-বাসী মৃত প্রভুকে।

বিশাল বক্ষে অসি-আঘাতের বহু ত্রণাক্ষ।

পূর্বপর্বতে এ যেন সত্যই পাদচারী সিংহনাদ।

এই পদচারণ যেন লঘু ক'রে দেয় মহাভারতের বীররসের রমণীয়তা;

পরশুরামকে শিক্ষা দেয় শক্রনাশের নির্বন্ধ; তৃণের মত জ্ঞান করে

পরিষ্কৃত সবিভার প্রচণ্ড তেজ।

এই সেনাপতি যেন—

অমর্ষাগ্নির অরণি, শৌর্য্যের ঐশ্বর্য্য, মত্তের মদ,
দর্পের বিসর্পণ, হঠের হৃদয়, উৎসাহের নিঃশ্বাস ।

আবার এই সেনাপতিই যেন—

শ্রেষ্ঠ মনুষ্যতার বিশ্রাম,
বীরসজ্জের কুলগুরু,
শস্ত্র-প্রামের সীমান্ত-দৃষ্টি,

এবং

যা কিছু ভাঙে

তার সংগঠন-সুস্তু ।

মহাযুদ্ধের মর্ম্ম-জ্ঞানী এই সেনাপতি সিংহনাদ যুদ্ধ-রসটিকে বীরদের হৃদয়ের মধ্যে প্রাকর্ষণ ক'রে বললেন—

“দেব, কাপুরুষেরা কাকের মত ; স্নান হতলক্ষ্মী তাদের ঘরে মাঝে মাঝে বাস করেন—যেমন কাকের বাসায় কোকিলা । সেই ভীরুগুলো নিজেরাই বুঝতে পারে না, কী নিদারুণ তারা ঠকছে । তারা রাত্র্যাক্ত হয়, কমলা-রোগে রুগ্ন হয়ে ওঠে । ছত্রতলে সুখী থেকে মূর্খগুলো ভুলে যায়—যে, আকাশে রয়েছেন প্রচণ্ড-রশ্মি রবি । কপোলের কপিল-পল্লব কোপানলের দিকে চোখ তুলে চাইবার সাহসও যাদের নেই, সেই ভীরু হতভাগারা করবেই বা কি ? তারা জানে না, অপমান-বিদ্ধ বীর অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় কুলধ্বংসী প্রলয় নিয়ে আসতে পারে,—অভিচাবের মত ।

জলেও বিদ্যুৎ জ্বলে ।

আজ সেই এক হতভাগ্য বীরগোষ্ঠী থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে । তার কীর্ত্তি তাকে নিপাতিত করবে অমৃত্তার নরকের বিভীষিকায় । যুদ্ধের প্রধান-ধন ধনুক যখন মুষ্টির মধ্যে ধৃত থাকে, নীল পদ্মবনের মত একখানা নীল তলোয়ার চম্কাতে থাকে আকাশে, সমুদ্র-মথিত লক্ষ্মীদেবীকেও তখন বাধ্য হয়ে হেঁটে চ'লে আসতে হয় বীরের স্কন্ধবারে ।

জেনে রেখো বীররস বিকাশী ; বর্ষার মত ঝরিয়ে দেয় অপরিমিত যশঃ । জয়জীকে যদি অমুরাগিনী করতে চাও, তা হ'লে পৃথ্বী রাঙিয়ে ঝরিয়ে দিতে

হবে, শক্র-শোণিতের শোণ-বিন্দু রক্ত। তবেই আসবে রাজত্ৰীকতায় উজ্জলতা, শক্রমুখে শ্রামতা, পট্টিকাবন্ধ দেহের মত শুভ্র হবে যশঃ।

হানো তোমার নিষ্ঠুর তলোয়ার। শত্রুর বর্ষ-বক্ষ কবাটে জ্বলে উঠবে ত্রী, অগ্নি-শিখার মত। শত্রুবধুর মর্ষ-হত্যা কর।

হে দেব হর্ষ, তেজস্বী অমহিষুতার এবং প্রাণবন্তের তুমি অগ্রণী, বিপুল তোমার প্রজ্ঞা, সমর্থদের এবং অভিজাতদের তুমি শ্রেষ্ঠ। এই বলেই তোমাকে চিনি।

আর এই দেখ, আমার সম্মুখে উপবিষ্ট রয়েছে—বিশাল-বক্ষভিত্তি, স্বায়ত্ত-বীরদের সমারোহ। অগ্নিধূম উদগার করছে ওদের ক্রোধ। খড়্গ কুপাণ তৃণ হতে চায় রক্তপানে। তবুও দেখ, ওদের শৌর্য্যোন্মাদ অমাহুষিক ধীরতার স্নিগ্ধ বনচ্ছায়ায় স্তব্ধ হয়ে রয়েছে।

সেই জন্তেই আমার বলা;—কী করতে পারে সামান্য একটা গোড়ের রাজা! গোড়াধিপ!! এমন আদেশ, এমন ব্যবস্থা হোক যাতে পুনর্ব্বার আর কোনো ভ্রষ্টচিত্ত এমন আচরণ করতে না পারে।

উচ্ছেদ করো ঐ অন্ধ শকুনিদের মণ্ডল। তারা ভাবে, তাদের রক্তগন্ধী পক্ষচ্ছায়াই যেন রাজহত। শিরা-বেধ করো ঐ চণ্ডালগুলোর।

তারপরে আসুক তোমার তীক্ষ্ণ আজ্ঞা, কর্ণস্থ তোমার জয়ধ্বনি;

শেষ হোক স্তিমিত মস্তিষ্কের বিকার, ক্ষণগর্ষিত ভ্রুকুটির অন্ধকার।

যে পথ ধরে তোমার পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ চলেছিলেন, ত্যাগ ক'রো না সেই ত্রিভুবন-স্পৃহণীয় পথ। পুরুষ কখনো শোক করে না। কেশর-ফোলানো সিংহের মত ধরো গিয়ে কুরঙ্গী ঐ রাজলক্ষ্মীকে।

হে দেব, নরনাথ দেবভূমিতে প্রয়াণ করেছেন। তাঁর পুত্র রাজ্যাবর্দ্ধন ছুঁই এক গোড়-ভূজঙ্গের গরলদংশনে ইহলোকে আজ নেই। এই মহাপ্রলয়ের সময় আপনিই একমাত্র রয়েছেন,—শেষনাগের মত ধরণী-ধারণের লিপ্সায়। প্রজাসঙ্গ অশরণ। তাদের দেওয়া কর্তব্য বিশিষ্ট আশ্বাস। রাজ-পর্ব্বতদের শিরঃশেখরে শরৎ-সবিতার মত ললাটতাপি হোক পদধারণ। গ্রহণ করুন ধনুক।

ধনুকের জ্যা-জালের গুঞ্জন-ঝঙ্কারে জনিত হবে জগতের জর;—যেমন একদা পরশুরামের চণ্ডচাপে, একবিশতিবার ক্ষাত্রবংশের উৎখাতে,—কৈপে উঠেছিল অরণ্য এবং পর্ব্বত।

সেই ধনুকের অগ্রে থাকবে দণ্ড-যাত্রার চিহ্নধ্বজ ; বিদ্যাতের মত ধ্বংস হয়ে যাবে গোড়াধিপের প্রাণ । সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ নরক্ষয় ।

শত্রু-রক্তের চন্দন ছাড়া শাস্ত্র হয় না দারুণ হুঃখের দাহজ্বর । অপমানের অবসান আনে শত্রু-রক্তের অমৃতপান ।”

প্রতিভাষণ করলেন শ্রীহর্ষদেব :—

“আপনি আমার মাননীয় । যা করণীয় তা আপনি বলেছেন । এই যদি না হ’ত—তা হ’লেও আমি বলব—আমার এই দুখানা ঈর্ষ্যানু বাহু আমার দায়াদের অংশীদার হতে দেবে না—কোনও মনুষ্যকে ;—হোন্ না কেন তিনি পৃথ্বী-স্বামী শেষনাগ ! যারা তা নয়, তাদের কথা অবাচ্য ।

গ্রহগণ যখন উর্দ্ধাকাশে প্রয়াণ করতে থাকে, তখন আমার মনে হয়, তাদের নিগ্রহ করবার উদ্দেশ্যেই বুঝি চঞ্চল হয়ে উঠেছে আমার ক্রলতা ।

মৃগরাজের “রাজ” শব্দকেও সহ্য করতে পারে না আমার রুষ্ট চরণ ; তার কেবল মনে হয়, কখন সে পাদপীঠ করবে সিংহশির ।

স্বৈচ্ছাচারী লোকপালেরা যখন একটি একটি ক’রে দিক্‌দেশ গ্রহণ করে, তখনই আদেশ-প্রচারের জন্তে ক্ষুরিত হতে থাকে আমার অধর ।

আর আজ এখন—এই হুঃখে-গড়া আপদের সময়ে—জানি না, কী কঠোর বাণী উচ্চারণ করবে সেই অধর ।

আমার অমর্ষ-নির্ভর চিত্তে আজ শোকপ্রকাশের বা শোকের ক্রিয়াকরণের অবকাশ নেই । যতক্ষণ—এই জাল্ম,—আমার হৃদয়ের এই বিষম শল্য,—মুসলের আঘাতে যাকে বধ করা উচিত,—সেই জগৎ-গর্হিত চণ্ডাল, গোড়কলঙ্ক জীবিত থাকে, ততক্ষণ নপুংসকের মত শোক-প্রকাশ করতে আমি লজ্জিত বোধ করছি ।

কে ভাবতে পারে—প্রতিকারশূন্য এক শোক ?

এই দুখানা হাত শত্রুবধূদের চোখের জলে যতদিন না সিক্ত হয়, ততদিন কেমন ক’রেই বা হবে স্বর্গতের উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি-দান !

গোড়াধমের চিতায় ধূমোদগার না দেখলে কেমন ক’রেই বা ঝরবে আমার হৃদয়ের ধারা ।

আমার প্রতিজ্ঞা শুনুন ।

আপনি আর্ঘ্য, আপনার পাদপাংশু স্পর্শ ক'রে আমি শপথ করছি—

‘পরিগণিত দিবসের মধ্যে যদি আমি মেদিনীকে নির্গৌড় করতে না পারি, তা হ'লে ঘৃতোজ্জল অগ্নিতে পতঙ্গের মত আমি আমার এই পাতকী আত্মাকে বিসর্জন দেব’ ।”

এই শপথ গ্রহণ ক'রেই অস্তিকে সমাসীন মহাসন্ধি-বিগ্রহিককে আদেশ দিলেন শ্রীহর্ষদেব,

“লিখুন ।

উদয়াচল পর্য্যন্ত ;—

যেখানে রবিরথের চক্রনির্ঘোষে

চকিতচরণে চ'লে যায়

তাক্ত-সান্ন গন্ধর্ব্ব-মিথুন,

শৈল সুবেল পর্য্যন্ত ;—

—যেখানে ত্রিকুটের পর্ব্বতশিখরে, রাজধানীর গাত্রে কুঠার

এবং কণ্টক দিয়ে লিখিত রয়েছে শ্রীরামের লঙ্কালুঠন প্রবন্ধ,

অস্তগিরি পর্য্যন্ত ;—

—যেখানে কুহরকুক্ষিগুলি নিত্য মুখরিত হয় বারুণী-মণ্ডস্থলিত

বরুণ-বরনারীদের নৃপূরের নিক্ষেপে,

গন্ধমাদন পর্য্যন্ত ;—

—যেখানে গুহুক-গেহিনীরা গন্ধপাষণে সুবাসিত রাখেন

গুহাগৃহ,—

সেই পৃথ্বীচক্রবালে যে সব মহারাজত্বেরা পরিচালন করেন রাজকার্য্য,

হয় তাঁরা সজ্জিত হোন করদানের অভিপ্রায়ে,

নয় গ্রহণ করুন শস্ত্র ;—

হয় দিক্জয়ী হোন,

নয় গ্রহণ করুন চামর ;—

হয় নত করুন শির,

নয় ধনুক ;—

হয় কর্ণপূর করুন আমার আজ্ঞা,

নয় মৌর্য্য ;—

হয় পদধূলি গ্রহণ করুন শিরে,
 নয় শিরস্ত্রাণ ;—
 হয় বন্ধ করুন হস্তাঞ্জলি,
 নয় সজ্জবন্ধ করুন যুদ্ধহস্তী ;—
 ত্যাগ করুন ভূমি,
 নয় বাণ ;—
 অবলম্বন করুন প্রতিহারীর বেত্রযষ্টি,
 নয় বীরের কুন্ত প্রাস ;—
 হয় আমার চরণের নখবে,
 নয় নিজেদের কৃপাণ-দর্পণে,
 — সুদৃষ্ট করুন নিজেদের আত্মা ।

কারণ আমি এসে গেছি, আমি পরাগত ।

ততদিন নিবৃত্ত হবে না আমার পঙ্গুহ, যতদিন না আমার পাদপ্রলেপ হবে
 দ্বীপাস্তুরচারী নরপতিদের মুকুটমণির জ্যোতিঃ ।”

এই প্রতিজ্ঞার অবসানে রাজলোককে বিদায় দিয়ে স্নানারম্ভের আকাজক্ষায়
 সভা ত্যাগ করলেন মুক্তাসন শ্রীহর্ষ । উঠে পড়লেন আস্থানমণ্ডপ থেকে ।
 তারপরে ধীরে ধীরে সুস্থ মাহুঘের মত আহিকাদি করলেন সমাপন ।

দেখতে দেখতে শাস্ত হয়ে গেল দিবসের উয়া ;—যেমন ক’রে প্রতিজ্ঞা শ্রবণের
 পর ধীরে ধীরে গ’লে গেল ত্রিভুবনের সমগ্র মানীর দর্প-প্রসার । কোথায় যেন
 অস্ত-প্রয়াণ করলেন ভগবান শ্রীসূর্যাদেব—বোধ করি, স্বাধিকার অপহৃত হওয়ার
 আশঙ্কায় ! কী এক শঙ্কিত নিবেদনে

সঙ্কুচিত হয়ে গেল রক্তকমলের কানন, নীরব হয়ে গেল ভ্রমরের গুঞ্জন,
 নিশ্চল হয়ে গেল পাখীদের পক্ষ-বিক্ষেপ ।

নেমে এলেন ভুবন-ব্যাপিনী সঙ্ক্যা ;—যেন মূর্তিমতী রাজপ্রতিজ্ঞা !

সেই সঙ্ক্যার ঘনায়মান তিমিরটিকে দেখে মনে হ’ল, দিক্‌পালেরা যেন পদচ্যুতির
 শঙ্কায়, ক্ষিপ্রহস্তে দিক্‌বিদিকে নির্মাণ ক’রে রাখছেন অভ্রংলহী লৌহপ্রাকারের
 কৃষ্ণবলয় ।

কিন্তু মহারাজ হর্ষদেব প্রদোষ-আস্থানে অবস্থান করলেন না অধিকক্ষণ। প্রণাম-নত রাজকন্যাদের উত্তরীয়-পবনে কেঁপে উঠল দীপিকা-চক্রবালের শিখা। সেই শিখাগুলিরও যেন প্রণাম গ্রহণ করতে করতে শয়নগৃহে প্রবেশ করলেন হর্ষদেব। তাঁর আদেশে নিবারিত হ'ল পরিজনদের প্রবেশ।

উপর দিকে মুখ ক'রে পালঙ্কে অঙ্গ এলিয়ে দিলেন হর্ষদেব। বিজন কক্ষে একমাত্র জ্বলতে লাগল একটি দীপ। অবসর বুঝে তৎক্ষণের মত হর্ষের চিন্তকে গ্রহণ করল ভ্রাতৃশোক। নিমীলিত-লোচনে শ্রীহর্ষদেব জীবন্ত দেখতে পেলেন তাঁর অগ্রজকে। বারম্বার বাহির হতে লাগল দীর্ঘনিঃশ্বাস, যেন তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে,—কোথায় রয়েছে ভ্রাতৃজীবন। তারপরে মুখখানিকে আবৃত ক'রে, নিঃশব্দে রোদন করতে লাগলেন—বহুক্ষণ। অশ্রুবিন্দুগুলি যেন শুভ্র উত্তরীয়ের ঝালর।

কেবল মনে হতে লাগল—

“কী এমন পাপ কবেছি যার জন্মে এই রকম হ'ল পরিণাম! পর্বতের মত আমার পিতৃদেব, পাথরের মত তাঁর শরীর। সেই পাহাড় থেকে লোহার শরীর নিয়ে জন্ম নিয়েছিলেন দাদা। সেই হেন অগ্রজের বিরহে আমার এই বেঁচে থাকার কি কোনও অর্থ হয়! একেই কি বলে—শ্রীতি? ভক্তি, না, অমুরক্তি? এমন কোন মূর্খ আছে, যে হাসবে না—আমার এই বেঁচে থাকাটা দেখে? বা বলবে না,—কোথায় হঠাৎ লুপ্ত হ'ল ঐক্য? নিষ্ঠুর বিধাতার এ কেমন-ধারা পৃথক্-করার বিধান! একটা প্রচণ্ড রোষ আমাদের দখলে আছে; এত নির্মম ক'রে দিয়েছে, যে মুক্তকণ্ঠে কাঁদব তারাও উপায় নেই। হায় রে, লুপ্তভক্তির মত ভেঙে ভেঙে ঝ'রে প'ড়ে যায় প্রাণীদের শ্রীতি। সংসার-যাত্রাই কি বাস্তবতার একমাত্র অবলম্বন! তা না হ'লে আর্ষ্য হয়েছেন স্বর্গস্থ, আর আমি হয়ে রয়েছি আত্মস্থ! সুস্থ একটা ইতরের মত! অভিন্নশ্রীতি ভ্রাতৃমিথুনের আনন্দ এবং সুখের সংসারে প্রলয় ঘটিয়ে দিয়ে কী এমন আনন্দ লাভ করলেন দৈব! রাজাবর্দ্ধনের যে গুণগ্রাম চল্লের মত আহ্লাদিত করত জগৎ, তাঁর লোকান্তরের পর সেই গুণগ্রামই চিতার আগুনে জ্বলে জগৎটাকে পোড়াচ্ছে।”

শ্রীহর্ষবর্দ্ধনের মনখানিকে পীড়িত করতে লাগল বহু-বিভিন্ন চিন্তা। প্রভাত হ'ল শরীর। ভোরেই প্রতীহারকে আদেশ দিলেন,

“মহাগজ-নায়ক স্কন্দগুপ্তকে সংবাদ দাও, তাঁকে দেখতে চাই।”

রাজাদেশ শিরোধার্য্য ক'রে অনেক রাজপুরুষ যুগপৎ প্রধাবিত হ'ল স্কন্দগুপ্তের উদ্দেশ্যে। একজন সংবাদ দেয় অত্বে, তারাও ছুটে চলেছে।

প্রভাতেই রাজাহ্বান লাভ ক'রে স্কন্দগুপ্ত আর অপেক্ষা করলেন না স্ব-বাহিকা করেণুর। স্বীয় মন্দির থেকে পদব্রজেই বাহির হয়ে পড়লেন। দণ্ডীরা অতিসম্মুখে উৎসারিত করতে লাগল জনতা।

স্কন্দগুপ্ত এক পা এক পা ক'রে চলেন, আর প্রণামনত গজবৈভবিশারদদের জিজ্ঞাসা করেন—গজশ্রেষ্ঠদের বিভাবরী-বার্তা, সুখে কেটেছে তো তাদের রাত!

দেখতে দেখতে তাঁর চলার পথে হস্তিকটকের লোকেরা রীতিমত এক কোলাহলের বাঁধ সৃষ্টি ক'রে ফেলল।—

তাদের মধ্যে কেউ কেউ এসেছিল বারণদের বন্দীর উদ্দেশ্যে; শিখি-পিচ্ছ-লাঞ্ছিত দীর্ঘ বংশলতা তাদের হাতে, যেন কাননের গহনতা নিয়ে নগরে চ'লে বেড়াচ্ছে বিক্যাবন। বংশলতা তো নয়, যেন বিক্যাটবীর পরিমাপ-যন্ত্র!

আর একদল এসে উপস্থিত হ'ল; পান্নার মত হরিদ্বর্ণ ঘাস-মুষ্টি তাদের হাতে; প্রতিক্ষণ তারা দেখে, হাতীরা কী আহা করছে বনে!

দৌড়তে দৌড়তে এল হস্তীপার্শ্ব-রক্ষকেরা এবং মাহুতেরা; তাদের মধ্যে কেউ চায় নূতন-ধরা গজপতিদের দেখা-শোনার ভার; আবার কেউ লাভ করেছে মনের মত মত্ত মাতঙ্গের রক্ষণভার,—দূর থেকে আনন্দে তারা প্রণাম দিতে লাগল।

কেউ নিবেদন করল আত্মীয়-মাতঙ্গের মদাগমের সংবাদ, কেউ জানাল হাতীর হাওদায় একটা ডিগুম বসানোর প্রয়োজনীয়তা। আবার কেউ এসেছে—দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ির বহর নিয়ে, কী যেন ভুল করেছিল, সেই অপরাধে তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে হাতী;—তাই তাদের এই ছুঃখের দাড়ি! কেউ কেউ ছিন্ন বস্ত্র প'রে সামনে এসে দৌড়ে দাঁড়াল—তারা নিযুক্ত হতে চায় হস্তী-সেবায়। অনেকদিন পরে দর্শনের অবকাশ পেয়ে তাদের মধ্যে অনেকে ছ হাত নেড়ে প্রভুকে জানতে লাগল, কোথায় কোন্ বনে কোন্ হস্তীগণিকারা ভুলিয়ে ভুলিয়ে ফাঁদে ফেলে বন্দী করেছে হাতীদের দল।

এদের ভিড়, এদের কোলাহল কি থামতে চায় !

তাদের পরে এল—

সারি সারি অরণ্যপাল,

—তাদের চিহ্ন, উল্লসিত পল্লব ;

হাতী-ধরার দল এল,—

তাদের চিহ্ন, ঋজু ঋজু তুঙ্গ অঙ্কুশ ;

মহামাত্রেরা এল,—

তারা দেখাতে লাগল কর্ম্মনৈপুণ্য ;—

হাতীকে যুদ্ধবিজ্ঞা শেখাবার অভিপ্রায়ে তারা তৈরি ক'রে
এনেছে চামড়ার হাতী ;

দূতবৃন্দেরা এল—

নাগবনবীথিপালেরা তাদের মুখে পাঠিয়ে দিয়েছে নূতন
হস্তী-যুথের সঞ্চরণ-পথের বার্তা ;

আবার একদল এল—

তারা নিবেদন করতে লাগল, কোন্ গ্রামে কোন্ নগরে
কোন্ হাটে, হাতীর কী কী ক্ষতি ক'রে পালিয়েছে,—লুণ্ঠ
করেছে শস্য ।

কিন্তু স্নন্দগুপ্ত তাঁর মহাধিকারের স্বাভাবিক মহিমা নিয়ে অগ্রসর হতে
লাগলেন । আদেশবিষয়ে উদাসীন হ'লেও তিনিই যেন মূর্ত্তিমান আদেশ ।

যেন আজ্ঞা দিচ্ছেন সমুদ্রদের ;—

হস্তীকর্ণের অসংখ্য শঙ্খ-সম্পৎ-সম্পাদনার আজ্ঞা ।

যেন আজ্ঞা দিচ্ছেন পর্বতদের ;—

হস্তীদের শৃঙ্গারের জগ্ন যেন সেখানে সংগ্রহ ক'রে রাখা
হয় গৈরিকপঙ্কের অঙ্গরাগ ।

ছলে ছলে উঠছিল তাঁর আজানুলম্বিত বাহু ।

বাহু তো নয়, যেন আলানের ছুটি শিলাস্তম্ভ । আর তাঁর ছুখানি চরণ, যেন সংহত
করেছে পৃথিবীর শশাঙ্ক-পদ-ভর-গ্রাহী গর্ব ।

করেণুকার প্রিয় নবপল্লবের মত অমৃতরসস্বাদু তাঁর অধর । যারা দেখেন, তাঁদের
লোভ জন্মায় । কী সুন্দর তাঁর নৃপবংশদীর্ঘ নাসাবংশ ! কী স্নিগ্ধ তাঁর শুভ্র
বিশাল দিক্‌দর্শী চোখ ! মেরুতটের চেয়েও ললাট প্রশস্ত ।

অবিচ্ছিন্ন ছত্রচ্ছায়ায় বর্দ্ধিত হয়েই যেন তাঁর কোমল বালবল্লরী-বেল্লিত কুঞ্চিত কুন্তলে লেগেছে নীলশ্রী। কী কেশের ঘনতা! নিরালোক ক'রে দেয় সূর্য্যাকে।

- অরিপক্ষ নিঃশেষ ;—তাই তিনি ছিলেন কাম্মুক-কর্ম্মহীন ; কিন্তু হ'লে হবে কি ? দিগন্ত শুনতে পেত তাঁর গুণধ্বনি।

মদমত্ত মাতঙ্গ নিয়ে যার খেলা

মদ তাঁকে কিন্তু ছোঁয় নি।

সেই হেন আমাদের গজ-সেনাপতি স্কন্দগুপ্ত ;

তিনি শরণাগতের অবৈতনিক ভৃত্য,

বিদগ্ধদের নিষ্কারণ বান্ধব,

কুলাঙ্গনাদের মত অনন্যগম্য।

স্কন্দগুপ্ত পদব্রজে প্রবেশ করলেন রাজকূলে। তারপরে নিবেদন করলেন নমস্কার। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল করদ্বয়ের পুষ্প-ফোটা পদ্ম।

স্কন্দগুপ্ত অদূরে করলেন উপবেশন। দেব হর্ষ তাঁকে বললেন—

“আর্য্যোঁর বিস্তারিত পরাজয়-সংবাদ তোমার ঋতিগোচর হয়েছে এবং আমার প্রতিজ্ঞা, আশা করি, তুমি শুনেছ। সেই হেতুই আমি আদেশ দিচ্ছি,— আমার গজবাহিনীকে প্রচার থেকে ফিরিয়ে আনার দ্রুত ব্যবস্থা কর। যুদ্ধ-যাত্রার বিলম্ব আমার অসহ্য। আর্য্যোঁর এই নৃশংস হত্যার পর কিছুতেই নিববে না আমার হৃদয়ের হলাহল-দাহ।”

স্কন্দগুপ্ত প্রণাম ক'রে নিবেদন করলেন—

“মহারাজ যা আদেশ করেছেন তা পালিত হয়ে গেছে ব'লে জানবেন। কিন্তু আমি প্রভুভক্ত, আমার অন্ন কিছু বিজ্ঞাপা রয়েছে।

হে দেব, শুনুন—

আপনি আমার কাছে দেবতাবিশেষ। আপনি পুষ্পভূতিবংশ-সম্মত, অভিজাত এবং মহাজাত তেজস্বিতার অধিকারী। দিক্-হস্তীর গুণের মত বিশাল বাহুর অসাধারণতায় আপনি যে আপনার সোদর-স্নেহের তর্পণ করবেন, তা আপনার পক্ষেই সম্ভব, তুলা-কর্ম্ম আপনাকেই সাজে। আপনি কেন সহ্য করবেন এই নৃশংস অত্যাচার ? কৃপণ কাকোদর, কুমি-কীটগুলোও সহ্য করে

না অপমান বা আঘাত। দেব রাজ্যবর্দ্ধনের প্রবন্ধে আপনি কেবল একটুখানি দেখতে পেয়েছেন দুর্জনের দৌরাগ্ন্য। এই রকম হচ্ছে লোকস্বভাব; প্রতি গ্রামে, প্রতি নগরে, প্রতি বিষয়ে, প্রতি দেশে, প্রতি দ্বীপে, যেখানেই যাবেন, সেখানেই দেখবেন জনপদদের বিভিন্ন বেশ, বিভিন্ন আকার, বিভিন্ন আহার; এমন কি তাদের ব্যবহারও ভিন্ন।

কিন্তু মহারাজ, আপনার দেশের আচার হচ্ছে—সর্ব-বিশ্বাসিতা; হৃদয়ের সারল্য থেকে সেই বিশ্বাসের জন্ম হয়। সেই দেশাচারটিকে আপনাকে পরিত্যাগ করতে হবে।

একটা প্রমাদ, একটা সামান্য ভুলের জন্ম, কত বিচিত্র হৃদয় গৌরবান্বিত, কত মানুষকে সর্বস্বাস্থ্য হতে হয়,—এ রকম বহু বার্তা আপনি শুনে থাকেন প্রতিদিন। আমি আরও কতকগুলি আপনার কাছে বলছি, স্মরণপথে মাত্র উদিত করিয়ে দিচ্ছি। সাবধান-বাণী ব'লে জানবেন।

নাগকূলে জন্মেছিলেন রাজা নাগসেন; একদা তাঁর গুপ্তমন্ত্রণা শুনেতে পায় সারিকা; সারিকা সেটি বটনা করে; মহারাজ, তার ফল আপনি জানেন—পদ্মাবতী-দেশে নাগসেনের হয় বিনাশ।

শুকপাখীর মুখ থেকে রাজরহস্য জানতে পারে শক্ররা, ফলে শ্রাবস্তীতে রাজা শ্রুতিবর্ষার শীর্ণ হয়ে যায় শ্রী। মহারাজ, পশুপক্ষীদেরও বিশ্বাস করা চলে না।

যারা আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় তারাও বিশ্বাসঘাতকতা করতে ছাড়ে না। একদা যবনেশ্বরকে বাতাস করছিল স্বর্ণ-চামর-গ্রাহিণী; গুপ্তমন্ত্রের প্রতিবিম্ব পড়েছিল রাজার চূড়ামণিতে, মন্ত্রাঙ্কর বুঝতে পারে ধূর্তা চামরগ্রাহিণী; ফলে রাজা লাভ করলেন যমালয়।

রাজাদের ব্যক্তিগত দুর্বলতার সুযোগ নেয় শত্রুপক্ষ সর্বদাই।

মথুরার রাজা বৃহদ্রথ ছিলেন অতিলোভী; কৃষ্ণপক্ষের একটি কৃষ্ণরাত্রে যখন তিনি খনন করে সংগ্রহ করছিলেন গুপ্তধন, তখন বিদূরথের সেনানী মুক্ত তরবারির আঘাতে তাঁকে কি গুপ্তহত্যা করে নি?

নাগবনে বিহার করতে ভালবাসতেন বৎসরাজ উদয়ন; মায়া-মাতঙ্গ থেকে নির্গত হয়ে তাঁকে কি বন্দী করে নি মহাসেনের সৈনিকেরা?

অতিদয়িত-লাস্য় ভালবাসতেন অগ্নিমিত্রের পুত্র সুমিত্র ; নটের সাজে নাচতে নাচতে মৃণালের মত এক অসিলতা দিয়ে তাঁর কি শিরচ্ছেদ করেন নি মিত্রদেব ? তন্ত্রীবাণ-প্রিয় ছিলেন অশ্বকেশ্বর শরভ ; গান্ধর্ব-ছাত্রদের ছদ্মবেশে তাঁকে বধ করে শক্রপুরুষেরা ; অলাবু-বীণার অভ্যস্তরে তারা গোপন ক'রে নিয়ে গিয়েছিল শাগিত তরবারি ।

যা কিছু আশ্চর্য্য তার জন্মেই সদা কুতূহলী ছিলেন চণ্ডীপতি ; দণ্ডোপনত হয়ে জনৈক যবন তাঁকে জানায়—সে নিৰ্ম্মাণ করেছে আকাশগামী যন্ত্রযান ; কুতূহলবশে তাতে আরোহণ করেন চণ্ডীপতি—তারপরে তিনি নিরুদ্ধেশ ।

মহারাজ, নিজের সেনাপতি, এমন কি মন্ত্রীকেও, বিশ্বাস করা যায় না ।
প্রজ্ঞাছর্ব্বল মৌর্য্য বৃহদ্রথকে—নিজের প্রভুকে—সেনাপতি অনার্য্য পুষ্পমিত্র সৈন্য-শক্তি দেখানোর ছলনায় অপরিমিত সৈন্য নিয়ে গিয়ে পেষণ ক'রে ফেলেছিল ।
শৈশুনাগ-বংশীয় রাজা কাকবর্ণ কণ্ঠহীন হন নগরের উপকণ্ঠে ।
অত্যন্ত অনঙ্গপরবশ ও স্ত্রী-সঙ্গরত ছিলেন শুঙ্গাধিপতি দেবভূতি ; দাসীর ছুহিতাকে মহিষী সাজিয়ে তাঁকে কি হত্যা করায় নি অমাত্য বসুদেব ?
খনি-র কাজ ভাল জানতেন মেকলের অধিপতি ; গোধনগিরির ভিতরে সুড়ঙ্গ নিৰ্ম্মাণ করেন মন্ত্রীরা ; অপরিমিত রমণীর মণিনৃপুরের ঝন্ঝন্ ঝঙ্কারে প্রলুদ্ধ ক'রে সেইখানে নিয়ে আসে নরপতিকে ; তারপরেই তাঁর শেষ ।
প্রত্নোত্তরাজের কনিষ্ঠকুমার পুণক-গোত্রীয় কুমারসেন মহাকাল-উৎসবে মহামাংস-বিক্রয়ে বাধা দিয়েছিলেন ; তাঁকে বাতুল সাব্যস্ত ক'রে বধ করেছিল তালজঙ্ঘ বেতাল ।
রসায়ন-রসে প্রগাঢ় অভিনিবেশ ছিল বিদেহরাজপুত্র গণপতির ; ঔষধের গুণ দেখিয়ে তাঁকে ছলনা করেছিল হাতুড়ে কতকগুলো বৈদ্য ; সংক্রামিত ক'রে দিয়েছিল রাজযক্ষ্মা ।

মহারাজ স্ত্রীলোককে বিশ্বাস করবেন না, এমন কি মহিষীকেও না ।

প্রগাঢ় আস্থা ছিল স্ত্রীর উপর কলিঙ্গরাজ ভদ্রসেনের ; সেই হেন মহাদেবীর গৃহে গৃঢ়ভিত্তিতে প্রবেশ করে রাজভ্রাতা বীরসেন,—নিপাত যায় ভদ্রসেন ।

করুণদেশের অধিপতি দণ্ড তাঁর অশ্রুতম তনয়কে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করার বাসনা প্রকাশ করেছিলেন; তাঁর আর একটি পুত্র মাতৃ-পালকের ভোষকের তলদেশে লুকাইত থেকে পিতাকে হত্যা করে।

মহারাজ, দূতদের বিশেষ ক'রে সাবধান

চকোরনাথ চন্দ্রকেতুর একটি বিলাস ছিল;—নগরের তোরণে দৌবারিক-রূপে গোপন-বিরাজ; এই গুঢ় তত্ত্বটি জানতে পারে শূড়কের দূত; সেই পদে তিনি স-সচিব নিহত হন।

মৃগয়া-বিলাসী চামুণ্ডী-পতি পুঙ্কর একদিন গণ্ডকের তীরে গণ্ডার-শিকারে বেরিয়েছিলেন; উদ্গু নলবনের ঘন অস্তুরালে নিলীন থেকে, চম্পাধিপের চমু-চরেরা কি তাঁকে বধ করে নি?

চারণদের গান শুনে ভালবাসতেন মোখরী মূর্থ ক্ষত্রবর্ষা; শত্রু-নিযুক্ত ভাটেরা,—জয়শব্দ উদ্গান করতে করতে তাঁকে কি উৎখাত করে নি?

শত্রুপুরীতে প্রবেশ ক'রে কামিনী-বেশ-গুপ্ত চন্দ্রগুপ্ত—পরদারাসক্ত শক-পতিকে কি শাতন করেন নি? সে ইতিহাস প্রসিদ্ধ।

স্ত্রীলোকেরা মাতাল হয়ে, কী যে না করতে পারে, জানি না। মহারাজ, নিশ্চয়ই আপনি সে সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছেন।

‘পুত্রকে রাজ্য দিতে হবে’—এই আকাঙ্ক্ষাটির পরিতৃপ্তির লালসায় মহাদেবী সুপ্রভা কাশীরাজ মহাসেনকে হত্যা করে;—খইয়ের সঙ্গে মত্ত ও মধুরক-বিষ মিশ্রণ ক'রে। কন্দর্প-দর্পিতার ভাণ ক'রে, ক্ষুরধার দর্পণের আঘাতে অযোধ্যাপতি জারুথকে হত্যা করেছিল রক্তাবতী। নিদারুণ হত্যা!

কর্ণের নীলপদ্মে বিষমধু মিশিয়ে কী প্রাণঘাতী প্রেম-নিবেদনই না করেছিলেন সৌদাম্য দেবসেনের কাছে,—দেবরের প্রেমমুগ্ধা দেবকী!

সপত্নীর হিংসায় অন্তর্জ্বলা হয়ে, বৈরন্তী নগরীতে মহারানী ‘বল্লভা’—চরণের মণি-নুপুর থেকে যোগ-পরাগ-বিষ বর্ষণ ক’রে, কী প্রাণাস্তক নৃত্যই না দেখিয়েছিলেন রাজস্বামী রতিদেবকে !

কে না জানে,—বেণীর মধ্যে শস্ত্র নিগূঢ় ক’রে বৃষ্টি বিদূরথকে বিন্দুমতীর হত্যাকাণ্ড !

মেথলার মণিটিকে মধ্য-বিষায়িত ক’রে কী সর্ব্ব-শেষ সোহাগই না জানিয়েছিল হংসবতী,—সৌবীর বীরসেনকে !

পৌরবী দেবীর ইতিহাসও আপনি জানেন ; পৌরবেশ্বর সোমকের তিনি প্রাণহানি করেছিলেন ; মুখের মধ্যে লেপন ক’রে নিয়েছিলেন অদৃশ্য বিষ-হর দ্রব্য এবং তারপরে মুখের মধ্যে বিষ-বারুণীর গণ্ডুষ গ্রহণ ক’রে, সেটিকে পান করিয়েছিলেন স্বামীকে ; হায় রে, অপূর্ব্ব সেই বদন-রদন মোহন মদিরা !”

এই পর্য্যন্ত সাবধান-বাণী উচ্চারণ ক’রে ক্ষান্ত হলেন স্কন্দগুপ্ত । তার পরে রাজাদেশ-প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন রাজকুল থেকে ।

শ্রীহর্ষদেব তখন ব্যাপ্ত হলেন—নিখিল রাজ্যের স্থিতি এবং চালনার ব্যবস্থাপনায় ।

কিন্তু আশ্চর্য্য ! মহারাজের মুখপদ্ম থেকে যেমন যেমন নিঃসৃত হতে লাগল দিগ্বিজয়-যাত্রার ভ্রমরায়িত আদেশ,—তেমন তেমন বিজ্রোহী প্রতिसামন্তকদের প্রাসাদে প্রাসাদে প্রকাশ পেতে লাগল নানান বিবরণের ছুঁনিমিত্ত ।

“একি ! বসতির কাছে কাছেই কেন চ’রে বেড়াচ্ছে ঐ হরিণগুলো ?

—কাল-দূতের দৃষ্টির মতই কৃষ্ণশার ঐ হরিণ !

যুদ্ধের ভূমিতে ভূমিতে ও কিসের উঠছে শব্দ ! দেখ তো । চলন্ত নুপুরের মত ঝন্ঝন্ ঝঙ্কার দিয়ে, কেন উড়ছে মধুমক্ষিকার গোল ! ওং, বুঝেছি, লক্ষ্মী ছেড়ে যাচ্ছেন । হায় রে—

কী বিস্ত্রী চীৎকার ক’রে দৌড়িয়ে গেল আগুন-মুখো শেয়াল ! না জানি কি হবে ! ওদের থামাও ।

দেখেছ ! মালতীলতার মাথায় বসেছে কী বীভৎস এক শকুনি ! উঃ, কী কুৎসিত ওদের মড়ার-মাংস-খাওয়া শরীর, হলদে-কালো ডানা ! যেন বাঁদর-বাচ্চার গাল !

ওলো সখি দেখ্ তো, অত ফুল ফুটল কেন গাছে গাছে ? আমার উপবনে ? ওমা—এ যে অকালের ফুল !

ওহে অমাত্য, দেখেছ, সভার শালভঞ্জিকারা কাঁদছে, হাত দিয়ে চাপড়াচ্ছে তাদের বুক, তাদের স্তন !

হঠাৎ চেটীদের হাত থেকে কেন খসে যায় চামর ?

মন্দির-ময়ূরদের এ কী দশা ! চঞ্চল-বলয়া বাচালিকা অমন সব বালিকাদের তালিকা-ধ্বনিতে নাচে না কেন তারা ?

যোদ্ধাদের মনের অবস্থা যে কী হয়েছে জানেন না, মহারাজ । দর্পণে নিজেদের মুখ দেখতে গিয়ে, দেখতে পেল, কে যেন চুলের মুঠি ধরে মাথাটাকে কেটে ফেলল ; তারা যেন কবন্ধের ছবি । এও কি আশ্চর্য্য নয়, নরনাথ ?—রাজ-মহিষীদের চূড়ামণিতে কখনও কি পড়েছিল শঙ্খ-চক্র-পদ্ম-লাঞ্জন পদাঘাতের রেখা ! এসব অশুভ বিজ্ঞান !

কই ! পানগোষ্ঠী বসছে না তো ভ্রমরদের,—হস্তীগণ্ডে ; যবের আঁটিতে মুখ দিচ্ছে না তো ঘোড়ারা ; ওরা কি তবে গন্ধ পেয়েছে যমের মোষের ? প্রণয়-কলহে মানিনীদের দিকে কেন পিঠ ফিরিয়ে রেখেছেন বীরেরা ?

তোরণের কাছে বসে কুকুরগুলো ঠায় চৈতায় কেন—নিশিনিশি ! নিশ্চয় ওরা এক-চোখা দেখতে পেয়েছে চাঁদের ভিতরকার হরিণ ।

রাণীমা, দেখেছেন ! দিনের বেলায় বাগানে বাগানে ঘুরঘুর করছে—নগ্নিকারা ; আঙুল গুনছে, আর বলছে—এটার প্রাণ গেল, ওটার প্রাণ গেল । দুব্বো গজায় কেন মেঝেতে ? হরিণের খুরের মত ঢেউ-খেলানো বাঁকা বাঁকা লোম ঐ দুব্বোগুলোর !

রাণীমা, শুনেছেন ! চষকে ঢেলে মদিরা পান করছিল বীরনারীরা ; হঠাৎ তারা নিজেদের মুখ দেখতে পেল মদিরায় ;—সে কী মুখ ! হায় হায়, তাদের বেগী যেন বাঁধা, চোখের কাজল যেন মোছা ।”

ধরণী কাঁপল ; অগ্নি রাজ্যের হাত থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন ত্রীহর্ষ,—এই ভয়ে ও ভাবনায় চকিতা-চকিতা হয়ে যেন কেঁপে উঠলেন ধরণী ।

শোণিত বৃষ্টি হ'ল ;—বিকশিত বন্ধুকফুলের মত রক্তিম তার রঙ ;
 দেখে মনে হ'ল, যেন বধ্যভূমিতে শূরদের শরীরের উপরে ঝরে পড়ছে
 রক্তচন্দনের ছটা ।

আকাশের তারাগুলোকে দন্ধ করতে এল ঝাক-ঝাক উদ্ধা । ওরা কি উদ্ধার
 ভাঁটি,—না, বিনশ্বরী লক্ষ্মীদেবীর মশাল !

বিপুল ঝড় যেন প্রত্যেক বাড়ী থেকে,—প্রথমেই সরিয়ে ফেলে দিল, ছত্র চামর
 ও ব্যজন ;—প্রতিহারদের মত ।

ইতি ত্রিবাণভট্টকৃতো হর্ষচরিতে

রাজপ্রতিজ্ঞাবর্ণনং নাম

ষষ্ঠ উচ্ছ্বাসঃ ॥

সপ্তম উচ্ছ্বাস

প্রতিজ্ঞা যার স্থির, সে বীর ।
তার কাছে বসুন্ধরা,—আঙিনার চাতাল,
জলধি,—যেন খাল,
পাতাল—ছোট জমি,
এবং স্মেরু,—
উইয়ের ঢিপি ॥ ১

পাহাড় নত হয় না,
ধনুকধারীদের টঙ্কারে ;
—সেইটিই আশ্চর্য্য ।

যারা শত্রু, তাদের কৃষ্ণকাক ব'লেই জানি ;
তাদের কি কেউ পুনর্ব্বার নিয়ে আসে গণনার মধ্যে ? ২

অতীত হ'ল কয়েকটি দিন। দিনগুলি কী দীর্ঘ!

শত শতবার বিশেষ গণনা ক'রে জ্যোতিষীরা স্থির ক'রে দিলেন—দিগ্বিজয়-যোগ্য প্রশস্ত দিবস এবং বিজয়বাহিনীর দণ্ড-যাত্রার লগ্ন।

তার পরে একদা আনীত হ'ল স্বর্ণ এবং রৌপ্য-ঘটিত শত শত কলস;—সলিল-মোক্ষ-বিশারদ যেন শরৎ-মেঘ। তাদের জলধারায় স্নান করানো হ'ল হর্ষদেবকে। স্নানান্তে হর্ষদেব ভক্তিপূজা করলেন নীল-লোহিতের। শিখাকলাপী দক্ষিণাবর্তী হোমানলে আহুতি প্রদান ক'রে, ব্রাহ্মণ-সাং করলেন সহস্র সহস্র 'রত্নখচিত তিলপাত্র, এবং এক অর্কবুদ গাভী।

সেই গাভীর বিরাট দলটি একটি বিচিত্র-সুন্দর চিত্র;

তাদের খুরে এবং শৃঙ্গে পিনদ্ধ ছিল কনকপত্রলতার সৌম্য অলঙ্কার।

ব্যাভ্রচর্মাস্তৃত ভজাসনে উপবেশন ক'রে, হর্ষদেব নিজের দেহে, চন্দনবিলেপনের পূর্বেই, অস্ত্রগুলিতে করলেন চন্দনচর্চা; পরিধান করলেন রাজহংসের মিথুন-আঁকা সদৃশ-দুকূল; মস্তকে নিধান করলেন শুভ্র কুমুমের শিখর-মালা—যেন পরমেশ্বরের চিহ্নীভূত চল্লকলা; কর্ণে বিগ্ৰাস্ত করলেন—গোরোচনা-চ্ছুরিত দূর্বা-পল্লব; এবং মণিবন্ধের শাসনবলয়ে বাঁধলেন যাত্রার মঙ্গলমূত্র।

শুভাগত হলেন পুরোহিতেরা; হর্ষদেবের শিরোদেশে শাস্তিজল বর্ষণ ক'রে পূজিত এবং প্রহুষ্ঠ হয়ে নিলেন বিদায়।

সামন্তরাজদের প্রাসাদে প্রাসাদে প্রেরিত হ'ল মহার্যা বাহন, এবং দিগোজ্জ্বলা রত্নভূষণ; ক্লিষ্ট কার্পটিক এবং কুলপুত্রকদের মধ্যে কক্ষানুযায়ী সংবিভক্ত হ'ল প্রসাদ; বন্ধনমুক্ত হ'ল বন্দীরা।

এমন সময়ে—

‘অষ্টাদশ দ্বীপ তাঁর জেতব্য’—এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিয়ে প্রসূরিত হ'ল হর্ষদেবের দক্ষিণ ভুজ। শুভ নিমিত্তগুলি আগে-আমি, আগে-আমি আসব, এই মনোভাব নিয়েই যেন সেবকদের মত এগিয়ে আসতে লাগল।

প্রমুদিত হ'ল প্রজাগ্রাম, কোলাহলের মতই রণিত হয়ে উঠল জয়ধ্বনি, রাজভবন থেকে নির্গত হলেন হর্ষ,—

—সত্যযুগ সৃষ্টির সছন্দে, ব্রহ্মাণ্ড থেকে যেন হিরণ্যগর্ভের নির্গমন।

নগরের নাতিদূরে সরস্বতীর তীরে, মন্দিরে প্রবেশ করলেন হর্ষ। মন্দিরের প্রাঙ্গণটি তৃণাশ্রুত ; সেখানে নির্ম্মিত হয়েছিল তুঙ্গতোরণ। নিম্নে বৃহৎ বেদী। চতুষ্কোণে পল্লব-ললাম হেমকলসের শোভা, পত্রপুষ্প ও মাল্যের সুন্দরিত আয়োজন, শুভ্র ধ্বজার সে কৌ সমারোহ ! চতুর্দিকে বিচরণ করছিল শুভ্রবসন পরিজনেরা, ব্রাহ্মণদের মুখে উঠছিল স্তোত্রপাঠ।

হর্ষদেব প্রবেশ করলেন মন্দিরে।

করণিকদের সঙ্গে নিয়ে বেদীতে উপস্থিত ছিলেন গ্রামের অক্ষ-পটলিক, তিনি অগ্রসর হয়ে বললেন,—

“কভু, বিফলে যায় না প্রভুর শাসন। মহারাজের শাসন অবক্ষা। তাঁর উপস্থিতিতে অলঙ্কৃত হোক, ঘোষিত হোক, অত্কার দিবসটি, পরমদেব মহারাজের শাসনাবলীর গ্রহণ-দিবস-রূপে।”

ভাষণের শেষে গ্রামাক্ষপটলিক হর্ষদেবকে উপঢৌকন দিলেন—নব-ঘটিত স্বর্ণময়ী একটি বৃষভাক্ষা মুদ্রা। মুদ্রাটিকে গ্রহণ করলেন মহারাজ। সজ্জিত মৃৎপিণ্ডিকার উপর যেই সেটিকে স্থাপন করতে যাবেন, অমনি হর্ষদেবের করকমল থেকে ভ্রষ্ট হয়ে অধোমুখে—মুণ্ডিকার উপরে প’ড়ে গেল সেই মুদ্রা। সরস্বতীর স্বল্প-সিক্ত মুণ্ডিকায়—ক্ষণপরেই পরিষ্কৃত হয়ে প্রকাশ পেল মুদ্রার বর্ণাক্ষর। অমঙ্গল আশঙ্কা ক’রে পরিজনেরা বিষন্ন হয়ে পড়ল ; কিন্তু তখন মহারাজের মানস-মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে অশ্রু একটি ভাব।

“যারা অবিদগ্ধ,—তাদের বুদ্ধি তত্ত্বদর্শী নয়।—নিঃসন্দেহ। কারণ—

ঐ নিমিত্তটির নিবেদন হচ্ছে ‘তুমি লাভ করবে একক-শাসিতা মুদ্রাঙ্কা পৃথ্বী’ ;—কিন্তু গ্রামবাসীরা করেছে অশ্রু অর্থ-গ্রহণ।”

এই মহানিমিত্তটিকে অভিনন্দনের মত গ্রহণ করলেন মহারাজ,—হৃদয়ে।

তারপরে দ্বিজের দান ক’রে দিলেন শত-গ্রাম,—সানন্দে।

সেইরূপ গ্রাম ! হাজার হালে যার পরিমাপ হয় সীমা।

সেইখানেই দিনাতিপাত ক’রে, শর্বরীর সমাগমে, সমগ্ররাজলোকের সম্মিলিত সম্মানে পুষ্ট হয়ে, শয়নীর অন্ধশায়ী হলেন হর্ষ।

দেখতে দেখতে—

জল-ঘড়িতে গ’লে প’ড়ে গেল তৃতীয় যাম। চতুর্দিক সুপ্ত, প্রাণীর নিস্তব্ধ

এমন সময়

গম্ভীরধ্বনি বেজে উঠল প্রয়াণ-পটহ—

যেন দিকুঞ্জরের জুড়া।

ক্ষণান্তে পুনর্ব্বার বেজে উঠল—অষ্ট প্রহরা।—পটহ-পটীয়ানরা
প্রহার করছে পটহ। প্রয়াণ-ক্রোশের সংখ্যা-নিয়ামক রাজকীয়
পটহ।

প্রয়াণ-কালটির বর্ণনা না করা,—অবিধেয়।

পটহের রটনার সঙ্গে সঙ্গে নন্দিত হয়ে উঠল মঙ্গল-পটাহী নান্দীক ;

গুঞ্জন ক'রে উঠল তুরীগুঞ্জ,

আরাব ক'রে উঠল বৃহৎ-ছন্দুভি ও কাহল,

স্নাত হ'ল শঙ্খ-গ্রাম।

বাহিনী-কটকের সর্ব্বত্র, ক্রম-ধীরতায় জেগে উঠল বিচিত্র এক কলরাবী রব।

অমুচরেরা ব্যাপৃত হয়ে পড়ল—পরিজনদের ঘুম ভাঙাতে।

ঘুম কেন ভাঙে না ?

সময় হয়েছে যাত্রার, ভাঙাতেই হবে ঘুম।

ঘণ্টাতে পড়ছে লোহার কটিকা ;—

ঠং ঠং ক'রে বাজছে—

ভাঙাতেই হবে ঘুম।

কী করবে তারা, এই অমুচরেরা।

আবার ঐ দেখ জাগরণী-মস্ত্রে জেগে উঠেছেন সেনাপতিরা,—বধ্যমান পাটী-
পতিদের হত্যা-বিধান হস্তে নিয়ে।

প্রভাতের আলো-আধারিতে জ্বলে উঠল সহস্র সহস্র তমোলোপী মশাল।

যাম-চেটীদের পদধ্বনিতে শয্যায় উঠে বসল কামী আর কামিনী।

যেখানে গজবাহিনী আর অশ্ববাহিনীর নৈশ শিবির স্থাপিত ছিল ; সেখানেও
তুমুল হয়ে উঠল কলরব।

মাহতদের কটু আদেশে নিজানানশ ক'রে চোখ মেলতে বাধ্য হ'ল নিষাদীরা ;

শুশ্রূত হ'ল হস্তীদের শয্যাগৃহ ;

হাতীবান্ধা জিজীরগুলো খোলা হতে লাগল ; তাল্লা, চাবি এবং কণ্টকের ঝন্ঝান্ শব্দে চতুর্দিক চৌচির ; ঘাসের চাপড়া দিয়ে দলাই-মলাই, হাতীদের পিঠ থেকে ধুলো-ঝাড়ার শব্দ উঠতে লাগল ।

সে কি সামান্য শব্দ ? সহস্র হস্তীর ঝংহিতি-ব্যবহার ।

আবার ওদিকে লক্ষ অশ্ব নাড়ছে তাদের স্কন্ধকেশ ;

তাঁবুর খুঁটিগুলোকে খস্টা দিয়ে খুঁড়তে খুঁড়তে উঠিয়ে ফেলা হচ্ছে, কী তার খন্খনে আওয়াজ ! পায়ের কড়া খোলার আওয়াজে চমকিয়ে লাফাতে লেগেছে সহস্র সহস্র তুরঙ্গ ; একেই কি বলে খুরধ্বনি !

গৃহ-চিস্তক চেটকেরা গোছাতে লাগল ;—প্রথমে পটকুটী,—যাকে বলে ছোট ছোট তাঁবু ; তারপরে কাণ্ড-পট-মণ্ডল,—সেই সব বৃহৎ শিবির যাদের মধ্যে কানাৎ দিয়ে পৃথক করা থাকে অনেক কক্ষ ; তারপরে শিবিরের পটবস্ত্র ; সব শেষে সরিয়ে ফেলল বিতানক,—তাঁবুতে ঢোকায় পরদা ।

চামড়ার চ্যাপ্টা থলিতে ভর্তি হতে লাগল মণ মণ লোহার কাঁটা । এসব ব্যাপারে কী বিরাট ধ্বনি জাগে, ভেবে দেখো ।

ওদিকে—

ভাণ্ডা-গারীরা,—নীলিবাহকদের দিয়ে বহন করাতে লাগল কোশ, কলস, পীড়িকা ইত্যাদির সংগ্রহ ; এবং তারপর সেগুলি যখন লাখে-লাখে বোঝাই হতে লাগল নিশ্চল হাতীদের পিঠে, তখন মনে হ'ল, সামন্তকদের ঘরে ঘরে উপস্থিত হয়েছে সঙ্কট ।

দাসেরকেরা,—দূর থেকে দক্ষ এবং ক্ষিপ্ৰ হস্তে ছুঁড়তে লাগল উপকরণের সম্ভার ;—দৃষ্ট হাতীদের পৃষ্ঠ তাদের লক্ষ্য ।

জাঘনিকেরা,—যখন নুয়ে বেঁকে হিঁচড়ে টানতে লাগল চুন্দী হস্তিনীদের, তখন পরতন্ত্রা তুন্দীলা সেই হস্তিনীরা কেবল দাঁড়ায় আর বিলম্ব করে, বিলম্ব করে আর পিছু হাঁটে । কী মুস্কিল ! দৃশ্য দেখে জনতার মধ্যে ওঠে হৈ-হৈ হাসি ! ধ্বনি-বৈকটোর বিরাম নেই !

মদহস্তীদের পেটাবন্ধ দিয়ে সাজানো হচ্ছে ; গাত্র-বিহারের সুবিধার অভাবে, তাদের গুণ্ড থেকে বিনিন্দিত হতে লাগল পীড়িত ঝংহিত ; ঘণ্টার টঙ্কারে কান বুঝি ফাটে ।

করভিণী উটগুলোও বিকট চীৎকার করতে লেগেছে, তাদের সুশোভন পৃষ্ঠে কণ্ঠালক রাখা হচ্ছে ; অত বড় বড় বোঝা, এসব কি ভাল লাগে ?

অভিজাত রাজপুত্রেরা এত ঝামেলা সামলাতে পারলেন না ; বাহনে বসিয়ে কুলীন-কুলদের আর পুত্র-কলত্রদের—আহা, আনাড়ী তারা, আকুল ভাবাপন্ন, —পাঠিয়ে দিতে লাগলেন নগরে ।

যাত্রার সময়ে নতুন ভৃত্যেরা ঠিক-সময়টি ভুলে যায় ;—মাহুতেরা তাদের চীৎকার ক’রে ডেকে ডেকে হায়রাণ ।

প্রসাদবিন্দু পত্তিরা রাজপ্রিয় বার-বাজিদের নিয়ে পৌঁছতে লাগল রাজাদের শিবিরে । চারভট সৈনিকেরা—কী সুন্দর তাদের চেহারা,—কর্পূরের স্বাসক’ আঁকতে লাগল বক্ষে । স্থানপালেরা—ঘোড়ায় জয়িন থেকে ঝুলিয়ে, বৃকের তল-সারিকাতে বেঁধে দিতে লাগল অন্তর-ফাঁপা কিক্বিণী ;—সেই কিক্বিণীর ক্রণৎকার যেন লক্ষ লক্ষ লাবণকপাখীর ডাক ।

ঘোড়ার মুখে মুখে কুণ্ডলী পাকিয়ে যেতে লাগল লাগামগুলো (অবরক্ষণী) ; সেই হেন জটিলতার মধ্যেও কেমন ক’রে যে সাদীরা সন্নিবিষ্ট করছে বঁাদর, তা বোঝা দায় ; বলছে, এরা সৌভাগ্য-শকুন । সে এক দেখবার জিনিস ।

প্রাভাতিক আহারের উপযোগী শ্যামল শম্পে মুখশুদ্ধি করছিল অশ্বেরা,— এমন সময় কিনা বেজে উঠল যাত্রার ছন্দুভি । মুখে ঐ মধুর মত ঘাস—তাও আধ-খাওয়া অবস্থায় টেনে বের ক’রে দিল সহসেরা ! আচ্ছা, আহারের সময় এ রকম ব্যবহার কি অবিচার নয় ? আবার ওদিকে ঘাসিকদের চীৎকারে গগন ফাটছে ।

এই বিপুল গুণ্ণোলের বার্তা লেখা অসম্ভব । তবু ছ-একটা বলি ;—

প্রয়াণ-বেলার ভিড়ের মধ্যে জোয়ান জোয়ান লোড়া, লাগাম ছিঁড়ে, মুখ উচু ক’রে লাফাতে লেগেছে । কত যে, তার ইয়ত্তা নেই ; তাদের পদটীকার দাপটে মন্দুরায় মন্দুরায় সে এক প্রলয়ের বিভ্রাট ।

করেণুকাদের সাজ পরানো হচ্ছে ;—

কিন্তু সেখানে কখনো শুনেছ কি কর-কঙ্কণের ঝঙ্কার ? মাহুতদের আহ্বানে শিবির-কক্ষ থেকে নির্গত হয়ে করেণুকাদের মুখে লেপন ক’রে দিয়ে গেল,— চন্দন,—হাজার হাজার সুন্দরীদের ঝঙ্কার-মুখর হস্ত । সে সৌন্দর্য্য কি ভোলা যায় ! বিপুল কলরবের মধ্য দিয়ে, মন্দুরা থেকে বিনিষ্ক্রান্ত হয়ে রণোত্তমে প্রস্থান করল মাতঙ্গ এবং তুরঙ্গের সজ্জিত বাহিনী ।

সময় এবং স্বেযোগ বুঝে পথের এবং প্রদেশের প্রতিবেশীরা এল—তারা কেবল লুট করতে চায়। ঘোড়াগুলোর মুখের ঘাসগুলোও, ঐ সামান্য আঁটিগুলোও লুট হয়ে গেল। তাদের পিছনে ছুটেছে ছোট ছোট ছেলেদের দল; আবার তাদের পিছনে হাজার হাজার গাধা, গাঁট গাঁট বোঝা নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরছে। গাড়ির চাকাগুলোর কী অসম্ভব কাঁচকাঁচ আওয়াজ! হাজারে হাজারে চলেছে। রাস্তার বুকের উপর বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে গভীর দাগ।

বেচারী ষাঁড়েরা! হঠাৎ তাদের পিঠের উপর অত তৈজসপত্র চাপিয়ে দেওয়া হ'ল কেন? আগেই চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল সার ষাঁড়গুলোকে, তাদের কী দৌরাঙ্গি! তাদের যে মাঝে মাঝে দাঁড়াতেই হবে, দেরি করতেই হবে! রাস্তার ধারে যদি সবুজ ঘাস পড়ে থাকে, সেগুলোকে কি মুখের মধ্যে না নিয়ে চ'লে যাওয়া যায়!

প্রাণ-মুখে চলতে লাগল মহাসামন্তদের পতাকাবাহিনী মহানস। লোক-ঠাসা ক্ষুদ্র কুটীরের অন্তরাল থেকে নিষ্ক্রান্ত হতে লাগল সৈন্যেরা;—শত শত গ্রাম্য সুল্লদেরা তাদের প্রশংসায় মুখর।

হস্তীর পদতলে কত যে গ্রাম, কত যে কুটীর, কত যে আস্থান দলিত হয়ে গেল, তার ইয়ত্তা নেই; নিজেদের সামলে নিচ্ছে গৃহস্থেরা, কিন্তু মারছে মাল্হতদের; আর মাল্হতেরা পাড়ার লোকদের মানছে সাক্ষ্য।

সে এক রৈ-রৈ ব্যাপার!

এই মারামারির হট্টরোলে ব্যাভ্রপল্লীর খড়ের ছাউনি ছেড়ে পালাতে লাগল গ্রামিণেরা। উপদ্রুত হয়ে ভয়ার্ত বলীবর্দগুলো মালপত্র পিঠে নিয়েই দিয়েছে দৌড়;—আর বণিকেরা চীৎকার করছে “গেল রে, গেল রে, আমাদের সর্বস্ব ভাঙল রে!”

তারপরে নিষ্ক্রান্ত হ'ল অন্তঃপুর-করিণীদের কদম্ব। তাদের আগে আগে চলছে দীপিকা-হস্ত অসংখ্য অনুচর। সেই আলোকে বিরল হ'ল লোকেদের ভীড়। ঘোড়-সোয়ারেরা ডাক দিতে লাগল, “আঃ, বড্ড দেরি করছে, চল।” খটখটে বুদ্ধেরা সুখী হয়ে বাহবা দিতে লাগল।

ঐ দেখ,—তজ্জ-দেবীয়া তুঙ্গ তুরঙ্গ! কী তাদের পা-ফেলার কায়দা!

ই্যা, একেই তো বলে ছলকি-চাল!

গাধার পিঠে চড়ার অভ্যাস না থাকায়, দক্ষিণী সাদীরা গাধার পিঠ থেকে বুপঝাপ করে পড়ে যেতে লাগল। আর কী ধূলো! সেই ধূলোর লাবণ্য যেন গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে ফেলতে চায় ধরণীকে।

সেই-হেন প্রয়াণ-সময়ে রাজদ্বারে রাজশ্রদের আগমনখানিকে দেখতে হ'ল, অতি স্নিগ্ধ এবং রমণীয়। চোখে না দেখলে, আঁকা যায় না, সে রমণীয়তার চিত্র।

প্রত্যেক দিক থেকে রাজারা আসছেন ;—গজবধূদের পৃষ্ঠে তাঁরা সমারূঢ় ;—

হৈমপত্রাক্রিত শাঙ্গ-ধনু উর্দ্ধে ধারণ ক'রে রয়েছে মাহুতেরা ;
অস্তুরাসনে অস্তুরঙ্গেরা সমাসীন, তাদের হস্তে অসি। পশ্চিম
আসনিকায় ভজ্রাবরণের মধ্যে নিহিত রয়েছে—গুচ্ছ গুচ্ছ ভিন্দিপাল।
তাস্থূলিকেরা দোলাচ্ছে চামর।

পর্যাণে সন্নদ্ধ রয়েছে রৌপ্য-ঘটিত নালক-অস্ত্র। পর্যাণের দুই পাশ্চাত্য
পট্টিকা দিয়ে নিশ্চলভাবে বাঁধা রয়েছে—রেশমের গদি ; পাদ-
ফলিকাগুলি ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে ; আর সঙ্গে সঙ্গে ফায়মান হচ্ছে
পদবন্ধের মণিশিলার ধ্বনি।

স্বস্থানে নিষগ্ন রয়েছে রাজাদের জজ্বাকাণ্ড এবং তাকে আচ্ছাদিত
ক'রে রেখেছে এক-একখানি অতি সুকুমার চিত্র-বাহার নেত্রবাস।
জজ্বিকাটির উপর পঙ্ক-পিশঙ্গতা। নীলবর্ণের সৌভাগ্য নিয়ে মন্মথ
স-তুলার উপর সুন্দর দেখাচ্ছিল রাজাদের শুভ পরিচ্ছদ, এবং
সেই শুভতার উপরে আরও-সুন্দর দেখাচ্ছিল রাজাবর্ড-কৃষ্ণহীরক-
খচিত সুন্দর কঙ্ক।

কোন কোন রাজার অঙ্গে ছিল চীনদেশীয় চোলক ; কারো বা
বারবাণের স্তবরক-বস্ত্রে গ্রথিত ছিল তার-মুক্তার স্তবক ; কারো বা অঙ্গে
ছিল শুভ্রশ্যাম সজ্জী ; কারো বা আচ্ছাদনে শুকপাখীর পিচ্ছ-ছায়া।

রাজারা চলেছেন ;—

কারোর চঞ্চল হার-লতা জড়িয়ে পড়ছে দোলায়িত লোলকুস্তলে ;—

পরিজনেরা দৌড়ে এসে সেগুলিকে খুলে দিয়ে যায়।

কারোর কানের পাশাখানি বাচাল হয়ে উঠছে, হৈমপত্রাক্ষুর কর্ণ-
পূরের আঘাতে ;—পরিজনেরা দৌড়ে এসে কর্ণোৎপলটিকে
আটকিয়ে দিয়ে যায় উষ্ণীষ-পট্টিকায়।

কারোর মস্তকে উড়ছে কুক্কুম-কোমল উত্তরীয়।

কারোর শিরস্ত্রাণে জ্বলছে পদ্মরাগের চূড়ামণি।

কারোর বা শিখরে ময়ূর-ছত্রের ভ্রাস্তি-জাগানো ভ্রমরদের উড়ন্ত
শোভা।

রাজারা আসছেন :—

কারো সঙ্কে, আসছে তৈজস-বাহী দূরগামী বেগবান তরুণ হস্তীর দল ;
 কারো সঙ্কে,—যেন উড়তে উড়তে আসছে হৃর্কর্ষ চার-ভট সেনা,—
 কার্দীরঙ্গী ঢাল আর চামর তাদের হাতে, মুখে হর্রার হুঙ্কার ।
 কারো সঙ্কে, দেখ, নাচতে নাচতে আসছে শত শত কাশ্বোজী
 বাজি, তাদের স্বর্ণাভরণের শিঞ্জারবে মুখর হ'ল দিগন্ত ।
 কারো সঙ্কে, শত সহস্র দামামা ও ছন্দুভির নিশ্চয় সঙ্গীত ।

রাজাদের শুভাগমনে পরিপূর্ণ হ'ল রাজদ্বার ।

উন্মুখ পাদাং-রা এক এক ক'রে ঘোষিত করতে লাগল রাজাদের নাম, এবং
 তৎপর, সদা-প্রস্তুত হয়ে আজ্ঞাপালনার্থ দণ্ডায়মান রইল দ্বারে ।

যখন উদিত হলেন দিনকর—

তখন

—“মহারাজের সমাযোগ-গ্রহণ, সৈন্য-সম্মিলন-সময় উপস্থিত”—

এই সংবাদ ঘোষণা ক'রে মুহুমূর্ছ: বেজে উঠল সংজ্ঞা-শজা ।

শ্রীহর্ষদেবের এই প্রথম প্রয়াণ ;

এবং প্রথম-প্রয়াণই দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ্যে ।

তিনি আরোহণ করলেন করেণুকার পৃষ্ঠে ।

অশ্ব হস্তীরা কর্ণতালের দোলা-বিলাসে তাঁর সিদ্ধ-যাত্রার সম্বর্দ্ধনা
 করতে লাগল ; যেন তারা দেখেছে এক নবীন ঐরাবত ।

তাঁর শিরোদেশে ত্রিযমাণ ছিল বৈদূর্য্যমণির বৃহদণ্ড মঞ্জলছত্র ;—পদ্মরাগ
 মণির খণ্ডসৌন্দর্য্যে খচিত ;—আতপত্রখানি লোহিতবরণ,—যেন সূর্য্য-
 দর্শনের কোপে লোহিত হয়ে গিয়েছিল সে ।

তাঁর শ্বেতাস্বর শরীরে সংলগ্ন ছিল—দ্বিতীয় বাসুকীর মত—নেত্রবাসনির্ম্মিত
 অভিনব কঞ্চুক ; কদলীর গর্ভপত্রের চেয়েও অধিকতর তার ব্রুদিমা ।
 বাল্যবয়স হ'লে হবে কি ? তাঁকে দেখাচ্ছিল—যেন ইন্দ্র-ভূমি-লালিত
 বালক একটি পারিজাত ।

চারিদিকে ঢুলছে চামর ; চামরের বাতাসে ছলে ছলে উঠছে কর্ণপূরের কুসুম-
মঞ্জরী ;—বশীকরণ-চূর্ণের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে মঞ্জরীর পরাগ ।
তাসুল-রাগরঞ্জিত সিন্দূর-বরণ কী সুন্দর ঠোঁট ! যেন ওষ্ঠ-মুদ্রা অঙ্কিত ক’রে,
অমুরাগের হাতে মহারাজ-চক্রবর্তী তুলে দিচ্ছেন দ্বীপাস্তুরগুলির
পাঠ-নামা ।

বক্ষের উপরে মহা-হারের সে কী জ্যোতির্ময়ী স্মৃতি !

—যেন দিম্বধূরা চামরগ্রাহিণী হয়ে জ্যোতির্ময়ীমূর্তিতে এসে দাঁড়াল ।

তাঁর ক্রলতার ত্রিভাগ উৎক্লিপ্ত ;—

“কর-দান করে” এই সবিশ্রম আজ্ঞা পেল যেন ত্রিভুবন ।

ক্ষীরোদ সাগরের মাধুর্য্য সংগ্রহ ক’রে তাঁকে যেন আলিঙ্গন করছিলেন লক্ষ্মী ।

সেই অমৃতময় রূপকে গুট-পান করতে লাগল স্বক্কাবারের লক্ষ লক্ষ নয়নের
উত্তানিত কুতূহল ।

শ্রীহর্ষদেব অগ্রসর হতে লাগলেন,—

রাজত্বদের স্নেহার্জ হৃদয়ের অভ্যন্তরে গুণগৌরবে মগ্ন হয়ে,
এবং, দর্শক-জনতার মজ্জাকে যেন সৌভাগ্য-দ্রবে নিমগন ক’রে ।

শ্রীহর্ষদেব অগ্রসর হতে লাগলেন—

যেন তিনি ইন্দ্র, যেন পৃথু,—

অগ্রজ-বধের কলঙ্ক-ক্ষালনের পরিকল্পনায়—নিতান্ত আকুল ;
পৃথিবী-পরিশোধনের উদ্দেশ্যে উৎসারিত করছেন মহীভৃৎদের ।

তাঁর সম্মুখে চলেছে ‘আলোকয়, আলোকয়’,—

জয়শব্দকারী আলোক-কারদের সহস্র সংখ্যা । এ কি অর্ক-দেবের স্তব ?

তাঁর সম্মুখে চলেছিল দণ্ডীরা ;—

তাদের চঞ্চলচরণে চতুর নৃত্য ; তাদের নিশ্চয় ব্যবস্থায় শঙ্কায়
স’রে যেতে লাগল জনতা ;

চঞ্চল কদলিকার মত, পতাকার পীত আন্দোলনে, পবনদেবও যেন
শিক্ষিত হলেন বিনয়-ব্যবহারে ;

হস্তের হৈমবেত্রিকার আক্ষাণিত আলোকে যেন দূরিত হ’ল দিন ।

করেণুকা-পৃষ্ঠে অগ্রসর হতে লাগলেন নরপতি ।

কত যে রাজচক্র ত্রীহর্ষদেবের সম্মুখে এসে অবনত করলেন শিরঃ—তার সংখ্যা নেই ।

বপুগুলি কারো,—বিনয়ে সম্মিত,
মনগুলি কারো,—শঙ্কায় চকিত,
কারোর মাথায়,—চলন-শিথিল মণি,
কারোর মুকুটে,—সোনার বরণ বিভা,
শেখর-মালিকা থেকে আবার কারো ঝরে পড়ছে
লোল ফুলের রেণু ।

চূড়ামণিতে থরথর ক'রে কঁপে উঠছে আলোক ;—গুহ্র এবং মাস্তুলিক ।
সেই আলোকের বিচ্ছুরণ ছুটে চলল দিকে দিকে ।

অবাক্, তির্য্যক, উদ্বিগ্ন :—

যেন ঐ উড়ে গেল চাষপাখীর ঝাঁক ;
যেন ঐ মিলিয়ে গেল মন্দির-ময়ূরের উড়ন্ত শোভা,—
আহা,—রেণু-মেহুর মেঘায়মান আকাশের শটভূমিকায় !
যেন দিগন্তের দুয়ারে দুয়ারে বাঁধা হয়ে গেল
কল্পপাদপের কোমল পল্লব,—চন্দনের বন্দন-মালিকা ।

দিক্‌পালেরা প্রণাম করতে লাগল মহারাজকে ; এবং বীর হর্ষদেবও—

কখনো—নেত্রত্রিভাগের, কখনো—কটাক্ষের,
কখনো—চাহনির স্পষ্টতায়, কখনো—ক্রুর বক্ষিমতায়,
কখনো—আধো-মুচকিত হাস্তের, পরিহাস্তের, বিদগ্ধ আলাপের,
কুশল প্রশ্নের, প্রতি-প্রণামের, আজ্ঞাদানের,—

দাক্ষিণ্য উপহার দিয়ে,

কখনো বা যেন প্রণয়ের মাধুর্য্যেই প্রবীণদের মানসর্বস্ব প্রাণ-
গুলিকে ক্রয় ক'রে নিয়ে—রাজহৃদয়ের মধ্যে যথানুরূপ বিভাগ ক'রে দিলেন—
রাজ-অনুগ্রহ ।

রাজার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে, চতুর্দিকের আশাতটে তীর্ণ হ'ল সহস্র তুর্ঘ্যের
তারস্বর প্রতিধ্বনি ;—যেন ব্রহ্ম দিগ্‌নাগের শৃংকার ।

দিগ্গজেদের উপর ক্রোধাঘ্রিত হয়েই যেন রাজহস্তীরা ত্রিধারায় ঝরিয়ে দিল
মদশ্রাব ;—সেই মদপ্রস্রবণ-বীথি মসীবরণ গ্রহণ করল কৃষ্ণভ্রমরদের সৌজন্তে ;—

যেন ঐ ব'য়ে গেল কালিন্দী নদীর সহস্র সহস্র বেণিকা ।

সিন্দূরবর্ণ ধূলি-জালের অন্তরালে,—গ্লানারূপ হ'ল সূর্য্য । পাখীরা আশঙ্কা করল,
—সময় এসেছে সূর্য্যাস্তের ।

বিরাম নেই ভ্রমরদের বিপুল গুঞ্জনের,

বিরাম নেই হস্তীদের মাংসল কর্ণতাল-ধ্বনির ;

এদের গুঞ্জে ও ধ্বনিতে—

ছন্দুভির ধ্বনিও গ্লান হয়ে যায় ।

আন্দোলিত চামরের ঘন-সংঘাত—

আচমন করতে চায় স-চরাচর বিশ্বকে ।

লক্ষ লক্ষ অশ্বের নিঃশ্বাস— ! আর তাদের মুখের ও গাত্রের পিণ্ড পিণ্ড
ফেনা,— !

মনে হ'ল যেন সেই সফেন শুভ্রতা অন্তরীক্ষের কণ্ঠে পরিয়ে দিচ্ছে—

সিন্ধুবার ফুলের নিরন্তর মাল্য ।

মনে হ'ল—

সে যেন এক চক্রবাল-বিলোপী “ছত্ররাজ”—ছত্রের অরণ্য ;

তাদের স্বর্ণদণ্ডের প্রভায় গ্লান হয়ে যায় দিন ;—

যেন তারা একটি বেল-টগরের তোড়া ।

ধূলি-যামিনীর নীতিতে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল যে বাসর,—সেই বাসর পুনর্ব্বার
বিকসিত হয়ে উঠল অগণিত মুকুট-মণিকার শিশুপ্রভায় । লক্ষ লক্ষ অশ্বের
হৈম-রাজত অশ্বাভরণ, এবং সেই আভরণের পরিকম্পিত বর্ণ এবং ধ্বনি,
পরিবেশের সাকুল্যকে বধির ক'রে দিয়ে, ছড়িয়ে দিয়ে গেল পান্নার আভা ।

করীদের সে কী মদশ্রাব ! শীকরিত হ'ল দিগন্ত । সেই ধারা যেন শীতল ক'রে
দিতে চায় শত্রু-প্রতাপের অনল । চক্ষুর উন্মেষখানি চুরি করতে চায় চূড়ামণি-
মণ্ডলের বিদ্যুৎ-চঞ্চলা জ্বালা । সৈন্যবাহিনীর ভূপালও স্বয়ং বিস্মিত হয়ে গেলেন ।

নিজের আবাস-স্থানের নিকট থেকে প্রতিষ্ঠমান সেই বিজয়বাহিনীর প্রয়াণটিকে
তিনি দেখতে লাগলেন ; বিক্ষিপ্ত হ'ল চক্ষু :—

যেন কল্পারম্ভে বিষ্ণুর কুঙ্কি থেকে নিস্পতিত হচ্ছে জীবলোক ; অগস্ত্যের ঋষি-মুখ থেকে এ যেন এক বিশ্বপ্লাবী সমুদ্রের জন্ম-মাহাত্ম্য ; যেন সহস্রার্জুনের সহস্রবাহুর কারা-বলয় থেকে সহসা মুক্তিলাভ করে সহস্র-মুখে প্রবর্তমান হয়েছে নর্শদার হৃদয়দ প্রবাহ ।

শিবিরের অস্থচর ও সৈন্যদের মধ্যে যে সংলাপ চলেছিল, তার সমগ্র-বর্ণনা অসম্ভব ।—কিছু বলি :—

“ওহে বাছা, এগোও না বাবু । ও মশায়, অত দেরি করছেন কেন ? চোখ থাকতেও কি দেখতে পাচ্ছেন না ? তুরঙ্গটা যে তমতম করে ছুটে আসছে, লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে ।”

“ও ভাল মানুষের ছেলের, খোঁড়ার মত ঝাঙ্‌ঝাঙ করে বেড়াচ্ছ কেন ? ঘাড়ের উপর সোয়ারী কষবে যে আগুয়ানরা ।”

“কেমন ধারা তোর উট-হাঁকানো বাপু ! তোর প্রাণে কি দয়ামায়া নেই ? দেখছিস না পথের উপর শুয়ে পড়েছে শিশু ।”

“রামিল, কাছাকাছি থাকিস, দেখিস যেন ধূলোর ঝড়ে না হারিয়ে যাস ।”

“কাণা নাকি ! দেখেও দেখতে পাচ্ছে না—ওর ছাতুর বস্তাটা ফুটো হয়ে গেছে ।”

“পথ তো সকলেরই । তবে, ও কি রকমের তড়বড়ে চলা আপনার মশাই !”

“গরু-হাঁটার পথ ছেড়ে, ঐ দেখ বেটা ধরেছে,—ঘোড়-সোয়ারী-পথ, এবার মরবে ।”

“বলি, ও জেলের বউ, এই পথে যাবি নাকি ?”

“ওরে বেটী মাতঙ্গী, মাতঙ্গ-মার্গে না ঢুকলে বুঝি তোর চলে না ? না ?”

“সামাল সামাল ওরে ভাই ;—ছোলার থলেগুলো যে বেঁকে গেছে—ফুটো থলে থলে যাবে ।”

“বলিস না ভাই, আমি এ কথাটি রটাচ্ছি । তবে এ দেখছি, অতট থেকে তোর অবটে পড়া ।”

“আচ্ছা তো ক্ষ্যাপা মেয়ে, স্মিরিণী ! মুখ বন্ধ করে একটু সুখ কর না লা ?”

“ওহে সুবীরের পো, কাঁজির কলসী যে ভাঙল ।”

“সাধে কি ওর বাপ নাম রেখেছে ‘মন্ডরক’, আখ চিবোচ্ছেই তো চিবোচ্ছে ; গ্রামে পৌঁছে বেটা চেবানো শেষ করবে। বলদগুলো হাঁকিয়ে চল না বাপু।”

“এই চেট, ডুমুর পাড়তে হবে না, নেমে আয়। অনেক দূরের পথ।”

“দ্রোণক, হন্থনিয়ে চলছ কেন ? এটা দণ্ডযাত্রা, দৌড়বার সময় অনেক পাবে।”

“বুঝেছ হে, লোকটা বড় নিষ্ঠুর, ঐ একটা লোক ছাড়া সারা কটকের একই তো হচ্ছে ধারণা।”

“এই বেটা, মাংসের পাহাড়, ওরে স্থাবরক, দেখে চলিস, সামনে রাস্তা বড় এবড়ো-খেবড়ো, দেখিস যেন আমার চিনির জালা না ভেঙে যায়।”

“ওরে বুড়ো গণ্ডক, অত চালের বোঝাই কি এঁড়ে বলদে টানতে পারে ?”

“এই বেটা দাসীর ছেলে ! সামনের ঐ মাস-কলাইয়ের ক্ষেত থেকে ঝট্ ক’রে দা দিয়ে কেটে নিয়ে আয় তো, এক বোঝা ঘাস। এখানে জানছে কে ?—ঘাস গেল, কি জৈ গেল,—জানছে কে ?”

“ওগো, শুনছ, ছেলের বাপ, বলদগুলোকে একটু শানাও। দেখছ না, বাহীকদের কড়া পাহারা রয়েছে ক্ষেতগুলোর উপর।”

“শকটটা পিছিয়ে পড়েছে, সাদা রঙের ঐ ধুরন্ধর ষাঁড়টাকে এবার জোয়ালে জোতা যাক।”

“ওহে যক্ষপালিত, প্রমদারা যে শীতলা হয়ে গেল, চোখ দুটো কি তোর খোলা আছে ?”

“এই বেটা হতভাগা মালুত, এগিয়ে চল। কাজের বেলায় নাম নেই, এখন হাতীর গুঁড় নিয়ে করছেন খেলা।”

“এই সমদ্ ! কাদায় পা পিছলে পড়বি যে ! সামাল্ সামাল্ ! পড়েছে রে, হাতীটা পা পিছলে পড়েছে রে। ও ভাই, ও ভালমানুষের ছেলে, ও মশাই, ও বিপদের বন্ধু,—একবার পাক থেকে উদ্ধার করুন হাতীটাকে।”

“ও হে মাণবক, এদিকে আইস-হ। গজের ঘন-ঘটায় সংঘট্ট-সঙ্কটের মধ্য দিয়া পলায়নের পথ দেখিবার পাই না যে।”

হর্ষদেব দেখতে পেলেন—

কোথাও যেন মহানন্দে মহান্ কলকল রবে সৈন্তকটকের স্তব ক'রে চলেছে—

সুখান্নপুষ্টি মেষ্ঠরা (হস্তি-জাগরিকাঃ),
বটরা (অকৃত-বিবাহাঃ তরুণ-পুত্ৰাঃ),
বঠরেরা (মূৰ্খাঃ), লম্বনরা (গর্দভ-দাসাঃ)
লেশিকেরা (সইস-সাদীরা),

লুষ্ঠকেরা, চেটেরা, চাটেরা (প্রতারকাঃ),
অশ্বপাল, চণ্ডালেরা, এবং বাচাল রণাপুত্রেরা ।

কোথাও দেখতে পেলেন—

সৈন্ত-কটকের নিন্দা ক'রে চলেছে হুর্গত কুলক্রমাগত সেবকেরা ।
তারা বড় অসহায় । ক্লেশার্জিত ধন, রেখে এসেছে কুগ্রামের কুটুম্বীদের
কাছে ; সে সবই তারা হারিয়েছে ; এখন তাদের নিজেদের হাত
দিয়ে টানতে হচ্ছে তৈজসপত্র-সমেত গরুর শকট ; জুতছে বলীবর্দ,
বইতে হচ্ছে ঘরকন্নার জিনিসপত্র ! সেই কুলপুত্রকেরা চেষ্টাতে
চেষ্টাতে চলেছে—

“এই দণ্ডযাত্রাটি একলাই বা কী ক'রে যায় ! যাক গে রসাতলে
যাক গে । তুষার শেষ হয়ে যাক । যাক গে । আমাদের মঙ্গল
হোক । সেবা চলুক । সমস্ত হুঃখের কূট ঐ কটকটার স্বস্তি হোক ।”

কোথাও মনে হ'ল—

স্বক্কাবারটি যেন ছুটে চলেছে ।

গ্রন্থিবদ্ধ জনতার সে কী পংক্তিবদ্ধ দ্রুত-চলন ! যেন এক তীক্ষ্ণ
জলশ্রোত ভাসিয়ে নিয়ে ছুটেছে নৌগতদের ।

দলে দলে ছুটেছে জনতা ।—

কৃষ্ণকঠিন স্বক্কাগ্রামে গুরুভার লগুড় নিয়ে ছুটেছে একদল ;

একদল—

সোনার পাদপীঠ, সোনার পর্য্যঙ্ক, সোনার করঙ্ক, সোনার পিকদান,
সোনার স্নান-দ্রোণী নিয়ে ছুটে চলেছে ;

একদল ;—গর্বে তারা ফেটে পড়ছে ; তারা হুর্বারগতি ; তারাই তো নিয়ে
চলেছে প্রত্যাঙ্গন পার্থিবদের মহার্ঘ্য উপকরণের সম্ভার । জনতাকে
বহিষ্কৃত ক'রে দিচ্ছিল তাদের সমগতির তিরস্কার ।

আর একদল চলেছে—তারা ভূপতিদের ভারবাহী ভূত্য ;

মহানসের উপকরণ নিয়ে ছুটেছে আর একদল ;—

শূকরের চামড়ার চাম্ভি দিয়ে বেঁধে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে চলেছে হাজার
হাজার নাক-ফোঁড়া পশু ; হরিণদের লম্বমান চটুকের নির্লজ্জ জটিলতা ;
ভোজ্য-পক্ষীর সহস্র সংগ্রহ ; শিশু-শশকের অগণ্য সঞ্চয় ।

আর একদল চলেছে—ভারিকেরা—

শাক-পাত্র এবং বেতসগাছের কচি ডগা নিয়ে ;

দুধ নিয়ে চলেছে,

ঘি (গোরস) নিয়ে চলেছে,

বাঁকে বাঁকে, ছানা, মাখম, ক্ষীর, ননী নিয়ে চলেছে ;—

পাত্রের মুখগুলি শুভ্রাঙ্গ বসন দিয়ে সজ্জিত,

—শীলমোহর-লাগানো ।

ভারে ভারে তারা নিয়ে চলেছে

তলক (অগ্নি-শাটিকা), তাপক (উনান), তাপিকা (কাকপালিকা),

হস্তক (শূলম্), তাম্র চরুকটাহ, পিটক (ভাণ্ডম্) ইত্যাদি ।

অগ্রসরী জনতাকে তারা উৎসারিত করতে করতে চলেছে ।

এত লিখলুম—তথাপি

দর্শন এবং বর্ণনের শেষ হবে না সেই বিপুল স্বাক্ষাবারের,—

যদি না আরও কিছু লিখি :—

মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের রাজকীয়-চক্ষের সব কিছুই যেন অভিনব ।

খেট-চেটক চলেছে,—হাজারে হাজারে ; তারা নিযুক্ত হয়েছে দুর্বল বলীবর্দ্ধদের
খেটনে ; বলীবর্দ্ধগুলো পদে পদে প'ড়ে যাচ্ছে ; আর কৃষাণেরা কুলপুত্রদের
উদ্ভা জাগিয়ে চীৎকার করছে—

“কষ্টে ওঠানো ! সে তো আমাদের কপাল ! আর ফল খাবার বেলায়
বড় বড় কর্ম্মাধ্যক্ষ হাজির হবেন ছজুরদের দরবারে ।”

কোথাও দেখতে পেলেন—

রাজদর্শনের কুতূহলে দলে দলে ছদিক দিয়ে এসে সম্মিলিত হচ্ছে
গ্রামিকেরা । তাদের মধ্যে কত রকমের মানবতা, কত রকমের
ব্যবহার !

ব্রহ্মোত্তর জমি ভোগ করছে জালিয়াৎ অগ্রহারিকেরা ;—তারা এল ; ভেট নিয়ে এল গ্রামের বৃদ্ধ মহন্তরেরা ; জলপূর্ণ কলস তাদের হাতে । অশ্বদের সঙ্গে ছিল—দই, গুড়, মিশ্রী ; ফুল এবং রৌপ্যমুদ্রার পেটিকা । প্রচণ্ড দণ্ডীরা তাদের হাঁকিয়ে দিল ; তারা পালাল, পালাতে পালাতে পিছলে পড়ে ; পড়তে পড়তে তবু চেয়ে দেখছে,—নরেন্দ্রের চক্ষুর কটাক্ষ । নিজেরা অসং হ’লে হবে কি, চীৎকার ক’রে জানিয়ে দিচ্ছে পূর্ব পূর্ব ভোগপতিদের দোষাবলী । অপূর্ব তাদের উদ্ভাবনী শক্তি ! দোষ নেই, অথচ প্রচার করছে দোষ । আবার পরক্ষণেই—শত শত প্রাক্তন আযুক্তকদের প্রশংসায় এবং চিরন্তন ধূর্ত চাট-সৈনিকদের অবমাননায় তারা মুখর । কী ধূলোই না উঠছে সেই জালিয়াৎদের শ্রীচরণে !

কোথাও দেখতে পেলেন,—

‘ একান্তে ব’সে অশ্ববার-চক্র বিচার-চর্চা ক’রে চলেছে,—শস্ত্র-সংরক্ষণের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে ; তাদের একমাত্র ভয়, যদি গোঁড়ের অগ্রগামী সেনা সহসা উপস্থিত হয়ে শস্ত্র-লুণ্ঠন ক’রে নেয় ।

কোথাও দেখতে পেলেন—

রাজাদিষ্ট শস্ত্র-পরিপালকেরা তুষ্ট হয়ে, রাজস্তুতি ক’রে চলেছে,—
“ধর্ম্মই প্রত্যক্ষ দেবতা, ইনিই ধর্ম্ম, ইনিই দেবতা ।”

আবার কোথাও দেখলেন—

গ্রামিনেরা অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে ; তাদের মুখে প্রারব্ধ হয়েছে নরপতি-নিন্দা । তাদের পাকা ধান উঠিৎ করা হচ্ছে ; “ক্ষত খামার না থাকলে জ্ঞাতি-কুটুম্ব নিয়ে আমরা খাব কি ? বো ছেলে নিয়ে যে মরতে হবে !” তাদের মুখে ফুটে উঠছে পরিতাপের ভয়হীন বিষন্ন বাণী—“কোথাকার এ রাজা ! কোথা থেকেই বা এ এল ! ওরে কপাল, এমনও কি রাজা হয় !”

আবার কোথাও দেখতে পেলেন—

দলে দলে কাতারে কাতারে খরগোস দৌড়ছে, পালাচ্ছে ; তাদের পায়ে পায়ে পিছনে পিছনে দৌড়ে চলেছে দণ্ডপাণি চণ্ডেরা । লোষ্ট্র আর ইষ্টকের আঘাতে খরগোস মরছে—যেমন ভেঙে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যায় গেরিমাটির ঢেলা । কত মারবে ? তবুও খরগোস পালায় ।

কী তাদের কুটিলিকা গতি ! দেখবার মত । জন্তু, জানোয়ার, সাদী,
আর কুকুরদের পায়ের তলা দিয়ে তীরবেগে তারা এঁকেবেঁকে
পালাচ্ছে । লোষ্ট্র পড়ছে, লগুড়, কুড়াল, কোদাল, কোণ, কীল, খস্তা,
দা—সব কিছু তারা এড়িয়ে পালাচ্ছে । মরছে, তবু পালাচ্ছে ।
যারা বাঁচবার, যাদের আয়ু আছে, তারা পালাবেই, বাঁচবেই ।
কী মর্ষ-বিদারণ সেই শৃঙ্গানিকণ, সেই কোলাহল ।

অত্ৰ দেখতে পেলেন—

জটলা ক'রে ব'সে রয়েছে সহস্র সহস্র ঘাসিক-সজ্জ । বুকের ধুলোয়
ধূসরিত হয়ে গেছে ঘাসের জঞ্জাল, এবং জালকিত হয়ে গেছে
ঘাসিকদের জঘন ; তাদের পুরাতন পর্য্যাণের একান্তে তুলছে—দাত্র ;
এবং তাদের কাঁধের উপর শিথিল হয়ে ঝুলছে, মলিন পশমের গ্রন্থি
দিয়ে বাঁধা কস্থলের মল-কুথা ; সূতো স'রে গেছে, জীর্ণ হয়ে গেছে
প্রভুদের দেওয়া প্রসাদী পিরাণ ।

হাজার হাজার ঘাসিকেরা দৌড়ছে, ধুলোয় ধুলো ক'রে দিচ্ছে
স্ফাবার ।

আবার কোথাও দেখতে পেলেন—

তৃণ-পুলকের সংগ্রহে ভরাট করা হচ্ছে পক্ষি প্রদেশগুলি ;
বেত্রিদের বেতের ভয়ে গাছের মগ-ডগায় আরোহণ ক'রে ব'সে
রয়েছেন ব্রাহ্মণেরা ; সেখানেও থামছে না তাঁদের শাস্ত্রকলহ ।
গ্রামিণেরা খাত্তের লোভ দেখিয়ে জিজির দিয়ে বাঁধছে গ্রাম্য
কুকুরগুলোকে ; এবং ঐশ্বর্য্য-স্পর্দ্ধী রাজপুতেরা এ ওর ঘোড়ায়,—ও
এর ঘোড়ায়, বাজির টক্কর লাগিয়ে ধাক্কাধাক্কি ক'রে দৌড়ছে ।

সর্ব্বদর্শন শ্রীহর্ষদেব প্রবেশ করলেন স্ফাবারে । তাঁর নয়ন-সম্মুখে এই
কটক-টি যেন—

একটি বহুবৃত্তান্ত কৌতুক,
যেন একটি প্রলয়-পয়োধি—

গ্রাসে গ্রাসে গ্রাস করছে জগৎ ;

অথচ এটি যেন—

• ক্লেশবহুল তপশ্চরণের মত,—কল্যাণের বিজয়-পরিণাম ।

কৃদ্ধাবারের অভ্যন্তরে বাহুশালী কুমারেরা স্তুতি-নিষগ্ন হলেন শ্রীহর্ষের।
কৌমারিক জনতার মুখকমল থেকে নিঃসৃত হতে লাগল ওজস্বিনী বাণীর অন্তহীন
সৌরভ।

একজন।—

আমাদের প্রথম পূজ্যপাদ মহারাজ ছিলেন মাঙ্কাতা। তিনিই প্রথম
প্রবর্তন করেন দিগ্বিজয়ের পথ। মহারাজ রঘু অত্যন্ত লঘুকালের
মধ্যেই পশ্চিমাди চতুর্দিকের প্রসাধনকে খড়্গের আঘাতে প্রসাদন
ক'রে দিয়েছিলেন। তাঁর রথের গতিকে কি কোনো নরপতি রোধ
করতে পেরেছিল? জনমদ এবং ধনমদের গর্বে যারা সর্বদা ক্ষীণ
থাকে, সেই হিংস্র রাজচক্রকে লুপ্ত ক'রে দিয়ে করদ সাম্রাজ্য কি সৃষ্টি
করেন নি শরাসন-দ্বিতীয় নরনাথ পাণ্ডু? পাণ্ডুর বংশেই দেখুন,
সব্যসাচী অর্জুন অগ্রজ যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়-সম্পদ বর্দ্ধন করেছিলেন।
সুদূর চীনপ্রদেশও শক্তিত-কর্ণে গুনেছিল তাঁর গাণ্ডীবের টঙ্কার;
চৈনিক-সাম্রাজ্য অতিক্রম ক'রেও ক্রুদ্ধ গন্ধর্ব্বদের হেমকূটপর্ব্বতের
কুঞ্জে কুঞ্জে পরাজয়ের বাণী বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছিল সেই টঙ্কারের
ঘোষণা।

দ্বিতীয়।—মহারাজ, সঙ্কল্পের তড়িৎ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে দিগ্বিজয়ের কর্ত্তনা।

তৃতীয়।—কিম্পুরুষের অধীশ্বর ক্রমের কথা সকলেই জানেন; হিমমৌলি
হিমালয়ের মহাবাধাকেও অতিক্রম ক'রে তাঁকে কিস্কর করেছিল,—
কৌরবেশ্বর দুর্্যোধনের খড়্গ-মহিমা।

চতুর্থ।—প্রাচীন চক্রবর্ত্তী সম্রাটদের প্রবন্ধ যদি বাদ দেওয়া যায়, তা হ'লেও
দেখতে পাবেন দ্বাপরের রথীদের; যেমন—মহারাজ ভগদত্ত, দম্ভচক্র,
ক্রাথ, কর্ণ, কৌরব, শিশুপাল, সাধ, জরাসন্ধ, সিন্ধুরাজ, জয়দ্রথ,
প্রভৃতি। তাঁদের অন্তরে অতি-জিগীষা না থাকা সত্ত্বেও তাঁরা রচনা
করেছিলেন ভূমি-ভাগ সাম্রাজ্য।

পঞ্চম।—দেখুন, রাজসূয়-যজ্ঞের পর সন্তুষ্ট হয়েছিলেন রাজা যুধিষ্ঠির; তাঁর
আর বিজয়ের বাসনা ছিল না। অথচ যখন ভারতবর্ষের সমীপবর্ত্তী
কিম্পুরুষরাজ্য ধনঞ্জয়ের গাণ্ডীবের জগৎ-কম্প বজ্রকারে তাঁর হস্তগত
হল, তখন তাঁকে সুশাসনের জ্ঞান গ্রহণ করতে হয়েছিল সেই
বিশ্বস্ত রাজ্য;—অপূর্ব্ব সহনীয়তায়।

একদা সম্রাট চণ্ডকোশ বলেছিলেন—পৃথিবী জ্বী-লোক ; কিন্তু তিনি কি জয় করেন নি পার্শ্ববর্তী জ্বী-রাজ্য ?

ষষ্ঠ — মহারাজ ! বিজয়ের দণ্ড-যাত্রা অগ্রাহ্য ক’রে চ’লে যায় দূরত্ব বা সামীপ্যের বাধা । যে উৎসাহী তার কাছে, সমস্তই গ্রাহ্য ।—ঐ যে দূরে ছুই বিরাট পর্বত—হিমাচল আর গন্ধমাদন রয়েছে তাদেরও সীমানা সংলগ্ন হয়ে যায় । কিছু এবং তুরস্ক মনে হয় যেন একটি মহকুমা (বিষয়), পারসিক দেশ যেন একটি প্রদেশ, শকদের রাজ্যপদ যেন একটি গণ্ডগ্রাম (অংশতঃ স্থান) ; ভারতবর্ষের অতবড় পারিজাত পর্বতে প্রবেশলাভ করা যেন একটি শিথিল চরণের কর্মপদ্ধতি ; শৌর্য্যের শুষ্ক দিয়ে যেন সহজেই লাভ করা যায় দক্ষিণাপথ ; এবং ঐ যে দক্ষিণ সাগরের কল্লোল-ধ্বনি শুনছে—অনিল-বিকম্পিত চন্দন-সুরভিত সুন্দরীকৃত গুহামন্দির-বিনিমিত দর্দূর পর্বত—সেটি যেন আপনার বিজয়-যাত্রায় নিয়ে আসে দক্ষিণ-সমীরবিকম্পিত মাহেন্দ্র-বিজয়ের শোভা এবং আশীর্বাদ ।

স্পর্ধিত ভাষার শ্রবণ-সুখকর আলাপের মধ্য দিয়ে হর্ষদেব প্রবেশ করলেন নিজের আবাসে । ছুইবার দৃষ্টিপাত করলেন মন্দির-দ্বারের দক্ষিণে এবং বামে । ক্রলতার কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জিত হ’ল রাজলোক । তারপরে প্রবেশ করলেন বহিঃস্থিত আস্থান-মণ্ডপে । উপবেশন ক’রে কিছুকাল দর্শন করলেন স্থায়ী দিগ্বিজয়-বাহিনীর সমাবেশ এবং সমাযোগ ।

এমন সময়ে প্রবেশ করল প্রতীহার । পৃথ্বীপৃষ্ঠে নিজের পাণি-পল্লব প্রতিষ্ঠাপিত ক’রে নিবেদন করল,—

“হে দেব, প্রাগ্‌জ্যোতিষেশ্বর কুমার নিজের অন্তরঙ্গ হংসবেগকে দূতরূপে নিযুক্ত ক’রে প্রেরণ করেছেন । তিনি প্রতীক্ষা করছেন তোরণে ।”

সাদর আদেশ এল—

“দূতকে সত্বর প্রবেশ করাও ।”

দক্ষ প্রতীহার ক্ষিতিপালের প্রশ্রয়ে যেন অধিকতর সযত্নিত হয়েই স্বয়ং প্রস্থান করল আদেশ পালনে ।

অনন্তর রাজমন্দিরে বিনয়-প্রবেশ করলেন হংসবেগ। তাঁর আকৃতিটি সুখীজনের নয়নে যেমন আনন্দ ভরে দেয়, তাঁর সৌজ্ঞেয়র ভদ্র ব্যবহার তেমনি লজ্জন করতে চায় গুণের গৌরবকে। তাঁর অনুগামী হয়ে এল রাজপুরুষদের সম্ভব; তারা বহন ক'রে নিয়ে এল অপরিখ্যাপ্ত উপঢৌকন।

দূর থেকেই পঞ্চাঙ্গ দিয়ে অঙ্গনটিকে আলিঙ্গন ক'রে মহারাজকে প্রণাম নিবেদন করলেন হংসবেগ। তার পরে যখন শ্রীহর্ষের মুখকমলের “আমুন আমুন” এই সবলমান আহ্বানটি শ্রবণ করলেন স্বকর্ণে, তখন তিনি সানন্দে প্রধাবিত হয়ে হর্ষদেবের পাদপীঠিকায় লুপ্তিত করলেন নিজের ললাট-রেখা। ততঃপর তাঁর পৃষ্ঠদেশে যখন শাস্ত্র হ'ল পার্থিবের স্নিগ্ধ হস্ত, তখন তিনি নিবেদন করতে লাগলেন বারং-নমস্কৃতি। নরেন্দ্রের সম্ভ্রান্ত দৃষ্টির ইঙ্গিত অনুসরণ ক'রে উপবেশন করলেন অদূরবর্তী নির্দিষ্ট আসনে।

শ্রীহর্ষদেব তখন নিজের তনুখানিকে ঈষৎ বন্ধিত ক'রে চামরগ্রাহিণীর দিকে চাইলেন। নিমেষে সে হ'ল অন্তরাল-বর্তিনী। সম্মুখীন হংসবেগকে জিজ্ঞাসা করলেন “হংসবেগ, কুশলে আছেন তো আমাদের শ্রীমান্ কুমার?”

দূত হংসবেগের উত্তর এল—

“অতঃ নিশ্চয়ই কুশলে আছেন কুমার; যেহেতু স্নেহে স্নাত এবং সৌহার্দে সিক্ত হয়ে, আপনার শ্রীমুখ থেকে বসিত হয়েছে এই সগৌরব কুশল-জিজ্ঞাসা।”

মূহূর্ত্তকাল স্তব্ধ থেকে পুনর্ব্বার আরম্ভ করলেন সূচত্বর দূত :—

“হে দেব, চতুঃসমুদ্রের সীমাশাসন আপনার কীর্ত্তি। আপনার চিন্তাবৃত্তি সম্ভাবে গভীত। আপনার অনুরূপ মানব ত্রিভুবনে দুর্লভ। অতএব আপনি এই সংবাদটি শুনে সুখী হবেন যে আমার প্রভু,—আপনার হৃদয়ের মতই,—সুদুর্লভ একটি অশ্রুত উপহার আপনার কাছে প্রেরণ করেছেন। সেটি তাঁর পূর্ব্বজদের উপার্জ্জিত। যোগ্য স্থানে শাস্ত্র ক'রে আমার ঈশ্বর কুমারদেব নিজেকেই কৃতার্থ করলেন। সেটির নাম “আভোগ”—বারুণ-ছত্র। এই রৌদ্রবারী ছত্রটিতে অনেকগুলি বিস্ময়কর গুণ এবং কৌতুক দৃষ্ট হয়। এই ছত্রের ছায়ায় প্রতিদিন শৈত্য-স্নিগ্ধতা প্রবিষ্ট করিয়ে দেয় চন্দ্রদেবের একটি হিম-কিরণ। কিরণটি প্রবিষ্ট হ'লে ধ্যানমাত্রেই লাভ করবেন—ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ এবং সুন্দর জ্যোৎস্না-জলের ধারা; মণিশলাকা-নিঃসৃত সেই ধারাটি এত শীতল, এত এত

স্বাহু, যে তার আশ্বাদনে মানবের দন্তে বাজতে থাকে বীণা । প্রচেষ্টা বরুণের মত যিনি চতুঃসমুদ্রের ভূত-এবং-ভাবী অধিপতি, কেবলমাত্র তাঁরই উপরে ছত্রটি দান করেন এই অমুগ্রাহিণী ছায়া, অশ্রু কারোর উপর নয় ।

এই ছত্রটিকে দহন করতে পারেন না—সপ্তার্চ্চিঃ ;

হরণ করতে পারেন না—পৃথদশ্ব বায়ু ;

আর্দ্র করতে পারেন না—উদক ;

মলিন করতে পারেন না—কোন প্রকার ধূলি ;

এবং জর্জরিত করতে পারে না জরার কোন নিবেদন ।

মহারাজ, দৃষ্টিদানে অমুগ্রহীত করুন ‘আভোগ’টিকে । অশ্রুসংবাদ আপনার বিশ্রামের অবকাশে নিবেদন করব ।”

সমীপস্থ রাজপুরুষদের প্রতি দেহটিকে আবর্তিত ক’রে তখন আদেশ দিলেন হংসবেগ, “সেটিকে নিয়ে এস, দেবতাকে দেখাও ।”

সুসম্মমে গাত্রোত্থান ক’রে, শুভ্র অংশুকারূত নিচোলকটির কোষ উন্মুক্ত ক’রে, রাজপুরুষটি তখন শালীন হস্তে উর্দ্ধে তুলে ধরল—

আভোগ-নামা সেই বরুণাতপত্র,

কুমার-দত্ত সুন্দর সেই প্রাভূত উপায়ন ।

আতপত্রটি যেন রাজসভায় শুভ্র-শোভায় হাস্ত ক’রে উঠল ।

এ কি ধূর্জটির দক্ষিণ মুখের শুভ্রায়মান হাস্ত ? এ কি রসাতলভেদী বাসুকীর শুভ্র ফণার উল্লাস ? ক্ষীরোদসাগর কি অস্থায়ী চক্রাকারে আকাশ-প্রাক্ষণে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল ?

পবন-সমারোহের মধ্যে এ যেন শরৎ-দিনের শুক্ল সৃষ্টি ; যেন পক্ষবিস্তার বিমান-হংসে অধিরোধন ক’রে অকস্মাৎ আকাশে বিশ্রাম নিতে এলেন পিতামহ ব্রহ্মা ; যেন এটি অত্রিমুনির নেত্রজন্মা কুমুদ-বান্ধব চন্দ্রের জন্মদিবস ।

আহা :—

এই ছত্রটি কি নারায়ণের প্রত্যক্ষ নাভিদণ্ড ?

কৌমুদী সন্ধ্যার আনন্দতৃপ্তির রক্ষণ-পাল ?

এই ছত্রটি কি—

মন্দাকিনীর তীরসেবী নীর-সিক্ত চন্দ্রের প্রকাশ ?

পৌর্ণমাসী নিশার জ্যোতির্দিবসের প্রণাম-প্রবর্তন ?

বারুণ ছত্র-দণ্ডের প্রত্যেক পর্ব-সোপানটিকে অনুসরণ ক'রে উর্দ্ধে উত্থিত হতে লাগল আসন্নবর্তী রাজশ্রমণুলীর দৃষ্টি। চিত্রিত হয়ে গেল তাদের চেতনা।

এ যেন :—

অসার জীবনের একমাত্র সার, ত্রিভুবনের তিলক, শ্বেতদ্বীপের শৈশব,
রাজচক্রবর্তীত্বের শ্রীমুখ-সৌন্দর্য্যের দন্ত-কৌমুদী, ধর্ম্মের হৃদয় এবং
দিগন্তের মুক্তাময়ী কল্পনা।

প্রতি-সামন্তেরা ভাবলেন—

এ কি জ্যোৎস্নাবিন্দুর প্রদেশ-পরিধি ? এ কি শ্বেতগঙ্গার শুভ্র
আবর্ত ? এ কি বরুণ-মুকুটের জ্যোতির্মণিকার ঝঙ্কার ? চামরিকার
শিখার মত অগ্নি-আলিঙ্গন ক'রে রয়েছে মানস-পদ্মের মৃণাল-খানিকে ?
এর শ্বেতবিতানের মধ্যে, ঐ যে অঙ্কিত রয়েছে হংস, সে কি কেবল
জগৎকে শোনাচ্ছে চক্রবর্তী-লক্ষ্মীর নৃপুরের নিকণ ?

শ্রীহর্ষদেব সেই মহা-ছত্রটিকে উন্নতদৃষ্টিতে একবার দেখলেন—

যেন সর্ব্বমঙ্গলের উপস্থিতি, যেন নক্ষত্রপথের কুণ্ডলীকৃত মহিমা,
যেন মেঘমেঘুর দিনের প্রভার প্রথিমা,
বিশ্ব-ইতিহাসের যেন পাপ-নাশনী স্মৃতি, শ্রীর শ্বেত-মণ্ডপ, কৌর্ত্তির
শুভ্র লাস্ত্র, খড়্গাধারা-জলের শুভ্র হাস্ত্র, শৌর্ধের যশ,
ব্রহ্মস্তুস্তের স্তবক।

“জাভোগ”—উপটোকনের অব্যবহিত পরে, হংসবেগের আদেশ অনুসারে, প্রাগ্-
জ্যোতিষপুরের কর্ম্মশ্রমিকেরা অবশিষ্ট উপটোকনগুলি ধীরে ধীরে শ্রীহর্ষদেব ও
রাজসভার বিন্মিত নয়ন-সম্মুখে উদ্ঘাটিত করতে লাগল। যথা—

(১) একটি রক্তবরণ পদ্মরাগ-রত্ন, যার মূল্য এক পরাক্ষের ন্যূন হবে না ;

(২) ভগদত্ত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নৃপকর্তৃক হস্তগত অমূল্য অলঙ্কারের পেটিকা ;

- (৩) কারুশিল্পের উৎকর্ষ—এক খণ্ড প্রভালেপী শিখরমণি ;
- (৪) বক্ষঃহার ;—ক্ষীরোদসমুদ্রের হেতু-ভূত যেন শুভ্রতার চল্ল ;
- (৫) রঞ্জনবর্ণে বিচিত্রিত, রুচি-অঙ্কিত একটি বেত্রময়ী পেটিকা ;—তার মধ্যে রক্ষিত ছিল মানব-শুচি ক্ষৌমবস্ত্রের শ্বেতসঞ্চয়,—যেন কুণ্ডলিত জ্যোৎস্না ;
- (৬) কুশল-শিল্পী-কর্তৃক উল্লিখিত, শুক্লিশজ্ঞা ও গঙ্ঘর্ক ফটিকের অসংখ্য পানপাত্র ;
- (৭) সোনার-পাত-দিয়ে-মোড়া কার্দরঙ্গ-চর্ম্মের একটি খেটক-ঢাল,—সুন্দর নীচোলকের মধ্যে নিপুণ-ভাবে রক্ষিত ;
- (৮) অশ্বারোহীর জঘন-গ্রন্থনের জগ্ন্য নির্ম্মিত একটি জাতীপটিকা,—ভূর্জপত্রের মত কোমল ;
- (৯) সমূরুক হরিণের বিচিত্রণা-সংযুক্ত কোমল চর্ম্মোপাধান ;
- (১০) প্রিয়ঙ্গুপুষ্পের মত পিঙ্গলগাত্র কতকগুলি বেত্রাসন ;
- (১১) অগুরুর সুবাসিত বন্ধলে গ্রন্থিবদ্ধ কতকগুলি সুভাষিত পুস্তক ;
- (১২) মাত্র কয়েক-ছড়া সুপারী ;—তার এক-একটি ফল, এক-একটি পাতা দ্রষ্টব্য ; পরিণত পটোলের ছালের মত লাল তার রঙ—যেন হারীত পাখীর কোমারটিকে হরণ ক’রে ক্ষরিত হচ্ছে হরিৎবরণ ক্ষীর ;
- (১৩) সহকার-লতার রস, কৃষ্ণাগুরুর তৈল, এবং কপোতিকা পলাশের কবচ দিয়ে রঞ্জিতাজ—একটি মূলী-বেগুর মুরলী ;
- (১৪) গরদের পট্ট-সূত্রনির্ম্মিত একটি বিরাট আধার-পাত্র ;—তার উপর চূড়া-প্রমাণে সুরক্ষিত ছিল ভিন্নাঙ্গনকৃষ্ণ অগুরু, গুরুতাপহারী প্রসিদ্ধ গোশীর্ষক-চন্দন, তুষার-শিলার মত শিশির-স্বচ্ছ কর্পূর-কক্কোলের পল্লব, লবঙ্গ-ফুলের মঞ্জরী, জাতীফলের স্তবক, এবং কস্তুরীমুগের উগ্রগন্ধ নাভিকোশ ;
- (১৫) উল্লক-ফলের সরস কলস ;—ছড়িয়ে পড়ছে অতিমধুর মদিরার সৌরভ ;
- (১৬) শুভ্রাতিশুভ্র চামরের সংগ্রহ ;
- (১৭) আলেখ্য-লেখনের জগ্ন্য কতকগুলি ফলক ; এবং অলাবু-গর্ভ-নিহিত তুলিকার সম্ভার ;
- (১৮) কণ্ঠায় সোনার-শিকল-বাঁধা দুটি কিম্বর ; দুটি বন-মানুষ ; দুটি জীবজীব পাখী ; দুটি কস্তুরিকা কুরঙ্গ ; এবং দুটি জল-মানুষ ;

- (১৯) ঘরে-ফিরে-আসে এমন একটি চমরী গাভী ;
 (২০) সোনার পিঞ্জরের মধ্যে বহু-জাল্লিক শুক এবং সারী ;
 (২১) প্রবালের পিঞ্জরের মধ্যে চল্লচকোর পক্ষী ;
 (২২) গণ্ডার-খড়োর একটি কুণ্ডল ;—তাতে জলহস্তীর কুম্ভ-মোতির
 মাল্যখানি ছিলছে ।

দিখিজয়-যাত্রার প্রথম-পদপাতেই আভোগনামা এই বরুণাতপত্রটিকে দর্শন ক’রে
 ত্রীহর্ষদেব ভাবলেন—

“এটি শুভ মুহূর্ত, এটি শুভ নিমিত্ত ।”

তারপরে ত্রীতহুদয়ে হংসবেগকে আহ্বান ক’রে বললেন—

“ভদ্র, এই ছত্রটি মহার্ণবের অবদান । মনে হয় পরমেশ্বর মহাদেবের এটি
 কুমুদবান্ধব চল্লছত্র । তোমাদের কুমারের নিকট থেকে এটিকে লাভ ক’রে
 আমি বিস্মিত হই নি । পরোপকার করাই হচ্ছে মহৎ ব্যক্তির প্রাথমিক
 শিক্ষা (বালবিভ্যা) ।”

উপচৌকনগুলি যখন রাজসম্মুখ থেকে ধীরে ধীরে অপসারিত হ’ল, তখন
 তিনি বললেন—

“হংসবেগ, তোমার বিশ্বামের ব্যবস্থা হয়েছে, আশা করি সুখী হবে ।”

প্রতীহার-ভবনকে বিসর্জন দিয়ে গাত্রোথান করলেন ত্রীহর্ষ । সমাপন করলেন
 স্নান । পূর্ববমুখী হয়ে আকাজক্ষা করলেন জাগতিক কল্যাণ ।

তার পরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন বরুণাতপত্রের ছায়ায় ।

ছায়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ-মাত্রই প্রথমে অনুভব করলেন—অপূর্ব শৈত্য-
 জড়িমার শ্রদ্ধা ।

যেন সোম-দেব রূপান্তরিত হয়ে এলেন তাঁর চূড়ামণির রশ্মিতে ;

যেন পৃথিবী-ছাড়া ছুটি বিন্দু জল, তাঁর চোখ দুটিকে ধৌত ক’রে, চুষন করল
 মুখ ;

যেন ললাটখনিতে স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিয়ে গেল চল্লকাস্তুর মণিশিলা ।

তার পরে মনে হ’ল :—

কপূরের রেণু দিয়ে কে যেন নয়ন ছটিকে মার্জিত ক'রে দিচ্ছে—তৌষারিক প্রসন্নতায় ; গলায় ছলিয়ে দিচ্ছে তুহিনের নীহারভরা হার ; হঠাৎ হৃদয়ে ফুটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে শীত-কুমুদের ফুল ; আর হিম-পাহাড়ের শিলার মত বিলুপ্ত ক'রে দিচ্ছে অঙ্গ ।

অশেষ বিশ্বয়ের মধ্যেও চিন্তায় উদিত হতে লাগল একটি কথা ;—

“পরাজয় স্বীকার ক'রেও যে অপরাজিত থাকে, তার কৌশলভরা কুশল-উপহারের উত্তরে, কী পাঠাব আমার প্রতি-কৌশল ?”

তার পরে আহারকালে আদেশ দিলেন—

“রাজদূত হংসবেগের কাছে নিয়ে যাও—

- ১। আমার অঙ্গের চন্দন-মাখা ছুখানি গুভ্র-বাস,—একটু নারিকেলের বারি দিয়ে ধুয়ে দিও ;
- ২। শারদীয় নক্ষত্রের মত আমার ঐ মুক্তাগুচ্ছের কটিসূত্র,—নাম যার ‘পরিবেশ’ ;
- ৩। আমার কর্ণাভরণ ‘তরঙ্গক’ ;—দেখো, যেন তার পদ্মরাগমণির জ্যোতিটি ঠিক লোহিত থাকে ;
- ৪। আর স্ফাবার থেকে পাঠিয়ে দিও কিছু আহাৰ্য্য ।”

এই রকম ক'রে কেটে গেল সূর্য্যের আলোক-লাগা সেই দিনখানি ।

দিনের শেষে দেখা দিলেন—দিবস-ভানু সূর্য্য ;—

ধীরে নেমে চলেছেন পশ্চিম মহাসমুদ্রে,—বিজয়বাহিনীর ধূলি-মহোৎসবের কোলিন্য স্ফালন করবার উদ্দেশ্যে ;
যেন পশ্চিমদেব বরুণকে নিবেদন করতে চলেছেন—‘আভোগ’-ছত্র-প্রদানের বার্তা ।

তখন,—পদ্মহস্তের পাপড়িগুলি দিয়ে সেবাঞ্জলি বিরচন ক'রে, দ্বীপ-সমষ্টিতা ধরিত্রী যেন শ্রীহর্ষের সামনে এসে দাঁড়ালেন । জগদ্ধাক্ষবের পাণি-গ্রহণ করল সঙ্ক্যার অনুরাগ । শ্রাম হয়ে গেল প্রাচী—গৌড়ের অপরাধের আশঙ্কায় । তিমির-পুষ্পের মাল্য ছলিয়ে ধীরে ধীরে বিচরণ করতে লাগলেন মসীবর্ণা মেদিনী । আহা, কী সুন্দর সেই নির্ব্বাণ-পথের পরিভ্রমণ ! সঙ্গে সঙ্গে নিভে যেতে লাগল ভ্রষ্টমতি নৃপদের প্রতাপের অগ্নিপ্রদীপ ।

আকাশে ফুটে উঠল বন্ধ-বিরল পুষ্পস্তবকের মত নাক্ষত্রিক মঞ্জরী। কী উদার সেই অক্ষত পুঞ্জ-বিস্তার। দেখে মনে হ'ল—যেন আকাশপথে উথিত হয়েছে ঐরাবতের শ্বেত-চরণের ধূলি।

তারপরে দেখা দিলেন রোহিণীরমণ চন্দ্র-বৃষ। নৃপব্যাঘ্রের আত্মাণ পেয়ে ঐন্দ্রীদিক্ ত্যাগ ক'রে, যেন ছুটে আসছেন ক্রুদ্ধ সেই গন্ধবৃষ।

ধীরে ধীরে আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল জ্যোৎস্নার অমুরাগ :—
মানিনীদের হৃদয় ভেদ ক'রে যেন জানিয়ে দিতে চায় একটি কথা—

‘আমি চ’লে যাচ্ছি।’

নবজাগ্রত মহারাজ শ্রীহর্ষের প্রথম দণ্ডযাত্রার ত্রাসে আতুর হয়েই যেন তরল-প্রাণে গ’লে যেতে লাগল বাহিনী-প্রবাহিণীর সরিৎ-প্রভুরা। চিন্তা সংক্রামিত হ’ল তিমির-সমুত্তির হৃদয়-গহবরে। প্রতি-সামন্তদের চক্ষুর মতই যেন,—প্রণষ্ট হয়ে গেল কুমুদবনের প্রিয়গন্ধ্বী নিদ্রা।

সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্রবিতানের তলদেশে উপবেশন ক’রে অবসরগ্রাহী অনুজীবীদের বললেন, “যাও, হংসবেগকে পাঠিয়ে দাও।”

ক্ষণপরেই প্রবেশ করলেন রাজদূত হংসবেগ।

হর্ষদেব তাঁকে আদেশ দিলেন, “আপনার মনের ভাষা আমাকে জানান।”

প্রণাম-শেষে হংসবেগ আরম্ভ করলেন প্রস্তাব—

“হে দেব ! আপনি বিদিত আছেন, পুরাকালে মহাবরাহ-গভিতা লক্ষ্মীদেবী রসাতলে প্রবেশ ক’রে প্রসব করেছিলেন নরক-নামা একটি পুত্র। এই বীরের পদপ্রণয়ী হয়েছিল অসংখ্য মুকুটধর রাজা। আদেশ না পেলে অস্ত্রে যেতে পারতেন না সূর্য্য, এই হেন রবি-প্রতাপী ছিলেন চক্রবর্তী নরক। ইনি হরণ করেছিলেন বরুণের বহিঃপ্রাণশ্চর ঐ ‘আভোগ’ ছত্রটি। এই মহাত্মার বংশাবলীতে অম্বয়সূত্রে দেখা যায় কয়েকটি মহীপাল,—যেমন ভগদত্ত, পুষ্পদত্ত, বজ্রদত্ত। তাঁদের পরে যে সকল মহীপালদের পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁদের সূত্রে, প্রপৌত্র হয়ে জম্মগ্রহণ করেন মহারাজ ভূতিবর্মা, তারপরে পৌত্র চন্দ্রমুখবর্মা, তার পরে পুত্র কৈলাস-স্থির স্থিতিবর্মা। তাঁদের পরে আসেন মহারাজাধিরাজ

সুস্থিরবর্ণা।—এঁরই শৌর্য্য এবং প্রতাপে আনন্দিত হয়ে জনগণ তাঁর নাম দিয়েছিলেন—মৃগাঙ্ক। তাঁর কীর্ত্তির কথা কারো অবিদিত নেই :—অহঙ্কারের যেন অনুজ্জ্বলতা। কিশোর বয়সেই তিনি প্রীতির দ্বারা দ্বিজাতিকে এবং অপ্রীতির দ্বারা অরাতিকে, একত্র-গ্রহণ করিয়েছিলেন শ্রদ্ধা-বারি। তাঁর সূশাসনে মুগ্ধ হয়ে একদা লবণ-সমুজ্জ্বলতা লক্ষ্মীদেবীও মধু-মাধুর্য্যের উপহার নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। শ্যামাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন ভাস্করবর্ণা। ভীষ্মের মত তিনি চিরকুমার, এবং সূর্য্যের মত প্রিয়-সুন্দর।

এঁর আধুনিক নাম—‘কুমার’।

আমার মহারাজ ‘কুমারের’ অশৈশব দেখতে পাই—প্রণামে বিরক্তি। মহাদেবের মত একমাত্র আপনার পদারবিন্দেই নিবেদিত হ’ল তাঁর প্রণতি। তাঁর আকাজক্ষা—আপনার মত একটি মিত্র-লাভ। বিজয়ের প্রবাহ, মৃত্যুর অনিবার্য্যতা, এবং দিক্‌দহন প্রচণ্ড প্রতাপের মাধ্যমেই পরিচয় পাওয়া যায়—মৈত্রীর।

জানেনই তো মহারাজ, কার্য্যকে অপেক্ষা ক’রে লাভ করতে হয় মৈত্রী। কথায় বলে—‘যেমন কাজ, তেমন সাজ’। কার্য্য এখানে তো কারণের অপেক্ষা রাখে নি। আমার প্রভুর মৈত্রী-সন্ধিতার মূলে রয়েছে আপনার যশের প্রতিভা, এবং তাঁর ঐশ্বর্য্যের সহায়তা। সাহায্য-বিধানই তাঁর মানসিক আকাজক্ষা।

চতুঃসমুদ্র যাঁর কাছে একটি নগণ্য গ্রাম, তাঁর কাছে কি প্রাদেশিক সভ্যতার প্রদর্শনী বহন ক’রে নিয়ে আসতে পারে সন্তুষ্টি? শ্রীমতী লক্ষ্মীদেবীর শুভদৃষ্টি যাঁদের দৃষ্টি-ভঙ্গীকে দুর্জলিত করতে পারে না, তাঁদের কাছে কি অকিঞ্চিৎকর নয়—কন্যাকাপুরের লীলাবিলাসিনীদের কটাক্ষের প্রলোভন? সেই হেতুই কন্যাকা-উপটোকন আপনার সম্মুখে প্রেরিত হয় নি। প্রার্থনাই হয়েছে শেষ নিবেদন। আপনি সুনিশ্চিত জানবেন প্রাগ্‌জ্যোতিষেশ্বর আপনার সহ-সঙ্গতির মধ্য দিয়েই লাভ করতে চান স্বাধীনতা।—

এ যেন অনঙ্গবিদ্বেষের মধ্য দিয়ে পিঙ্গলেশ্বরকে লাভ ;

পুষ্করাক্ষের মাধ্যমে ধনঞ্জয়কে লাভ ;

দুহ্যোধনের পক্ষে বৈকর্ত্তনকে লাভ।

বসন্তের বাতাস যেমন মলয়-পাহাড়ের প্রীতি নিয়ে আসে, তেমনি হোক :—

আমার প্রভু এবং প্রভুর দেবতার মধ্যে মৈত্রীর সম্বন্ধ। দাস্ত্র-সম্পর্কহীন হৃদয়ের বন্ধন যেন চিরদিন রাজমান থাকে। সুহৃদ-সম্পর্ক প্রার্থনীয়। আপনি

গ্রহণ করুন কামরূপ-অধিপতির পার্শ্বতীয় আলিঙ্গন, আপনি কামনা করুন প্রাগজ্যোতিষেশ্বরের শ্রীমুখদর্শন। সুধার নির্ঝরিতী প্রবাহিত হবে।

আমার এই ভাষণ যদি অনুমোদন না পায়, তা হ'লে আমাকে দান করুন আপনার কথনীয় ভাষণ এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদায়।”

পূর্ব সম্রাটগণের রাজকীয় আদেশ এবং অনুজ্ঞা অবগত ছিলেন শ্রীহর্ষ। ভারতবর্ষের এক সুদূর প্রান্ত থেকে এই সৌহার্দ্যের বিনিময় এসেছে—এই সংবাদটি, তাঁকে প্রথমে মুগ্ধ করল এবং পরে দিল লজ্জা। অলঙ্কিতে কেমন যেন একটি স্নেহরসের জন্ম দিয়ে গেল ঐ পার্শ্বতীয় কুমারের শ্রীতি।

সাদরে বললেন হর্ষদেব,—

“হংসবেগ, তোমার প্রভুকে আমি প্রত্যক্ষ দেখি নি, কিন্তু সে হয়ে গেছে আমার পরোক্ষ-সুহৃৎ। স্বপ্নেও স্নেহকে বাধা দেওয়া যায় না। কমলবনকে জিজ্ঞাসা ক'রো, সে বলবে—‘সূর্য্যের প্রতাপ আমার কাছে শীতল।’ সখ্যের প্রবন্ধে আমরা কে? সেখানে আমাদের ক্রয় ক'রে নেয় অনন্তগুণের গরিমা। দল মেলে যখন কুমুদ ফুল ফোটে, তখন চন্দের আশীর্বাদ লাভ ক'রেই সে ফোটে। তোমার প্রভু কুমারের মনের মধ্যে এই যে রাজনৈতিক সঙ্কল্প এসেছে, এই সঙ্কল্পের ঞ্চেষ্টায় আমি শ্রীত। কেশরক্ষীত সিংহের দম্ভকে যেমন আমি মান্য করি, তেমনি আমার সুহৃদকে জানাচ্ছি সবচ্ছমান নমস্কার। রাজদূত, তোমার প্রভুকে ব'লো, মিত্র-দর্শনের উৎকর্ষ আমাকে ক্লেশ দিচ্ছে।”

হংসবেগ নিবেদন করলেন,—

“যারা সাধু, তারা সেবা-ভীরু। আমার প্রভুর বৈষ্ণব-বংশের মূলে রয়েছে অহঙ্কার-ধন। কিন্তু সে বিষয়ে রাজদূতের কোন অভিযোগ থাকতে পারে না।

মহারাজ, দেখুন,—রাজপুরুষের সংসার অতিবিচিত্র :—

অতিবুদ্ধা হুংখিতা জননীর মত, তারা কেবল দুর্গতির মধ্য দিয়ে সেবা ক'রে চলে; এদের গৃহিণীদের কণ্ঠে সর্বদা বিরাজ করে অর্থের তৃষ্ণা, অর্থোপার্জ্জনের জ্ঞাত তাড়না দিয়ে স্বামীদের করে ঘরছাড়া; সর্বদাই দেখবেন, এদের গৃহে গৃহে গ্রহের মত দুর্বল হুংস্থিত আত্মীয়দের

আক্রমণ এবং শেষ-পর্যন্ত অভিমান ও অভিযোগ ; এদের জীবনে
সদা লগ্ন থাকে ভূতোর মলিন প্রবৃত্তি ;

ঘুঁটের আগুনের মত এদের সংসারে জ্বলতে থাকে একটি স্থির ক্রোধ ।
মহারাজ, আমরাই হচ্ছি সেই রকমের সেবাদাস । আমাদের সারা জীবনের
চিন্তা—

কী প্রকারে প্রবেশ করব রাজকীয় কৰ্ম্মের প্রবাহে, এবং প্রবেশের পরে
অন্তের হানি ক'রেও, বৃদ্ধি করব নিজের মর্যাদা এবং বিষয়-সম্পত্তি ।

এই সব রাজপুরুষদের চরিত্র অতিবিচিত্র । প্রাথমিক কৰ্ম্মজীবনে এরা
রাজতোরণে দাঁড়িয়ে থাকে,—যেন গুপ্ত এক-একটি আশ্র-পল্লব । রাজদ্বারে
প্রবেশের সময় এদের ভোগ করতে হয় দ্বারী-হস্তের দণ্ড-পীড়ন । অনেক
সময়ে মৃগ-লক্ষী পলায়ন । প্রতিহার-মণ্ডলের প্রহার সুখ-ভোগ্য নয়, তাদের
হাত যেন গণ্ডারের চামড়া । কিন্তু নিধিপাদপের তলায় দাঁড়িয়ে, তারা ভুলে
যায় অপমান ও লাঞ্ছনা, কেবল খোঁজে দাস্ত । ফিরিয়ে দিলেও তারা ফিরে
আসে ; বর্জ্জন করলেও তারা ক্রকুটি হুলিয়ে করতে আসে অর্জ্জন । মহারাজ !
একেই বলে—সংসারের উদ্বেগ ।

কণ্টক-শোধন হ'ল ভাবছেন—কিন্তু পরক্ষণেই দেখবেন, এরা পায়েতে বিঁধে
আছে কাঁটার মত । সর্বদাই এরা চিন্তা করে—রাজদর্শন, কিন্তু সময়ে অসময়ে
রাজকীয় আদেশ, প্রলয় ঘটিয়ে দেয় এদের জীবনে ।

রাজবংশের সুদৃষ্টি এবং সমুদৃষ্টিতে যদি এরা প্রবেশাধিকার লাভ করে কৰ্ম্ম-
জীবনে, মহারাজ, তখন দেখবেন এরা অচঞ্চল—রক্তগণ্ড বানরের মত—বিকৃতিহীন
মুখ, দৃষ্টিটি অধোমুখী । এরা যেন এক-একটি আকাশীয় ত্রিশঙ্কু । প্রাত্যহিক
বন্দনা এবং তোষামোদের প্রকোপে ক্ষীত হয়ে যায় কপাল এবং কপোল । যেন
এরা এই-মাত্র লিপ্ত হয়ে এসেছে ব্রহ্মহত্যার পাপে ।

পরানের গ্রাসে এরা পুষ্ট করে নিজেদের শরীর—যেন অস্থ ।

প্রয়োজন-বিধায় পদাঘাত সহ্য করে—যেন অনশন-ব্রতী ।

পতিব্রতা স্ত্রীর প্রতিও জঘন্য অত্যাচার করতে কুণ্ঠা বোধ করে না
—যেন কুকুর ।

এরা যেন প্রেত,—শ্রদ্ধাঞ্জলি এবং পিণ্ডদানে পরাস্থ ।

দক্ষবিভূতির আভরণ-স্নেহ দিয়ে এই সব নিশাচরেরা শ্মশানের অস্থ-
গাছের মত ঐ সব রাজবল্লভদের সাজায় ।

এদের সভ্যতা ! স্ববির তোতাপাখীর সভ্যতা । ওষ্ঠের নৃত্যে, মৌখিক বাচালতায়, জিহ্বার পরিবৃত্তিতে এদের আসে মাধুর্য্যবোধ । প্রভাব এবং প্রতাপের এদের অন্ত নেই । রাজ-পরিবার-চক্রে এরা যেন তাল এবং বেতালের সংক্রান্তি ।

চিত্র-ধনুকের মত এরা নিত্য-নত, কিন্তু কৰ্ম্মক্ষেত্রে গুণ টানলেই ছিন্ন হয়ে যায় জ্যা ।

এরা কপর্দকহীন ; কিন্তু নিজেদের বিজ্ঞাপনের জন্য বৈরাগীদের মত কাষায়-বস্ত্র পরিধান ক'রে সামনে এসে দাঁড়ায়,—যেন এক-একটি সৌগত বুদ্ধ ।

মানদণ্ডের সঙ্গে এদের তুলনা চলে ; তোষামোদের জল উঁচু, কি নীচু,—সে বিষয়ে এরা পাল্লাদার ।

কোনো কাজই এদের মনঃপুত হয় না । অসম্ভব এদের প্রকৃতি-গত কার্পণ্য । অথচ দেখাবেন, এদের কার্য্য-ভঙ্গীতে রয়েছে মস্তকের পাদ-স্পর্শী প্রস্তুতি, এবং অধরেতে রয়েছে বচন-শৈলীর বদান্ধতা ।

এই সব দাসদেরও আবার অন্নদাস থাকে । কিন্তু ভিন্নবর্ণ হয় না তাদের স্বভাব । এদের মধ্যে সর্বদা থাকে নির্দয় বেত্রপ্রহারের ভীতি ; কিন্তু মুখে এবং চোখে, থাকে না লজ্জা এবং শ্লীলতার বাধা । অসময়ে অন্তর্হিত হবার প্রণালী এরা বিশেষভাবে জানে । প্রথমে এদের কৰ্ম্মমুখী করে বিস্ত্র-শ্রদ্ধা, কিন্তু অবসানে এরা উপার্জন করে ক্লেশ, দুর্গতি । ধনবৃদ্ধির বুদ্ধি এদের আছে, কিন্তু শেষে পুরস্কার পায় সামাজিক অপমান ।

মহারাজ ! আপনার কুসুম-বনে যখন ফুল-ফোটার অধিবাস হয়, তখন এই দাসেরাই অঞ্জলিভরে আপনাকে দিতে আসে সেই-তোলা-ফুল, কিন্তু নিজেরা নিতে চায় অঞ্জলি-ভরা তৃষ্ণিত অর্থ ।

কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত নিখল সংসারের এরা হস্ত এবং চক্ষু । হিংসার আগুনে এরা সর্বদাই পোড়ে ; কে বড়, কে ছোট, সে বিষয়ে এদের বিচার-বুদ্ধি থাকে না । নীচলোক যদি উচ্চপদ প্রার্থনা করে, তা হ'লে নিজেরাই আত্মঘাতী হবার চেষ্টা করে ।

সাংসারিক অভিনয়ে এই ভূত্যেরা যেন বিদূষক ; নিজেরা দক্ষমুণ্ড, কিন্তু দিবারাত্র নেচে-কুঁদে সংসারকে দেয় ভাসিয়ে ।

এরা একমাত্র জানে—পেট, অর্থাৎ জঠরের পরিপূরণ ; যেন জন্ম নিয়ে
এরা মাতার গর্ভ-রোগ-বিনাশের লাভ করেছে প্রশংসা।

আমি ঘৃণা করি এই নিদারুণ ‘দাস’-শব্দটিকে।

এই কি তাদের প্রায়শ্চিত্ত, প্রতিক্রিয়া, সর্বশেষ শাস্তি ? এই কি দাসত্বের
অভিমান, বিলাস, ভোগ ? শ্রদ্ধা ? প্রবল পক্ষের মধ্যে যদি পা পড়ে, মহানদীর
প্রবাহ এলেও উদ্ধার পায় না সেই পা-ছুখানি।

মহারাজ, ভগবান শিবশঙ্কর এবং ভগবতী লক্ষ্মীদেবীকে নমস্কার ক’রে জীবনের,
উচ্ছ্বাস নিবেদন করলুম আপনার কাছে।

ধনদান করুন নির্ধনকে, দাতাকে দিন করুণা,
বসন-শুভ্রতার মত রচিত হোক ঐশ্বর্যের অঞ্জলি।

যারা ক্লীব, যারা মুখপ্রিয়,—মাংসময় কৃমিময় এই হেন সংসারের একটি নূতন
দাস্তকে আপনার কাছে নিয়ে আসতে আমি ঘৃণা বোধ করি। সেই দাসত্ব—
পদধূলির পাদপীঠ,—নরক।

সেই দাস্ত যেন—

কাকের বাসায় কোকিলের জন্ম-নেওয়া, সুখের আউনিয় শিখীর নৃত্য,
গৃহ-কার্য্যে বারাজনার বৃত্তি, চাটু-বিছায় কুকুরের ধর্ম্ম।

দাস-ধর্মে মূর্ছনা নেই, সে একটি কাঠের বাঁশী। প্রয়োজন হ’লে এরা বিড়াল-
বৃত্তিও অবলম্বন করে। নিজেদের সঙ্কুচিত এবং ক্ষুদ্র করতে এদের বাধে না।
প্রয়োজন হ’লে এরা লগ্ন থাকে—পায়ের তলায় যেমন পাছুকা। প্রয়োজন-
কালে—প্রভুহস্তের পীড়নকে বলে—পুষ্পপ্রহার ; পীড়ন নয়—বীণার ঝঙ্কার।
অথচ প্রভুর হৃৎসময়ে এরাই ফণাধর হয়ে ওঠে—শঙ্খচূড়ের মত ; আর প্রভুকে
মনে করে দুষ্ক-শাস্ত।

মহারাজ ! মানীরাই চিনতে পারে মানবতাকে। যারা মাথা নত করেনা,
তারাই মনস্বী।

আশা করি, রাজ-পরিবারের সঙ্গে আমার এই প্রণয়-সম্বন্ধ আপনি অভিনন্দন
করবেন, এবং আরও আশা করি, প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বর আমার ‘কুমার’ আপনার
হাতে বেঁধে দেবেন প্রীতির এবং মৈত্রীর মঙ্গল-সূত্র।”

এই ভাষণের পরে ক্ষণকাল স্তব্ধ রইলেন হংসবেগ এবং ক্ষণপরেই নতিবাদন
জ্ঞাপন ক’রে গ্রহণ করলেন বিদায়।

রাজকীয় রজনীটি শ্রীহর্ষদেব অতিবাহিত করলেন—কুমার-সন্দর্শনের ঔৎসুক্য নিয়ে।

“কুমারকে বশীকরণ করতে কোনো মন্ত্রণার প্রয়োজন ঘটল না।
স্বৈচ্ছায় এই হল তার আত্ম-নতি।”

চিন্তাতে পেলেন সুখ।—

পরের দিন প্রভাতে শুভাশীর্বাদ-সহ প্রভূত উপঢৌকন—প্রতিদূতের সমভিব্যাহারে প্রেরণ করলেন হংসবেগের হস্তে। প্রসন্ন-বিদায় নিয়ে প্রস্থান করল হংসবেগ। শ্রীহর্ষদেব বিজয়-যাত্রার উদ্দেশ্যে পুনর্ব্বার নিয়োগ করলেন নিজেকে। দিকে দিকে মিলন-পরামর্শী মিত্ররাজদের নিকটে প্রেরিত হতে লাগল সাত্রাজ্যীয় দূত।

লেখহারকের মুখে কয়েকদিনের মধ্যেই অবগত হলেন যে—শিবিরাবাসের সন্নিধানই সমাগত হয়েছেন (মাতুলপুত্র) শ্রীভগ্নিদেব; এবং তিনি নিয়ে আসছেন রাজ্যবর্দ্ধনের বাহুবল-অর্জিত মালবরাজের সমস্ত সম্পদ।

সংবাদটি শোণামাত্রই নবরূপে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল ভ্রাতৃশোকানলের প্রচণ্ড দাহ। হৃদয়কে কে যেন আতুর ক’রে দিয়ে গেল। কে যেন চোখছুটিতে ঘনিয়ে নিয়ে এল মূর্ছাস্থকারের অন্ধতা! ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে ব’সে রইলেন, তার পরে প্রতিহারকে স্নিগ্ধকণ্ঠে আদেশ দিলেন—

“সভ্য সৃজনদের বিদায় দাও, বরণ্য কর অভ্যাগত-সমাগম;
কেউ যেন এখানে না আসে,
কেউ যেন পদধ্বনি না করে।”

মন্দিরের নিভৃতির মধ্যে নিজেকে ভ্রাতৃশোকের হস্তে নিবেদন ক’রে দিয়ে শ্রীহর্ষ রোদন করতে লাগলেন।

রাজস্বন্ধাবারে অশ্বে সমারূঢ় হয়ে মন্ত্র-গতিতে প্রবেশ করলেন ভগ্নি। সঙ্গে এল কয়েকটি কুলপুত্র। ভগ্নির আকৃতিটি যেন এক প্রলয়-সংবাদের ভগ্নদূত।

মলিন বসন; মুখে শ্মশ্রুর অসংস্কৃত সঞ্চয়—প্রকাশ করে দিচ্ছে প্রভৃ-
শোকের পরিচয়।

ব্যায়ামপুষ্ট বিপুল বাহুতে, মাত্র একখানি বলয়;—যেন অমঙ্গল-সূত্র।
প্রীবাদেশে অশ্রুস্নাত উত্তরীয়।

দ্রোহীর মত, দস্যুর মত, পাতকীর মত, অপরাধীর মত, রাজসভায় হল
ক্রীভণ্ডির প্রবেশ ।

যুথপতি মহাগজের পতনে যেন রোদন ক’রে উঠল অরণ্যের বিষল
হস্তী-সংসার ;

সূর্যাস্তের শেষে যেন অবসন্ন-পদ্মের প্রতিধ্বনি ।

মানসিক বৈক্লব্যের মধ্য দিয়ে হর্ষদেব ভণ্ডিকে দেখতে পেলেন—
দেখলেন—

সাগর এসেছে, তার মধ্যে রত্ন নেই ।

দূর থেকে চীৎকার ক’রে হর্ষদেবের পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়লেন ভণ্ডি ।

বিরল-চরণে অগ্রসর হয়ে ভূমি-শয্যা থেকে নিজের বুক উঠিয়ে নিলেন ভণ্ডিকে ।
তারপরে তাঁর কণ্ঠ জড়িয়ে হর্ষদেবের সে কী মুক্তকণ্ঠ ক্রন্দন ! অধীর শোকের
বেগ যখন শিথিল হয়ে এল, তখন সভামধ্যে ধীরপদে রাজ্যাসনে উপবেশন
করলেন হর্ষদেব । প্রতীহার-নীত গঙ্গোদকে প্রথমে ধৌত করলেন নিজের
অশ্রুকাतर মুখ ; তার পরে স্বহস্তে মুছিয়ে দিলেন ভণ্ডির চোখের জল । কেটে
গেল কয়েকটি মুহূর্ত । ভণ্ডিকে প্রশ্ন করলেন ভ্রাতৃমরণের বৃত্তান্ত ।
অহিত-হত্যায যা কিছু ঘটেছিল—সমস্তই আর্দ্রকণ্ঠে নিবেদন করলেন ভণ্ডি ।
নরপতি তখন বললেন—

“এই ছুঃখের ইতিহাসের মধ্যে আমার ভগ্নীর—রাজ্যশ্রীর—

শেষ-অবস্থান আমাকে জানাও ।”

উত্তর দিলেন ভণ্ডি—

“যখন দেবতাভূত হলেন রাজ্যবর্দ্ধন, তখন গুপ্তনামীয় জর্নৈক ব্যক্তি গ্রহণ
করেছেন কুশস্থল ; কারাগার থেকে কোনরূপে নিজেকে পরিভ্রংশন ক’রে,
এবং বন্ধনমুক্ত হয়ে, সুদূর বিজ্জাটবীতে দেবী রাজ্যশ্রী সপরিবারে পলায়ন
করেন ; যত দূর আমি লোকমুখে অবগত হয়েছি, তাতে আমি বুঝেছি,
বিজ্জাচলের গহনতার মধ্যে কোথাও না কোথাও তিনি আত্মগোপন ক’রে
রয়েছেন । মহারাজ ! দেবীর অনুসন্ধানের জন্ত আমি একে একে চর,
অনুচর, গুপ্তচর প্রেরণ করেছি ; কিন্তু আশ্চর্য্য, তাদের মধ্যে কেউ এখনো
ফেরে নি ।

ধীর কণ্ঠে এল মহারাজের প্রতিবাণী,—

“সখা, যাদের পাঠিয়েছ তাদের ফিরিয়ে আন। সর্ব কার্য্য পরিত্যাগ ক’রে আমি নিজেই সেখানে যাব, যেখানে রয়েছেন আমার ভগ্নী দেবী রাজ্যত্ৰী। আদেশ দাও বাহিনীর সঞ্চালনা; এবং তুমি নিজে বাহিনীর একাংশের পরিচালনা-ভার গ্রহণ ক’রে প্রস্থান কর গোড়-বিজয়ে। সভার বিরতি হোক। আমি স্নানে যাচ্ছি।”

তার পরে মহা-প্রতিহারের ভবনে ভ্রাতৃশোক-জনিত শ্মশ্রু করলেন মোচন। নিজের অঙ্গবাস, অঙ্গরাগ, পুষ্পমাল্য এবং অলঙ্কার খুলে ফেলে, পাঠিয়ে দিলেন ভণ্ডির নিকটে। অল্পকাল অবস্থায় সমস্ত দিন তাঁর অতিবাহিত হ’ল—বাহিনী-পরিচালনার পরামর্শে।

পরের দিন প্রভাতে ভণ্ডি ভূপালের নিকটে উপস্থিত হয়ে বিজ্ঞাপন করলেন—

“হে দেব! আপনার সম্মুখে উপস্থিত করছি মালবদেশবিজয়ী দেব রাজ্যবর্দ্ধনের স-পরিবর্হ বিজয়সাধন। এ ঐশ্বর্য্য—আঙ্গিক অনুষ্ঠান নিয়ে একদা তাঁর কাছে উপঢৌকনরূপে এসেছিল। সেই উপঢৌকনের তালিকা আপনার সম্মুখে প্রেষণ করছি।”

শ্রীহর্ষদেব বললেন—

“তাই কর।”

প্রদর্শিত হ’ল উপঢৌকন :—

- ১। এক-একটি গণ্ড-শৈলের মত সহস্র হস্তীর পুঞ্জ।—তাদের মদপঙ্কিল মধুকর-বাচাল শুণ্ডগুলি গন্তীর গর্জনের ধ্বনি-অঞ্জলি বিরচন ক’রে, উন্নত-প্রণামের অভিবাদন জানাল হর্ষদেবকে। দর্শনীয় সেই হস্তী-সজ্জের সৌন্দর্য্য! যেন এক-একটি সপ্তচ্ছদ বৃক্ষ, শরৎদিনের শোভা নিয়ে এসে দাঁড়াল,—রাজহুত্বরূপে।
- ২। হরিণ-গতি এক লক্ষ অশ্ব।—স্বর্ণ-চিত্রণ পুচ্ছের কী দ্যুতি!—যেন নবীন চামরত্ৰী।
- ৩। সহস্র পেটিকা অলঙ্কার, পেটিকার সজ্জ যখন রাজসম্মুখে উন্মুক্ত করা হ’ল, তখন মনে হ’ল যেন আকাশে খেলে গেল ইন্দ্রধনুর মহিমা।

- ৪। এক সহস্র সাতনহরী হার,—হারের তারাগুলি যেন মালব-মহিলাদের স্তন-শোভা বিসর্জন দিয়ে সম্রাটের পদতলে এসে মিনতিভরে জানাচ্ছে “একদিন তার ছিলুম, আজ আমরা তোমার।”
- ৫। সহস্র খেত চামর;—চন্দ্রের মত রজত-কান্তি তাদের দণ্ড; কীর্ত্তি এবং যশের যেন শুভ্র প্রতীক।
- ৬। সহস্র খেতাতপত্র;—এক-একটি যেন শুভ্র-পদ্মের মালঞ্চ।
- ৭। এক সহস্র বারবিলাসিনী;—অনুরাগ-সংগ্রামের মৈথুনপুষ্প হাতে নিয়ে অঙ্গরাদের মত এসে দাঁড়াল।
- ৮। ‘আসন্দী’-নামা একটি সিংহাসন।
- ৯। মালব-রাজ্যের রাজ্যোপকরণ।
- ১০। তালিকাভুক্ত স-সংখ্য আলেখ্য-পত্র;—তারা যেন কৃষ্ণলোহের নিগড় প’রে রাজপদতলে উপস্থিত হ’ল।
- ১১। স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ এক লক্ষ কলস;—অলঙ্কারের পীঠি দিয়ে কলসগুলির মুখগুলি আবদ্ধ ছিল শ্রীতি-নিবন্ধে।
- হর্ষদেব একবার সেগুলিকে দেখলেন।
তার পরে আদেশ দিলেন অধ্যক্ষদের—
“যথা-অধিকারে উপঢৌকন গ্রহণ কর।”

পরের দিন প্রভাত। হর্ষ আরোহণ করলেন অশ্বে। স্নেহমুগ্ধা ভগিনী রাজ্যশ্রীর অনুসন্ধিৎসায় নিজেই করলেন প্রয়াণ।
উত্তর প্রদেশ থেকে বিদ্যাপটবীর পদমূল।

এই পথ-যাত্রার বৈচিত্র্য একটি মানসিক সম্ভোগের আহ্লাদ নিয়ে আসে।
সম্রাটীয় নয়নে উদ্ভাবিত হতে লাগল সমাজ এবং সাধারণের নাগরিক ও অনাগরিক সৌষ্ঠব।
গ্রামের লোকেরা গমের ভূষিগুলিকে ফেলে দিয়ে, যত্নে বাছাই ক’রে রাখছে খোসাগুলো, আগুনে পোড়াবে ব’লে; বীজ ধানগুলোকে আগুনের ধোঁয়ায় ধুসর ক’রে নিয়ে, তুলে রাখছে মাচায়। ছায়াশীতল বটগাছগুলোর ডালপালা

কেটে টুকরো টুকরো ক'রে জ্বালানি তৈরি করছে লোকেরা। গোয়ালে গরু নেই। সুন্দর সুন্দর বাছুরগুলোকে বাঘমারা ফাঁদের সামনে বেঁধে রেখেছে ; বাঘে মারলে তবে খাব—এই উদ্দেশ্য। কাঠ-কুড়ানি ও কাঠুরেরা কাঠ কাটতে গিয়েছিল বনে, বনরক্ষকেরা তাদের কাছে উৎকোচ না পাওয়াতে তাদের যথা-সর্বস্ব—ঐ কোদালগুলোও কেড়ে নিয়ে চ'লে যাচ্ছে। কোথাও কোথাও ভগ্ন অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে চামুণ্ডা-মণ্ডপের ভাঙা দেউল ; তাতে শিকড় গজিয়েছে, মণ্ডপটিকে মনে হচ্ছে একটি অরণ্যের অংশ। কৃষাণরা পতিত জমির উপরে কোদাল পাড়ছে, হালের বলদ নেই—ছেলেপিলেদের ও কুটুম্বদের ভরণপোষণের ভাবনায় তারা আকুল। মুখের চাঁৎকার দিয়ে নিজেদের গতর খাটাচ্ছে ; শালীধানের খামারগুলোর ভাগবাটোয়ারা নিয়ে চেষ্টাচ্ছে ; আর বলছে, “আমার জমির মাটির রঙ কালো, সেখানে কি আমি কাসিয়া বুনব ?”

বৃক্ষের কাণ্ডগুলি মাটিতে শুয়ে আছে, শাখা-প্রশাখা নেই, দু-একটি মাত্র নূতন পাতা গজিয়েছে। কোকিলাক্ষের চারায় ফুল ধরেছে ; খয়ের গাছের শুকনো পাতার মধ্যে যেন নিভে গেছে সূর্যের আলো। শ্রামাকধানের নবমঞ্জরী আর অলম্বুফলের মধ্যে আভা পড়েছে কীটদষ্ট দুর্গতির। ক্ষেতের ভিতর মাচান রচনা ক'রে ব'সে রয়েছে রাতপ্রহরীর দল। সাপেদের উপজব হয়েছে গ্রামে। গ্রামের পর কত গ্রাম এই রকম অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে দেখতে পেলেন মহারাজ শ্রীহর্ষ।

এই সবই দুর্ভিক্ষের সূচনা।

যখন তিনি আবার অগ্র গ্রামে পৌঁছলেন তখন তিনি দেখতে পেলেন, দুর্ভিক্ষের বিপরীত আকৃতি—সুভিক্ষ।

প্রতি পথের দুটি পার্শ্বে বিস্তৃত রয়েছে পথিক-পাদপের নবপল্লবিত ছায়া ; অটবীর বীথিতে বীথিতে শালফুলের শ্বেতমঞ্জরী ; কুটিরে কুটিরে নাগপুষ্পের রক্তহীন শোভা। নব-খনিত কুপ থেকে জল নিয়ে যাচ্ছে গ্রাম্য বালিকারা।

সমাপ্ত হয়ে গেছে মৃৎ-পাত্রিকায় শক্তভোজন, তাতে লগ্ন হয়ে রয়েছে কুটিল কীটের বেণী। জাম খেয়েছে পথিকেরা, পথে ছড়িয়ে আছে জামের আঁটি। ধূলিকদম্বের স্তবকে জেগেছে গ্রামা দেহের পুলক।

আর একটি গ্রামে দেখতে পেলেন ঐশ্বরী উষ্মা ;—

বালির ঘড়ার গায়ে ভিজ়ে কাপড় জড়িয়ে রৌদ্রে রেখে ঘড়ার জল শীতল করা হচ্ছে ; জালার গায়ে শৈবালের প্রলেপ দিয়ে ঠাণ্ডা করা হচ্ছে জল ; ছোট ছোট ঘড়ার ভিতর পারুল ফুল, কিছু লাল চিনি, কর্পূরের মেশানি দিয়ে রাখা হয়েছে। জল-ঘটিকার মুখগুলিকে বাঁধা হয়েছে ক্ষৌমবস্ত্রের মধ্যে পাটল ফুলের সঞ্চয় দিয়ে ;—হবে সুখপান !

অন্য গ্রামে যেতে যেতে চোখে পড়ল—

পথের ধারে রয়েছে অনেক জলসত্র, প্রপা, অনেক পানীয়শালা। সেখানে বিশাল বিশাল জলশালার শিখরগুলি আবৃত রয়েছে আশ্রয়ের শিশুপল্লবের সরস সমারোহে। রৌদ্রক্লান্ত পথিকেরা সেখানে পান করে শীতল জল এবং আর্দ্র ক'রে নেয় শ্রান্ত মস্তকের চীরবাস।

এই বিজয়াভিযানের পথে কত যে গ্রাম, গণ্ডগ্রাম, চূর্ভিক্ষের ইতিহাস, সুখের সংসার, আনন্দিত শোভা শ্রীহর্ষদেবের চক্ষে পড়ল তার ইয়ত্তা নেই। এ যেন একটি আরণ্য এবং গ্রাম্য দিগন্ত-দর্শন।

একটি গ্রাম লোহায়দের অধিকারে ছিল। সেখানে উঠছিল সহস্র সহস্র হাতুড়ির বিকট টাঙ্কার এবং জঙ্গল-কাটা কাঠের গুঁড়ি পুড়িয়ে ঢেরা দেওয়া হচ্ছিল ;—ধুমায়িত কাঠকয়লার স্তূপ।

আর একটি গ্রাম ছিল কাঠুরিয়াদের অধিকারে। সেখানে নিদারুণ দারু-বহনের ক্লেশে সহস্র সহস্র লোকের দেহ থেকে ঘাম ঝরছে। অনেকের স্বন্ধে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুঠার। তারা কুঠারের কণ্ঠে বেঁধে নিয়ে চলেছে সমস্ত দিনের আহাৰ্য্য খাওয়া। নিকটস্থ গ্রামের বুড়ো বুড়ো মণ্ডলেরা তাদের কাছ থেকে

আদায় ক'রে নেয় পথের মাণ্ডল। এই কাঠুরিয়াদের পিছনে আর একদল চলেছে কাঠুরিয়া—কালো কালো লাঠি তাদের হাতে, গরুর গাড়ীতে জলের জালা, আর চোরের মত ছেঁড়া পোষাক। জালাগুলোর মুখ পাতা দিয়ে বাঁধা। জালার ভিতর রয়েছে পানীয় জল এবং ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য প্রচুর অর্থের গোপনসঞ্চয়।

এর পরে এল বনগ্রামের ভিন্ন ভিন্ন রূপ।—

স্বাপদ-হত্যার উদ্দেশ্যে ব্যাধেরা কুটীকৃত করে পেতেছে অগণ্য জালের ফাঁদ, মৃগতন্তুর তন্ত্বী দিয়ে রচনা করেছে হাজার হাজার জাল। গ্রামের বাইরে বাইরে লক্ষ্য রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে বহির্ব্যাধ। স্বাপদভীতি থেকে রক্ষা করছে অগণ্য গ্রাম, অসংখ্য শস্যক্ষেত্র। এই সংরক্ষণের মধ্যে অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টা চলেছে অনেকের। শাকুনিকেরা পিঠের উপর পিঁজরা বুলিয়ে গ্রাহক খুঁজে বেড়াচ্ছে; আর পিঞ্জর-মধ্য থেকে চীৎকার করছে তিত্তির, হারিল, কপিঞ্জল, বাজপাখী, বনকুক্কট, মাদী-ময়ূর, বউলটুংর দল। এদের পিছনে দৌড়ছে পাশিকদের আর ধানুকদের ছেলেরা, তারাই এই সব পাখী ধরেছে। তারাও কিছু চায়। তাদের পিছনে রয়েছে একদল জোয়ান শিকারী। তাদের এক হাতে ধনুক আর-এক হাতে বাঁশী। ধনুক দিয়ে মারে আর বাঁশীর সুর শুনিয়ে হরিণদের ভোলায়।

একদল ভারীক চলেছে :—

তাদের বাঁকে রয়েছে সিধুয়াগাছের বাকল; কী সুন্দর তাদের রঙ, যেন চক্রবাকের কণ্ঠরোম চমকচ্ছে!

আর একদল ভারীক চলেছে :—

তাদের ভারে রয়েছে সত্ত-তোলা ধাতকী ফুলের সম্ভার, আর তুলার চাষের জন্য গাঁট-বাঁধা অসংখ্য তুলার চার।

আর একদল ভারীক চলেছে :—

তাদের মাথায় শোণের মূল
এবং অতশী পাটের গাঁট।

আর একদল চলেছে :—

তাদের বাঁকে মাফিক মধুর কলস, লক্ষ লক্ষ মৌমাছি কলসীর মুখগুলিতে বসেছে ; দূর থেকে দেখলে মনে হয়—এরা যেন এক-একটি উড়ন্ত ময়ূরপুচ্ছের নীল সোনালী রাজত্ব ।

আর একদল ভারীক চলেছে :—

তাদের বাঁকে—মৌচাকের মোমের মালা । বাঁক থেকে ঝুলছে লামঞ্জুক ফুলের জটিল জটা, খরিদ গাছের বাকল-ছাড়ানো ছোট ছোট ডাল, প্রগন্ধি কুষ্ঠলতার আর লোধফুলের সমারোহ । হঠাৎ দেখলে মনে হয়—কপিষবর্ণ কেশর ফুলিয়ে ঐ বৃষি ছুটে আসছে অরণ্যের সিংহ ।

তার পর হর্ষদেবের চোখে পড়ল :—

গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গ্রাম্য এবং বন্য ফলের পেটি বহন ক’রে ছুটে চলেছে সহস্র সহস্র মস্তক ;—তাদের লক্ষ্য—একমাত্র বিক্রয় ।

এবং ব্যগ্র গ্রামিকেরা বন্যফলের পেটিকা খরিদ করবার উদ্দেশ্যে পুশ্চান্ধাবী হয়েছে ।

ফলের সৌরভে দিগন্ত ব্যাপ্ত ।

ভিন্নগ্রামে যখন পৌঁছিলেন শ্রীহর্ষদেব, তখন তাঁর বিস্মিত নেত্রে প্রস্ফুটিত হ’ল বিরুদ্ধ ক্ষেত্রের অমূর্ষবর দুর্বল রূপ । ‘আরক্ষ’-নামক রাজকর্মচারীরা সেই সব উষর জমির সংস্কার-কার্যে দগু-হস্তে ব্যাপ্ত । শঙ্কিত-চরণে অন্তর্দ্বান করছে অরণ্য-হরিণেরা । হেলাভরে পালিয়ে যাবার কী সুন্দরী তাদের গতিলীলা ! অত বড় বড় উচু বাঁশের বেড়াগুলোও উদ্দাম উল্লক্ষনে টপকিয়ে পালাচ্ছে । পথ জুড়ে চলেছে সহস্র সহস্র শকটের শ্রেণী, আকাশ অন্ধকার ক’রে উঠছে শকটের ধূরের ধূলি । ক্ষেত্র-সংস্কারের জন্ত গাড়ি বোঝাই ক’রে সার চলেছে । সার-সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে—

পুরাতন পাঁশ, পচা পাতার সার এবং কালো ঘুঁটের সার ।

সৈরিকেরা সরোষে চীৎকার করছে, আর ভারবাহী শাকর বলদগুলো ভার টানতে না পেরে শিং দোলাচ্ছে।

শকটশ্রেণীর চক্রের সে কী বীভৎস ধ্বনি।

দেখতে পেলেন :—

গ্রামবাসীদের খড়ের ঘর। তার পাশে নিম্ন আর অস্থখগাছের ছায়া। উপকণ্ঠে সমস্তে রচিত হয়েছে ইক্ষুর ক্ষেত্র,—দেখাচ্ছে যেন এক-একখানি বাঁধানো পান্না।

গৃহগুলির অবস্থান কিছু দূরে দূরে। মাঝে মাঝে রয়েছে মরকতবর্ণের সুহি-পাদপ এবং কাম্বুক-কর্ষকারী বংশবিটপের বেড়া। সেগুলির পাশে অনধিকার-প্রবেশে বাধা দেবার উদ্দেশ্যে সজ্জিত রয়েছে,—কণ্টকিত করঞ্জমঞ্জরীর রক্তবরণ রুতি।

গৃহবাটিকার গুল্মগহনতায় দেখতে পাওয়া গেল এরণ্ড, বচ, বঙ্গক, সুরণ (শুষ্ক শাক), শেগট (শীগু), গ্রহ্মিপর্ণ, গোধূক (কাশিয়া) এবং গম্বুৎ ঘাস। পাহারার জন্তু পাশে পাশে উঠেছে ছোট ছোট উঁচু মাচান ;—তাদের মাথায় অলাবুর লতা ; খরিদ কাঠের খুঁটিতে বাঁধা রয়েছে বাহুড়ের দল। মাচানের পাশে ফলস্ত ডুমুরের উজ্জল শোভা। দূরের একটি কুটির থেকে হঠাৎ উঠল কুক্কুটের আরটন। কুটিরের আঙিনাটি অগস্তিগাছের স্তম্ভ দিয়ে রচিত। তার মধ্যে ছিল ক্ষিপ্ত বাজপাখী ও গ্রহবাজ কপোতের ছোট ছোট কুঁহরি। আঙিনার পাশে ছোট্ট একটি পুষ্করিণী, তাতে ফুটে রয়েছে পদ্মফুল।

এই সব গ্রামগুলির শোভাখানি সুন্দরিত ছিল :—

কোথাও কিংকুক ফুলের অগ্নিমান্ সমারোহ,
কোথাও শাল্মলীফুলের তুলার সঞ্চয়ে,
কোথাও নল শালি-ধানের এবং বেণুকুঞ্জের শ্রামলতায়,
কোথাও মাল-বীজের স্বর্ণশোভায়,
কোথাও কুমুদ-শালুকের বীজের শর্করিত খণ্ডের তুলে

কুসুমফুলের বন্ধনী দিয়ে অপূর্ব কৌশলে রাখী করা রয়েছে রাজাদান চাঁউলের মরাই। মদন-ফল দিয়ে স্নান করা রয়েছে মধুকফুলের মদ। কুন্তে কুন্তে সজ্জিত রয়েছে রাজমাস। (মসুর), ত্রপুষ (শশা), কুম্ভাণ্ড, অলাবু এবং কর্কাটিকার (করমচা) বীজ।

তাদের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে পোষা বিড়াল এবং জাতকুকুর।

এই বনগ্রামকগুলি উত্তীর্ণ হয়ে ভিন্ন দেশে যখন উপনীত হলেন শ্রীহর্ষদেব, তখন আকাশে লেগেছে সন্ধ্যা-সূর্যের অস্ত-শ্রী। অরণ্যের প্রান্তে এসে শিবির-সংস্থাপনের আদেশ দিলেন শ্রীহর্ষদেব।

ইতি শ্রীবাণভট্টকৃতৌ হর্ষচরিতে

ছত্র-লক্ষিণাম সপ্তম উচ্চাসঃ ॥

অষ্টম উচ্ছ্বাস

মনের আশা এবং প্রার্থনার প্রাপ্তি-স্বীকার,—দৈবের কৃপায় সহসা সম্পাদিত
হয় ;—ভব্যদের পূর্ব-সেবার মত ॥ ১

মনীষার সম্পর্ক, প্রগট্ট ইষ্টজ্ঞাতির দর্শন এবং তাদের অভ্যুদয়,
প্রত্যেকের ভবনে ভবনে নিয়ে আসে সুখ—
যেন মহারত্নের সমা-লকি ॥ ২

পরের দিন যখন প্রভাত হ'ল, তখন পৃথ্বীদেবীর মহাসন্তান শ্রীহর্ষদেব বনগ্রামক থেকে বিনির্গত হয়ে প্রবেশ করলেন বিদ্যাটবীর গহনতায়। গভীর অরণ্যের মধ্যে চলতে লাগল দেবী রাজ্যশ্রীর অনুসন্ধান। বিপুল সৈন্যবাহিনীর ইতস্ততঃ-সঞ্চালনে আলোড়িত হ'ল বিদ্যাবন। দেখতে দেখতে কেটে গেল অনেকগুলি দিন।

একদা অরণ্যে ভ্রমণ করছিলেন ভূপতি, এমন সময় আটবিক-সামন্ত 'শরভকেতু'র পুত্র 'ব্যাভকেতু' সহসা উপস্থিত হ'ল—রাজনয়নের সম্মুখে। সে সঙ্গে নিয়ে এসেছে একটি শবরযুবা। তার কজ্জল-শ্যাম আকৃতির দর্শনী বিস্মিত করল হর্ষদেবের চিত্ত।

সেই শবরযুবা—যেন অঞ্জনশিলার চলন্তরূপ।

সাহসের সহচারিণী, অন্ধকারিণী, তার কপালিকায় জেগে উঠেছিল ত্রি-শাখ ভ্রুকুটির ভঙ্গ। সেই ভ্রুকুটিতে যেন ভরা ছিল হিংসার হৃদয়। একটি কর্ণে ছলছিল শুকপাখীর পাখার মত পান্নার তাড়ক, দ্বিতীয়ে ছলছিল 'কাচরাখ্য' ক্ষটিকের কণিকা।

রক্তবরণ চক্ষুর পক্ষ থেকে প্রকীর্ণ হচ্ছিল হিংসার জ্বালা—যেন ঘা খাওয়া নেকড়ে বাঘের বুক থেকে রক্ত ঝরছে।

নাসিকায় অঙ্কিত ছিল অবনাট-ভঙ্গী, অধরের প্রহসনে চিপটক-মুদ্রা, এবং চিবুকের চিকণতায় ঝজুতা।

তার স্কন্ন-স্কন্ধের উপরে, বক্ষিম গ্রীবার শিখরে, বিকটভাবে প্রকট হয়ে উঠেছিল কপোলাস্থির উদ্ধত স্পর্ধা।

তার সেই সঙ্কীর্ণ কটিভাগ, তটশিলার মত তার সেই কোদণ্ড-টঙ্কার-মুখর বিস্তাল বক্ষঃদেশ দর্শন ক'রে হর্ষদেবের মনে হ'ল—বিদ্যাবন হাসছে। অজগরের মত গরীয়ান কী অপূর্ব তার ব্যায়াম-বিশাল ভূজযুগ! হিমাচলের শাল এবং দেবদারু যেন সেই ভূজযুগের প্রতীক।

তার একটি মুষ্টির গ্রহণীতে ছিল নাগদমনের লতাবলয়, অণ্ডটিতে ছিল অহি-রমণীর গোদন্ত-পুষ্প-সম্বিত চিত্রক সর্পের নির্মোক-বলয়;

কটিদেশে—শৃঙ্গময় পারদ-রসলিপ্ত মন্মথ কৃপাণ;

অঙ্গে—খেত ভল্লুকের কশ্বল-লোমের অধোবাস; এবং

পৃষ্ঠে—ব্যাঘ্রচর্মের পট্টিকাবন্ধে লম্বমান ভদ্রাভরণ ; সেই ভূগীরের
মধ্যে সংরক্ষিত ছিল কৃষ্ণবরণ ভল্ল এবং বাণ,—যেন হিংসার
আঁধার-লতায় ফুটে উঠেছে রূঢ়-পল্লব ।

যারা তার অনুগমন ক’রে এসেছিল, তাদের—

কারো বাম স্কন্ধে ছিল—

খদির বৃক্ষের জটা-দিয়ে-বাঁধা, উত্তংসিত, চাষপক্ষীর পুচ্ছ-শিখর ;

কারো দক্ষিণ স্কন্ধে ছিল—

ময়ূর-পেখমের ইন্দ্রনীল সজ্জার বন্ধনীতে, হরপ্রাণ-ধনু ;

কারোর গ্রীবা সুশোভিত ছিল—

স্বস্তিকবন্ধ-মুদ্রায় অবাঙ্‌মুখী—শশক এবং তিস্তির পাখীর রুধিরের
রঞ্জনায়া ।

কে যেন তাদের বৃকের উপর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে রূপ-বর্ণকের মুষ্টি ।

মহানবমীর মহিষমণ্ডলের মত, বিদ্যাগিরির লৌহসঞ্চয়ের মত, যুগরাজচক্রের
ধূমকেতুর মত, কালরাত্রির কামুকের মত, কলিকালের কারণবন্ধুর মত,—যখন
শবরযুবা অনুগামীদের সঙ্গে নিয়ে মহারাজের সম্মুখে এসে দাঁড়াল, তখন তাকে
দেখে মনে হ’ল—

গিরিতটের একটি তমাল পাদপ হেঁটে আসছে,

এ যেন যন্তোল্লিখিত অশ্বসারমণির চলন্ত একটি স্তম্ভ ।

শবরযুবাকে অদূরে স্থাপন ক’রে ব্যাঘ্রকেতু নিবেদন করল—

“হে দেব, যিনি এই বিদ্যাচলের স্বামী এবং পল্লীপতিদের প্রাগ্রহর, সেই
শবর-সেনাপতির নাম ‘ভ্রুকম্প’। এই শবরযুবা তাঁর ভাগিনেয় ;—নাম
‘নির্ধাত’। বিদ্যাবনের প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি এর সুবিদিত ।
প্রাদেশিক ব্যবস্থার কথা বলা অবাস্তব । এই যুবা আপনার আজ্ঞার যোগ্য ।”
পরিচয়ের পর শবরযুবা নির্ধাত ক্রিতিতলে মৌলি নিহিত ক’রে প্রণাম করল
এবং সময়ে রাজপদপ্রান্তে স্থাপন করল একটি তিস্তির ও একটি শশকের
উপচৌকন ।

সম্মানিত বাক্যে তাকে সম্বন্ধিত ক’রে মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“অঙ্গ, তুমি তো
দেখছি এখানকার সব কিছুই জান । সারাদিন কাস্তারে কাস্তারে শিকার খেলে

বেড়াও। তোমাদের সেনাপতির কিংবা তোমার অনুচরদের মধ্যে, সম্প্রতি কি কারো চোখে পড়েছে কোন উদার-রূপা মহিমাষিতা রমণী ?”

ভুপালের সঙ্গে আলাপের প্রসাদ লাভ ক’রে নির্ঘাত নিজেকে কৃতার্থ মনে করল। সসম্ভ্রম হ’ল তার নিবেদন—

“সেনাপতির অজ্ঞাতে বা অসাক্ষাতে বিদ্যাটবীর এই অঞ্চলে একটি হরিণও সঞ্চরণ করতে পারে না। যেখানে এই ব্যবস্থা, সেখানে রমণীর কথা আপনাকে কি আর জানাব! তার উপর যে অবলার কথা আপনি বলছেন, তিনি অসামান্য রূপবতী। তথাপি আমি বলছি, মহারাজ যখন আদেশ দিয়েছেন তখন সর্বকর্ম্য পরিত্যাগ ক’রে প্রতিদিনই এই অন্বেষণের প্রতি রইবে আমার আ-মর্শ্ব চেষ্টা। এই স্থান থেকে প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ দূরে একটি আশ্রম স্থাপিত রয়েছে। মুনিরাও প্রশংসা করেন সেই আশ্রমের। এই সম্মুখীন পর্বতমালার পাদদেশে গিরিনদীর তীরে, পার্বত্য বনগহন-স্বন্ধে, প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেই আশ্রম। সেখানে অসংখ্য শিষ্যের সাহচর্যে একজন ভিক্ষানুজীবী পারাশরী বহুদিন যাবৎ বাস করেন—নাম তাঁর ‘দিবাকর মিত্র’। হয়তো তিনি জানতে পারেন—কোন সংবাদ !”

শবরযুবার বাক্য শ্রবণ ক’রে ভাবতে লাগলেন শ্রীহর্ষ,—

“শুনেছিলুম বটে; আমাদের স্বর্গগত গ্রহবর্ষার বালক-বয়সের একটি সুহৃদ— ত্রয়ী-বিভা, ব্রাহ্মণপদ্ধতি এবং মৈত্রায়ণি-শাখা পরিত্যাগ ক’রে যৌবনে গ্রহণ করেছেন সৌগত-মত এবং কাষায়বস্ত্র। হঠাৎ যদি কোন সুহৃদকে দেখতে পাওয়া যায়, তাতে প্রাণে আসে একটা আশ্বাস। মাতুষের মধ্যে যেখানে গুণ-সম্পদের আবির্ভাব হয়, সেখানে গুণ-গ্রহণের জন্ত অনুধাবন করাই স্থির-মস্তিষ্কের কর্তব্য। ষাঁর মধ্যে মুনিভাব এসেছে, তাঁর কাছে মাথা নত করতে কিসের বাধা? স্থূল-বুদ্ধিরা যখন ধর্মগৃহিণী লাভ করেন, যখন গ্রহণ করেন প্রব্রজ্যা, তখনও তাঁরা নমস্ত; আর ষাঁরা বিদ্বান্, শিক্ষা এবং সংস্কৃতির সৌরভে মনোহরণ করেন বিশ্ববাসীর, তাঁদের সম্বন্ধে আলোচনা করা—বিচার ও বিবেচনার বাইরে। আজ আমার হৃদয়ের মধ্যে একটি কুতূহল উপস্থিত হয়েছে। সহসা এ রকম দর্শন আমি আশা করি নি। এ রকম লোকের দর্শন পাওয়া যত্ন-সাধ্য।

এই প্রাসঙ্গিক দর্শনের মধ্যে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি কল্যাণের অঙ্কুর।”
নেপথ্য-চিন্তার পর হর্ষদেব প্রকাশ্যে বললেন—

“অঙ্গ, সেই পিণ্ডপাতী যেখানে বিহার করছেন, সেই স্থানে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল।”

শ্রবণযুবার নিদর্শিত পথে মহারাজ অশ্বসেনা সমভিব্যাহারে অগ্রসর হতে
লাগলেন। দর্শনেন্দ্রিয়কে ভুলিয়ে দেয় আশ্রম-সন্নিহিত সেই পথটির সুন্দরতা।
মাত্র অর্দ্ধকোশব্যাপী পথ, কিন্তু তার মধ্যে ফল ও ফুলের কী অনাড়ম্বর মাধুর্য্য !

কর্ণিকার ফুল ফুটেছে, তার গন্ধ নেই, কিন্তু অপূর্ব তার রঙের বাহার !

প্রতি কুড়াল যেন এক-একটি বর্ণের স্তবক।

চম্পকের স্বর্ণবর্ণে ও প্রাচুর্য্যে ঢাকা পড়ে গেছে গাছের প্রত্যেকটি
পাতা।

ফলভারে ফীত, আনত হয়ে পড়েছে নমেকর পরিণত শাখার সঞ্চয়।

হঠাৎ চোখ ছুটে যায়—গিরিনদীর তীরে, সুগন্ধি নলদগাছের
নীলিমায় ;

হঠাৎ চোখ ছুটে যায়—আকাশলীন নারিকেল বৃক্ষের শ্রাম সমারোহে।

অধিত্যকার কটিদেশ বেষ্ঠন ক’রে প্রাংশুশোভায়, কোথাও দাঁড়িয়ে
ছিল কাঞ্চন, কোথাও নাগকেশর, কোথাও হরিচম্পক, আবার
কোথাও সরল বৃক্ষের অজস্রতা।

কুরুবক গাছের অঙ্গে আধফোটা কোরকের রোমাঞ্চ।

দশ দিক্ লেপন ক’রে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল রক্তাশোকপল্লবের
লাবণ্য।

একটি জায়গায় এত ফুলের ফোটন—পূর্বে কখনও চক্ষে পড়ে নি হর্ষদেবের।

উড়ছিল ফুলের কোরক থেকে, কোরকের কিঞ্জল থেকে, বকুল গাছের
মুকুল-খসা রেণু—রেণুর রঙে ধূসর হচ্ছিল বাসর।

অসংখ্য তিলক গাছের তলায়, সাগর-বেলায় বাণুকার মত বিছিয়ে
ছিল রেণুপুঞ্জের আস্তরণ।

বাতাসে তুলছিল হিঙের গাছ, তুলছিল সারি সারি সুপারী গাছের
প্রাচুর্য্য, তুলছিল ফুলের সন্টার নিয়ে পিঙ্গল প্রিয়ঙ্গু।

ভ্রমরের সে কি গুঞ্জরণি ! ফুল থেকে ফুলে বেড়ায়, মধু খায়, ফুলের
রেণু মেখে তাদের গায়ের নীল রঙ সোনালি হয়ে যায় ; আবার
পুঞ্জে পুঞ্জে তারা মঞ্জরীতে এসে বসে, চতুর্দিকে উড়তে থাকে
মধুপের মঞ্জু শিঞ্জা ।

মুচকুন্দ গাছের স্কন্ধকাণ্ডগুলি মেচকিত হয়ে গিয়েছিল হস্তীগণের
কৃষ্ণমদস্রাবে ; দেখে মনে হ'ল, অরণ্যের করিযুথ এই আশ্রমে
নিঃশঙ্কে আসে, এবং ঐ মুচকুন্দ গাছগুলিতে গাত্র ঘর্ষণ ক'রে
আরামে বিরাম দেয় কণ্ঠতির । কৃষ্ণশার মৃগের চঞ্চল ছেলেগুলো
কবলে কবলে ছিঁড়ে খাচ্ছিল কচি কচি দূর্ব্বা আর থেকে থেকে
লাফিয়ে লাফিয়ে যেন উড়তে উড়তে পাল্লা দিচ্ছিল বাতাসের
গতি-রাগের সঙ্গে ।

তমসার মত গাঢ় নীল সে কি নয়ন-ভোলানো তমাল গাছের মালা !

দেবদারু বৃক্ষগুলিতে স্তবকের সে কি দস্তুরিত মহিমা !

ক্ষিতিসিঞ্জন সে কি অপূর্ব্ব মধুমোক্ষ !

গন্ধের সে কি ভ্রাণতর্পণ ।

পুষ্পপরাগের শুভ্রতা ছড়িয়ে সে কি আকাশকে চুষন !

ধূলীকদম্বের সে কি সংহতি !

আবার কোথাও দেখতে পেলেন—

সেই আশ্রমের জাম এবং জামীরের বীথিগুলো জালকিত হয়ে রয়েছে
তাম্বুলীদের খুঁটি-পোতার বহরে ; কুটজ গাছের কোটরে কোটরে কুটি
বেঁধে চুপ ক'রে ব'সে আছে কুক্কটীরা,—তাদের ডানার নীচে ডিম-
ফোটা কয়েক দিনের বাচ্চা ।

চটকেরা বাচাট চাটকদের এ-গাছ থেকে ও-গাছে চরিয়ে নিয়ে
বেড়াচ্ছে ; ভারি মিষ্টি লাগতে লাগল তাদের কিচিরমিচির ।

চঞ্চুর (দক্ষ) চকোরেরা চঞ্চুতে ক'রে আহাৰ্য্য এনে খাইয়ে দিচ্ছিল
সহচরীদের ।

ভুরুগু-পাখিগুলো নির্ভয়ে ভূরিভোজন সারছিল পীলু-গাছের পাকা
পাকা হলুদবরণ ফলের ভোগ খেয়ে ।

সদাফল আর কটফল গাছের কাঁচা কাঁচা ফলগুলোকে কটকট ক'রে
কেটে ছ টুকরো ক'রে নীচে ফেলে দিচ্ছিল শুকপাখীদের নির্দয় দল ।

শৈবাল-ঢাকা পাথরের সুখ-গৃহ থেকে বার বার মুখ বার করতে থাকে
আধঘুমন্ত শশকের শিশুরা। শিউলিগাছের জট-পাকানো শিকড়ের
মধ্যখানে গর্ত খুঁড়ে নিশ্চিন্ত আরামে খেলে বেড়ায় ছোট ছোট
গিরগিটি।

অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল—

নিরাতঙ্ক রক্তমৃগের খেলা,
নিরাকুল নকুলকুলের কেলি,
কলকোকিলের পুষ্পকলিকার ভঞ্জন।

আমবাগানের তলায় শান্ত আরামে রোমন্থন করছিল চম্রু মৃগের
যুথ। এখানে সেখানে সুখে নিষন্ন রয়েছে নীলাঞ্জ মৃগের মণ্ডল।
গবয়ধেনুরা বাছুরদের দুধ খাওয়াচ্ছে, আর নির্বিষকার চিন্তে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখছে বৃকেরা।

দিবানিদ্ভার আনন্দ উপভোগ করছিল হস্তীযুথ;—গিরিনিভস্বের
নির্বিরণীর ঝর্ঝর পতনের সঙ্গীত শ্রবণ করে মন্দায়মান হয়ে গিয়েছিল
তাদের কর্ণতালের তুন্দুভি।

সমাসন্ন কিন্নরীদের গীতরবের মোহে রম্যমান হয়ে উঠেছিল রুক্মমৃগের
সঙ্ঘ। আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তরঙ্গুরা। হলুদগাছের গোড়া খুঁড়তে
খুঁড়তে নতুন নতুন বরাহপোতদের পোত্রবলয়গুলির রঙ হয়ে গিয়েছিল
হলদে। গুঞ্জাফলের কুঞ্জে কুঞ্জে বনবিড়ালের সে কি হুল্লোড়!
জাতীফল গাছের তলায় গোল করে ঘূমোচ্ছিল শালিজাতকের দল।
লালমুখো কতকগুলো কীট কামড়ে দিয়েছিল বাঁদর-বাচ্চাদের; সেই
রাগে তারা ভাঙছেই তো ভাঙছে, যেখানে পাচ্ছে—লাল কীটের
বাসা। লকুচ-গাছের শাখায় লাম্পটা থামছে না গোলাজুলদের, শেষে
লাফ দিয়ে উল্লঙ্ঘন করছে লবলীর লতা।।

আবার কোথাও দেখতে পেলেন—

আশ্রমের আলবালগুলি বালির বাঁধ দিয়ে বাঁধা হচ্ছে; সলিলপূর্ণ কুটিল
কুটাবলী দিয়ে রোধ করা হচ্ছে ছোট ছোট গিরিনদীর বেগবতী স্রোতঃ।
শাখা-প্রশাখার নিবিড়তায় লম্বমান রয়েছে কমণ্ডলুর সহস্রতা।
শিকের আকারে সূত্র-জালকের ভিক্ষা-কপালগুলি লতিকামণ্ডপে
ঝুলছে—দেখাচ্ছে যেন লতিকার এক-একটি মোহন পর্বা।

আশ্রমের নিকটেই কুটিরে কুটিরে দৃশ্যমান হ'ল পাটল-মুদ্রা চৈত্যকের মূর্তি এবং সেখানকার জলের রঙ কেমন যেন এক রকম রাঙা—বোধ হয় চীবরাস্থরের রঞ্জনায কষায় এবং দূষিত হয়ে গিয়েছিল সেই প্রদেশের জল।

আশ্রমের সেই তরুণবীথিটিকে শ্রীহর্ষ যেন দর্শন করলেন—মবনেত্রে।

পথটি যেন মেঘময়,—ময়ূরের কলাপিত সজ্জা।

পথটি যেন বেদময়,—শাখাভেদের গহনতায় নিগূঢ় রয়েছে তার
অপরিসীম লজ্জা।

পথটি যেন মাণিক্যময়,—ইন্দ্রনীলমণির মহাবিভাস।

পথটি যেন তিমিরময়,—জনতার নায়নিক সর্বনাশ।

সেই তরুণবীথিটি যেন ;—

অঞ্জন-পর্বতের পল্লবিত মহিমা, বর্ষাবাসরের প্রতিবেশিকার আঙিনা,
বসন্তদিনের এক মরকতশ্যাম ক্রীড়াপর্বত, বনদেবতাদের প্রসাদী
প্রাসাদ ;

কৃষ্ণরাত্রির অংশক্ষয়, বিক্ষ্যাচলের অরণ্য-জাত নব তনয়।

এই দৃশ্য দর্শনের পর হর্ষদেবের মনে হ'ল—নিশ্চয় নিকটেই রয়েছেন মহামাণ্ড
তপস্বী। অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ ক'রে গিরিনদীতে আচমন করলেন শ্রীহর্ষ।
অশ্বদের বিশ্রাম-সময় সমাগত—এই বিচারের পর কানন-স্নিগ্ধ একটি শাস্ত্র
প্রদেশে সংস্থাপন করলেন অশ্বসেনা। তীরপরে অশ্ব-হুঁকার হর্ষধ্বনির সৌভাগ্য
সঞ্চয় ক'রে প্রবেশ করলেন তপস্বি-জনপদে।

হৃদয়ে রইল বিনয় এবং দক্ষিণ হস্তে মাধবগুপ্তের স্কন্ধ। অনুগামী রাজবর্গকে
সঙ্গে নিয়ে পদচারণ করতে করতে প্রবেশ করলেন আশ্রমে।

আশ্রমের তরুণগহনতার মধ্যে, মণ্ডলে মণ্ডলে সমাসীন ছিল নানাদেশীয়
কোথাও তারা ব'সে ছিল প্রোথিত-প্রস্তরে পৃষ্ঠদেশ সংলগ্ন ক'রে,
কোথাও তারা ব'সে ছিল শিলাসনাথ বেদীতে, পাঠরত।

লতিকা-ভবনের অধিবাসে, গুঞ্জনমুখর গুল্ম-নিকুঞ্জে, ঘনবল্লরীর প্রচ্ছায়ে, তরুমূলের স্নিগ্ধতায়,—উত্থিত হচ্ছিল এক বিপুল বিছাপীঠের শ্রবণসুখকর ধ্বনি ।

শ্রুত হচ্ছিল স্ব-স্ব সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্তের অভিযোগ, অভিযোগের চিন্তা ।

উঠছিল সংশয়-প্রশ্ন, চিহ্নিত প্রশ্ন, তারপরে আসছিল ব্যুৎপত্তি, বিবদন, তর্ক, মীমাংসার শেষে অভ্যাস এবং সর্বশেষে বিচক্ষণতা ।

বীতরাগ শিক্ষার্থীদের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল, অর্হৎ, মঙ্করী, শ্বেতাম্বরী, পাণ্ডুরভিক্ষু, ভাগবতবর্ণী, কেশলঙ্কন, কাপিল, লোকায়তিক, কানাদ, ঔপনিষদিক, ঐশ্বরকারণিক, ধাতুবাদি, (কারঙ্কমি) ধর্মশাস্ত্রী, পুরাণপাঠী, সগুতন্ত-জৈমিনেয় পূর্বমীমাংসক, শব্দ-ফোটবাদী, পাঞ্চরাত্রিক, এবং আরও অনেক প্রকারের শিক্ষার্থী ।

বিনয়-নত কয়েকটি বানর বিধান দিচ্ছিল চৈত্য-কর্ণের । পরমোপাসক শুক-সংহতি অনুধাবন করছিল শাক্যবংশীয় বুদ্ধ, ধর্ম এবং সম্ভের ত্রি-শরণ পথের অনুশাসন ও নির্দোষ ধর্ম-দেশনা ।

আশ্রমের মধুময়ী নিঝরিণীর বস্কারের সঙ্গে সঙ্গে হর্ষদেবের নয়নে প্রবেশ করল উপদেশনার আলোক ।

দিবাকর মিত্রের মধ্যবয়স ।

তঁার চতুর্দিকে বিরাজ করছিল অমাংশী শাদ্দুল ;—তাদের স্বভাব শীতল হয়ে গিয়েছিল—বোধিসত্ত্ব জাতক এবং সৌগত শীলের উপাসনায় ; তঁার পার্শ্ব-বেশন ক'রে ছিল বুদ্ধ এবং রাত্রাক্ষ একটি পেচক ; জিহ্বালতা দ্বারা পাদ-পল্লব লেহন করছিল বন-হরিণেরা ।

স্বল্প উপবেশন ক'রে নীবারকণিকা গ্রহণ করছিল পারাবতিকেরা,—আহা, সেই পারাবত-কুমারগুলি ।

তারা যেন কর্ণের উৎপল, মৈত্রীর প্রিয়সখা !

বাম হস্তের শিখর থেকে বিনুজল পান করছিল, মরকতমণির মত, উদ্গ্রীব ময়ূরেরা ।

দক্ষিণ হস্তে বিকীর্ণ হচ্ছিল পিপীলিকা-সুখী শ্রামাকতগুলি ।

শ্রীহর্ষদেব দেখতে পেলেন—

দিবাকর মিত্রের পরিধানে রয়েছে পাটলবর্ণ কাষায় বস্ত্র ; অনৌক্ত্য অধোমুখে,—মন্দমুকুলিত নায়নিক প্রসন্নতা ; এবং ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র জনতার মুখের উপর ঝরছে আমৃতিক বর্ষণ ।

প্রথম দর্শনেই তাঁর মনে হ'ল—

তিনি যেন—

সর্বশাস্ত্রের অক্ষরের পরমাণু, শেষবুদ্ধের প্রাক্তন অবলোকিতেশ্বর,
তপস্তার অশ্বলিত আলাপ, পদার্থ-প্রকাশক সাংখ্যদর্শনের প্রথম
আলোক ।

দিবাকর মিত্র যেন—

সুগত বুদ্ধের অভিগমনীয়, ধর্মের আরাধনীয়,
প্রসাদের প্রসাদনীয়, সম্মানের সম্মাননীয়,
বন্দ্যতার বন্দনীয়, এবং আত্মার স্পৃহনীয় ।

তিনি যেন—

ধ্যানের ধ্যেয়, জ্ঞানের জ্ঞেয়, জপের জপ্ত,
নিয়মের নেমী, তপস্তার তত্ত্ব, শৌচের শরীর,
কুশলের কোশ, বিশ্বাসের গেহ, সদ্ভূতির স্নেহ,
দাক্ষিণ্যের দক্ষতা, সুখের নিবৃত্তি, এবং অনুকম্পার নাম-শেষ ।

অতি প্রশান্ত এবং প্রকৃতি-গম্ভীর এই দিবাকর মিত্রকে দর্শন ক'রে—শ্রীহর্ষের
চিত্তে সঞ্চালিত হ'ল আশ্রমিক সম্মান ।

দূর থেকে দিবাকর মিত্রকে বন্দনা করলেন—মানস, মস্তক এবং বাক্যের
সংযোজনায় ।

দিবাকর মিত্রের কিন্তু প্রকৃতি ছিল মৈত্রীময় । তিনি দর্শন করলেন—অদৃষ্টপূর্ব্ব
এক মানবকে—শ্রীহর্ষকে ।

আহ্লাদিত হয়ে উঠল তাঁর চিত্ত, প্রশ্রয়ী আভিজাত্যের সৌজায়ে । মনের মধ্যে
কে যেন ব'লে উঠল—

“এই ভূপতির মধ্যে বিরাজ করছে মহানুভবতা এবং লোকোত্তর
পুষ্টি ।”

বীরস্বভাব হ'লেও তিনি বাধ্য হলেন—সসম্মম-গাত্রোথানে ।

চীবরের বিলোল পটাস্ত্র বামস্কন্ধ থেকে উৎসারিত ক'রে, মহাপুরুষের
লক্ষণ-লেখা প্রশস্ত হস্তখানি বাড়িয়ে দিলেন শ্রীহর্ষদেবের উদ্দেশে ;
অভয়দানের যেন দীক্ষা-দাক্ষিণ্য ।

তারপরে এল তাঁর বাণী—

রোগশাস্তির পরিশেষে আরামদায়িনী মাধুরী-স্নিগ্ধ যেন বাণী ।

তিনি শ্রীহর্ষকে অভিনন্দন করলেন । আহ্বান এবং নিমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন—

“আমার আসনে আপনি বসুন ।”

এবং পার্শ্বস্থিত শিষ্যকে আদেশ দিলেন—

“আয়ুস্মন্, কমণ্ডলু পূর্ণ ক’রে নিয়ে এস পাদোদক ।”

বিনয় দর্শনের শালীনতায় শ্রীহর্ষের চিত্তে জাগল শুভ্রা এক স্বগত চিন্তা—

“যাঁরা অভিজাত তাঁদের সৌজন্মের ধারাই পৃথক্ । তাঁদের সৌজন্মই
বিশ্বকে বন্ধন করে, অ-লৌহ শৃঙ্খল দিয়ে । যথাস্থানেই নিবেশিত
হয়েছিল গ্রহবন্দার অনুরাগ ।”

প্রকাশে বললেন—

“আপনার দর্শন আমার কাছে নিয়ে এসেছে পুণ্যের অনুগ্রহ । পুনরুজ্জী-
ব’লে মনে হচ্ছে—পুনর্ব্বার এই অনুগ্রহবিতরণ । চক্ষুই সেখানে প্রমাণ ।
অমৃতোপম সম্ভাষণ, আসনদান এবং আপনার শ্রদ্ধিত স্নেহ প্রফালিত ক’রে
দিয়েছে আমার হৃদয়ের প্রাদেশিক বৃত্তিকে । পাণ্ড-গ্রহণ অসার্থক । যথা-সুখে
আপনি আসন গ্রহণ করুন । আমি আসন গ্রহণ করেছি ।”

এই ভাষণের পরেই মৃত্তিকাসন গ্রহণ করলেন শ্রীহর্ষ ।

দিবাকর মিত্র বললেন—

“যাঁরা প্রভাবশালী, তাঁদের প্রভ্রায়ের স্নেহই—অলঙ্কার । এইটিই
পরম কথা । রত্নাদি তো শিলাভার ।”

এই আলাপের পর বারংবার আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন—ভদ্রস্ত ।
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত উত্তর না পেয়ে গ্রহণ করলেন নিজের আসন । ভূপতির
মুখপদ্মের উপর কিছুকাল নিলীন রইল তাঁর নিভৃত নয়ন । ধীরে ধীরে শ্রদ্ধার
শিকল পরল হৃদয় । মন থেকে যেন ময়লার মত ধুয়ে ঝ’রে গেল, লুপ্ত হয়ে গেল
কলিকাল-জন্মা কলুষতা । ফলমূলাশী দম্পপংক্তিতে ফুটে উঠল হাস্যের কুসুম ।

তারপরে বললেন—

“আজ হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে—এই সংসারের, সং-সার প্রকাশিত হয়ে
পড়েছে ; সেটি যে শুধু অনিন্দ্য তা নয় ;—সেটি বন্দনীয় । জীবনে মানুষকে

কত রকমেরই না অদ্ভুত বিস্ময়কর পদার্থ দেখতে হয় ! আজ যেমন আমার নয়ন দেখছে—এক অচিস্তিতপূর্ব্ব রূপের সৌন্দর্য্যের পরা-নিদর্শন। আমার মনে হচ্ছে, আমার জন্মান্তরের স্মৃতিগুলি হৃদয়োৎসবের মত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তপস্তার ক্রেশের মধ্য দিয়ে এই জন্ম অতিবাহিত করছি, তার মধ্যে আপনার মত দেবানাং প্রিয়ঃ মানবের তুল্য দর্শন, কিছু যেন দর্শিয়ে দিয়ে গেল সুখের ফল। এ যেন চক্ষুর তৃপ্তি-শোধ অমৃত-পান। নিবৃত্তি-সুখ বিষয়ে আজ যেন নিরুৎকণ্ঠ হ'ল আমার মন।

আমার অনুমান—সুদিবসে আপনি জন্মগ্রহণ করেছেন, এবং আপনার জননী সূজাতা। আয়ুজ্ঞানের মত সমগ্র জীবলোকের জনককে যিনি জন্মান করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি সূজাতা। সেই সংসার নিশ্চয়ই পুণ্যশীল, যেখানে আপনি হচ্ছেন তার পরিণাম।

মনের মধ্যে বাসনা না থাকলেও, আমি আজ যেন দর্শন করলুম কুসুমায়ুধকে। কৃতার্থ হ'ল বনদেবতাদের চক্ষু ; সফল হ'ল কানন পাদপদের জন্ম। আপনি তাদের সুগোচর হয়েছেন। যিনি অমৃতময়, তাঁর বাক্যভঙ্গিও যে মাধুর্য্যময় হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আপনার বয়স বলতে গেলে—শৈশব। আমি অনুধ্যান ক'রেও স্থির করতে পারছি না, কে ছিল আপনার বিনয়ের উপাধ্যায় ! ধন্য সেই ভূভৃৎ—যাঁর বংশে মুক্তাময় মণির মত আপনি নিয়েছেন জন্ম।

বহু ক্রেশে আজ আপনি এই আশ্রমে এসে উপস্থিত হয়েছেন। আপনাকে নিয়ে আমি যে কী করব সেই ভাবনায় পরিপ্লাবিত হয়ে যাচ্ছে আমার চিত্ত।

এই গিরি, এই নদী, এই কন্দ, এই ফল, এই মূল—এই কাননের সমস্তই আমার একার নয় ; বনচর-সার্থের মধ্যে সব কিছুই সাধারণ। কী আপনাকে উপহার দেব ? আমার—বলতে আছে মাত্র এই পাপ শরীরটা ; তাও কারোর উপকারে লাগাতে পারলুম না। হ্যাঁ, আর একটি জিনিস আমার স্বায়ত্তে রয়েছে—কয়েক বিন্দু বিড়া ! যদি তার কিছু আপনার উপকারে লাগে, তাও গ্রহণ করলে সুখী হব। যদি আপনার দৈহিক কষ্ট না হয়, যদি ব্যবহার-ভীতি না থাকে অরক্ষণীয় অক্ষরের, তা হ'লে আশা করি আমি শুনতে পাব আপনার মুখের সজ্জদয় বাণী। বিদ্যাবন ভ্রমণযোগ্য স্থান নয় ; কেনই বা, কোন্ কার্য্য-ব্যপদেশেই বা এখানে আপনার শুভাগমন ? কতদিনই বা এই শূণ্য কান্তারে বিচরণ ক'রে সহ্য করবেন পর্য্যটন-ক্রেশ ? কেন বৃথা সম্ভাপিত করছেন দেহের মাধুর্য্য ?”

সাদরতর ভাষায় উত্তর দিলেন শ্রীহর্ষ—

“আর্য্য, সম্ভ্রমের পরাকাষ্ঠার দর্শন লাভ করিয়ে এবং আপনার মধুরস-প্লাবিনী বাণীধারায় স্নান করিয়ে অম্লুষ্ঠান করেছেন সর্ব্বক্রেটির পথরোধ। আপনার নিকট থেকে সামান্য মান্য পাওয়াও আমার পক্ষে বহুমান—আমি ধন্য। আপনি এখন শ্রবণ করুন, কেন আমি এই মহাবনে ভ্রমণ-ক্লেশ বহন করতে এসেছি, এই আশ্রমে এসেছি তাও স-সৈন্তে। মদীয় ইষ্টবন্ধুজন বিনষ্ট হয়ে গেছে। একমাত্র জীবিতা রয়েছে অম্লুজা ভগিনী—আমার জীবনানুবন্ধের নিবন্ধন। তাঁরও স্বামী মৃত। শত্রুভয়ে তিনিও শুনতে পেলুম পলায়ন ক’রে বিদ্যাবনে প্রবেশ করেছেন। তার পরে শুনলুম—

এই বিদ্যাবন—

অশুভ শবরদের একটি প্রাসাদবিশেষ,
কানন দলন ক’রে এখানে বিচরণ করে গজরাজির অগণ্যতা,
অপরিমিত সিংহ এবং শরভের রয়েছে ভীতি,
বৃহৎ বৃহৎ বন্য মহিষ বাধা সৃষ্টি করে পথিকদের পথচলার,
অভাব নেই শর কুশ এবং শত শত অবটের।

সেই ভগিনীর অব্যেথণেই আমি এখানে এসেছি ; দিবারাত্র চলবে এই অম্লুসন্ধান। তাঁকে পেতেই হবে আমাকে। তাঁর খবর কি আপনি কিছু শুনেছেন, কোথাও, কোনো দিন ?”

শ্রীহর্ষের প্রশ্নে বর্দ্ধিত হ’ল ভদন্তের উদ্বেগ।

তিনি বললেন—

“এ রকমের সংবাদ প্রায়ই আমাদের কানে এসে পৌঁছয় না। এ বিষয়ে যে কিছু সুখের খবর আপনাকে দেব, তাও আমাদের কপালে নেই।”
দিবাকর মিত্রের কথার মধ্যপথেই উদ্বেগ সৃষ্টি ক’রে অকস্মাৎ সেখানে উপস্থিত হ’ল প্রফুরিত-চক্ষু এক ভিক্ষু। তার বয়স ঢ’লে পড়েছে শাস্ত পশ্চিমে। সম্ভ্রান্ত আকৃতি, বদ্ধাঞ্জলিতে কারুণ্যের ছায়া।

কোথা থেকে যে সে এসেছে, সে কথা বিজ্ঞাপন না ক’রে, সে বললে—

“ভগবন্ ভদন্ত, নিদারুণ করুণ একটি ব্যাপার ঘটেছে। একটি মহিলা শোকে বিবশা হয়ে প্রবেশ করছেন অগ্নিতে। তাঁকে দেখলে মনে হয়—তিনি

যেন বালা ; কোন প্রচণ্ড ব্যথায় অভিভূত হয়ে এই দুষ্কার্য্য করতে চলেছেন। বোধ হয় একদিন রূপ-বৈশিষ্ট্য ছিল এই কল্যাণীর। আপনি ভগবান, তাঁর প্রাণহানির পূর্বে আপনার কাছে আমার মিনতি—তাকে রক্ষা করুন, সাস্থ্যনার বাণী দিয়ে। আশ্বাসের সৌন্দর্য্য হয়তো তাঁর মনকে ফিরিয়ে আনতে পারে সুস্থির শালীনতায়। আপনার দয়ার শরীর, কুমিকীটের ব্যথাও আপনাকে বেঁধে।”

শ্রীহর্ষের মনের মধ্যে অকস্মাৎ সজ্ঞাত হ’ল শঙ্কা। স্নেহ যেন জাগ্রত ক’রে দিল সহোদরার বিপত্তির চিন্তা। দুঃখের দলন-শক্তি হৃদয়কে পিষে দিয়ে যায়। কণ্ঠগ্রহ গদগদবাণীতে, বাষ্পায়মান দৃষ্টির বিকলতার মধ্য দিয়ে, তিনি প্রশ্ন ক’রে উঠলেন—

“পারাশরী, কত দূরে রয়েছে তোমার-দেখা সেই-জাতীয়া মহিলা ? তিনি কি এখনও জীবিতা আছেন ? তুমি কি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলে—কে তুমি, কার তুমি, কোথাকার তুমি, এই বনের মধ্যে কেনই বা তুমি এসেছ, কেনই বা তোমার এই অগ্নিপ্রবেশ ? পারাশরী, অতি সংক্ষেপে তোমার কাছে এর উত্তরগুলি আমি শুনতে চাই। আচ্ছা, কেমন ক’রেই বা সেই মহিলাটি চোখে পড়ল তোমার ? তাঁকে দেখতেই বা কেমন ? কেমন তাঁর চেহারা ?”

ভিক্ষু তখন নিজের ভাষায় তার চোখের দেখাটি নিবেদন করল—

“মহাভাগ শুনুন—

আমি আজ প্রত্যুষে শ্রীভগবানকে বন্দনা ক’রে গিরিনদীর তীরে তীরে শীতল বালুকার উপর দিয়ে পদচারণ করতে করতে অনেক দূর চ’লে গিয়েছিলুম। তার পরেই গিরিনদীর নিকটেই চোখে পড়ল একটি গহন বন্যজাতার কুঞ্জ। অজ্ঞানের পদ্ববনে শিশিরের আঘাত-লাগা ভ্রমরীদের গুঞ্জনের মত কী যেন একটা নুর প্রথমে ভেসে এল আমার কানে। তারপরে মনে হ’ল—বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যেন মূর্ছনার মত মূর্চ্ছিত হয়ে পড়ছে কারুণ্যের এক ঝঙ্কার। ধৈর্য্যের বাধ্যকতায় শেষে স্পষ্টই দেখতে পেলুম সেই ঝঙ্কারটি অশ্রু কিছুই নয়—নারীদের একতান রোদন। দয়া হ’ল। পৌঁছে গেলুম সেই বন্যজাতার নিকুঞ্জে।

সেখানে দেখতে পেলুম—অবলাদের একটি চক্রবাল। অকথ্য তাদের দুর্দশা।

পাথরে হৌচট খেয়ে কারোর আঙুল ভেঙে গেছে, গ'লে পড়ছে
টকটকে লাল ধারা ;

কারোর গোড়ালিতে শর ফুটে গিয়েছিল, ব্যথায় ছটফট করছে,
সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে চক্ষু ;

কারোর নূপুর-পরা চরণ আর চলতে চায় না, পথশ্রমে দেখা দিয়েছে
শোথ।

কারোর পায়ের গোছে দেখা দিয়েছে স্থাণুব্রণ, তার উপর বাঁধা রয়েছে
ভূর্জগাছের বাকল ;

কারোর জঙ্ঘা ফুলে উঠেছে, বাতশোণিতে, খোঁড়াচ্ছে ; দেখা দিয়েছে
জ্বর ;

কারোর পায়ের গুলে চাকায়, বিঁধে গেছে ধূলোর উষ্ণকণিকা, জাহ্নুটি
জর্জরিত হয়ে গেছে খর্জুর-জুটের জটায়।

শাতাবরী এবং বিদারী গাছের মহিমায় সকলেরই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে হুকুল-
বসন। উৎকট বংশবিটপের কণ্টকে কার যে কণ্ঠক ও কর্পট উৎপাটিত হয় নি
সেইটিই ভাবনার বিষয়! ডুমুর গাছের ফল ছিঁড়তে গিয়ে সুকুমার হাতের
তলাগুলি হয়েছে রক্তাক্ত। কুরঙ্গের শৃঙ্গ দিয়ে কন্দমূল তুলতে গিয়ে ব্যথায়
ভেরে পড়েছে হাতের গোছ।

তাম্বুলের স্বাদ মেটাতে হচ্ছে আমলকীর আহারে। কণ্টকিলতায় ছিঁড়ে গেছে
অলকের লেশ। কারোর মাথায় পাতার ছাতা, কারোর হাতে কলাপাতার
পাখা। কুশ আর কাশের ফুল লেগে কারোর চোখ লাল, ফুলুনিতে মনঃশিলা
ঘষছে। কারোর হাতে পদ্মপাতা, ঠুঙ্গি বেঁধে জল খাচ্ছে। মৃণালের আঁটি
হয়েছে কারো পাথেয়। অমন যে চীনাংশুকের অঞ্চল—কেউ বা তাতেই
বেঁধে নিয়ে চলেছে, হায় রে, নারিকেল-কোশের কলসী,—মধ্যে আমের তেল।
আর তাদের সঙ্গে রয়েছে শোকবিহ্বল কয়েকজন অবশিষ্ট কলামুখ, কুজ, বামন,
বধির এবং বর্বর।

অস্তুরিত হয়েছিল সেই নারীচক্রবালের কুলক্রমাগত প্রভালেপী লাভণ্য।

তথাপি, সেই আসন্ন বনলতিকার পত্রগুচ্ছের অন্তরালে,—

—পায়ে তাঁর কঠোর দর্ভাকুরের ক্ষতজখারা,—

—পার্শ্ববর্তিনী সহচরী উল্লাল পদ্মপত্রের ছায়া দিয়ে ঢেকে রেখেছে
তঁার বিচ্ছায় মুখ—

আমি দেখতে পেলুম একটি রমণীলক্ষ্মীকে ।

কিন্তু দেখলে হবে কি ।

নিশ্চেতনায় তিনি যেন মৃগয়ী,
নিঃশ্বাস-সম্পদে— মরুগায়ী,
সন্তাপের বিস্তারে—পাবকময়ী,
অশ্রুর প্রস্রবণে —সলিলময়ী,
অবলম্বন-হীনতায়—বিয়ম্বয়ী,
শূণ্যতায় —আকাশময়ী,
বেদনার হিল্লোলে —বিদ্যাম্বয়ী,

এবং ব্যাকুল ব্যথার বাণীবাহুল্যে তিনি যেন শব্দময়ী ।

ভগবন্, তাঁকে দেখে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠল—বিস্ময়, কৌতুক এবং
আশ্চর্য্যতার অবতারণায় ।

এ কি, —অকস্মাৎ মহাকাননে উড়ে এসে পড়েছে কল্ললতার একখানি
হেমাজ্জিনী পল্লবিকা ?

এ কি, —নবলোক অন্বেষণ করছে ভোরের চাঁদের আভা ?

এ কি, —মন্দাকিনীর স্নানায়মানা মৃণালিনী ?

এ কি, —ভূখিনী কুমুদিনীর দিবা-স্বপ্নের জ্বালা ?

দেখলুম—বহুপুষ্পের ধূলোতে মলিন তাঁর চরণ ; আয়ত নয়নে
ক্রান্তবর্ষণ মেঘের শুভ্রতা ।

প্রভাতের প্রদীপ-শিখাটি যেন পোড়া পলতের কলঙ্ক নিয়ে ধীরে ধীরে কাঁদছে ;
যেন প্রবেশ করেছেন বনের গহনতায় এবং ধ্যানে ;

আসন গ্রহণ করেছেন তরুমূলে কিংবা মরণে ;

বিতাড়িত হয়েছেন স্বামীর সৌভাগ্য এবং স্মৃতি থেকে ।

হাতের বালায় সঙ্গে সঙ্গে মনোরথটিও যেন তাঁর ভাঙা ; নতনেত্রে মুখখানি যেন
হৃদয়ের মধ্যে খুঁজছে প্রিয়কে, পুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে শরীর ।

তাঁকে দৃষ্টাচ্ছে—প্রচণ্ড রোদ্র এবং বৈধব্য ; নষ্টনীদের সঙ্গে সঙ্গে
বিলাসও হয়েছে নষ্ট ; মৌনপাণি ধ’রে রয়েছে মৌন একখানি মুখ ।

এবং তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে প’ড়ে আছে বৃদ্ধারা এবং অশ্রুধারা ।

অথচ সেই মহিলাটি যেন—

অনবস্থিতদের অবস্থান,
অধীনদের অধীরদের অবসন্নদের আবাস,
কল্যাণের জননী।

আমার মন যেন চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল—

‘বিচিত্র! এমন নারীকেও হৃৎকের হৃদশা এসে স্পর্শ করতে সাহস করে!’
আমি তাঁর কাছে উপস্থিত হলাম। সেই-হেন অবস্থাতেও তিনি বহুমান দেখিয়ে
আমাকে করলেন প্রণাম। প্রবল করুণায় অভিভূত হয়ে পড়লাম। এই
মহানুভবাকে কী আমন্ত্রণ জানাব, কী ব'লেই বা আরম্ভ করব আলাপ?

যদি বলি—‘বৎসে’ —তিনি ভাববেন অতিপ্রণয়,
যদি বলি—‘মাতঃ’ —তিনি ভাববেন চাটুবাদ,
যদি বলি—‘ভগিনি’ —অসম্ভব,
যদি বলি—‘দেবি’ —চাকরেরা এমন কথা কয়,
যদি বলি—‘রাজপুত্রি’ —পরিচয়ের পরিচ্ছন্নতা তো ওঁর নেই,
যদি বলি—‘উপাসিকে’ —তিনি ভাববেন, নিজের মনের কথাই বলছে,
যদি বলি—‘স্বামিনি’ —চাকুরি নিতে এসেছে,
যদি বলি—‘আয়ুস্মতি’ —অবস্থার বিপর্যয়-ভাষণ,
যদি বলি—‘ভদ্রে’ —ইতর স্ত্রীদের সেটি আখ্যা,
যদি বলি—‘কল্যাণি,’ —দশার বিরুদ্ধ বাণী,
যদি বলি—‘চন্দ্রমুখি’ —কই, মুনীরা তো এমন কথা বলে না,
যদি বলি—‘বালে’ —ইনি গৌরব দিতে জানেন না,
যদি বলি—‘আর্য্যো’ —তবে আমি কি বৃদ্ধা,
যদি বলি—‘পুণ্যবতি’ —বৈকল্য দর্শনের বুদ্ধিও এঁর নেই,
যদি বলি—‘ভবতি’ —এ কথা সাধারণ্যে বলে।

আর—

যদি বলি ‘আপনি কে’—সে প্রশ্ন কি নিয়ে আসে না আভিজাত্যের
অগৌরব?

যদি বলি ‘কেন আপনি কাঁদছেন?’—তখন কি ভাববেন না,—এই
লোকটি স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছে বেদনার কারণ?

যদি বলি ‘কাঁদবেন না’—তাতে কি প্রকাশ পাবে না শোকের প্রতি
একটি ক্রুর বৈরাগ্য দেখানো ?

যদি বলি ‘আশ্বস্ত হন’—তিনি তখন যদি জিজ্ঞাসা করেন, কিসের
আশ্রয়ে আশ্বস্ত হব ? নিরুত্তর।

যদি বলি ‘স্বাগত’—জীর্ণ সংলাপের নামাস্তর।

আর যদি বলি ‘সুখে আছেন তো ?’—সেটি হবে প্রতিপন্ন মিথ্যা।

আমি যখন কী করব, কী বলব, আকাশ-পাতাল ভাবছি, তখন স্ত্রী-সজ্জের মধ্য
থেকে জনৈক মহিলা আমার নিকটে উঠে এলেন। শিরে তাঁর শুভ্রতার স্নেহ,
কিন্তু শোকে দুর্বল তাঁর দেহ। অশ্রুমোচন ক’রে ক্লপণ অক্ষরে বললেন,—

‘ভগবন্, আমরা দেখতে পাই, যাঁরা প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছেন তাঁদের চিত্ত
নিত্য আবৃত থাকে, নিখিল সাদৃশ্য অনুকম্পায়। হুঃখ দেখলেই ক্লপণ-দীক্ষা
দিতে কুণ্ঠিত হন না সৌগতেরা। ভগবান্ শাক্যমুনির শাসন—করুণার কুলগৃহ
অক্ষয়-আবাস।

যাঁরা জৈনী—তাঁদের মধ্যে দেখা যায় সজ্জনতা,

বিশ্ববাসীর উপকার এবং হিতের যেন সজ্জা।

মুনিদের ধর্ম—পরলোক-সাধনের প্রবৃত্তি।

কিন্তু আমি জেনেছি—একটি প্রাণকে রক্ষা করার অপেক্ষা পুণ্যকর্ম জগতে আর
নেই। সে বিষয়ে সকলেই একমত। আপনার বিচারের অপেক্ষায় এই কথা
কয়টি আপনাকে নিবেদন করলুম। সাধুরাই আর্তবাণীর সিদ্ধ ক্ষেত্র।

যারা যুবতী, তারা অনুকম্পার পাত্রী। আমার স্বামিনী বিপদে আর্তা।
আপনার মঙ্গলময়ী সাধুদৃষ্টি তাঁর প্রতি সন্নত করুন। যাতে ইনি—মাতার
মরণে, পিতার অভাবে, স্বামীর বিয়োগে, ভ্রাতার ভ্রংশনে, অবশিষ্ট অতিশিষ্ট
বান্ধববর্গের অতি-মুহূর্তায়, অনপত্যতা-বিধায়, শত্রুকৃত পরাজয়ের বেদনায়, এবং
বিশেষ ক’রে অবলম্বনহীনতায়—অগ্নি-প্রবেশ না করেন। এঁকে বিধান দিন,
এঁর পরিত্রাণ করুন।

ইনি প্রকৃতি-মনস্বিনী। অটবী পর্যটনের ক্রেশে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে সুকুমার দেহ।
এঁর অশাস্ত হুঃখ স্বপ্নতেও অবজ্ঞা করে গুরুজনদের আজ্ঞা, ভৃত্যদের অনুরোধ।
আশা করি আর্ধ্য এঁর কাছে বিতরণ করবেন শোক-শান্তি-নিপুণ উপদেশের
বাণী।’

ভগবন্, আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলুম। মহিলাটিকে বললুম—

‘আর্যো, আমার কর্তব্য আমি প্রণিধান করেছি। বার্থ হবে না আপনার অভ্যর্থনা। নিকটেই গুরুদেব রয়েছেন। ভগবান্ সুগতের তিনি রূপান্তর। পরমদয়ালু। আমার এই বৃত্তান্ত নিবেদিত হ’লেই নিশ্চয় তিনি তৎক্ষণাৎ এখানে এসে উপস্থিত হবেন। ভগবান্ বুদ্ধের দুঃখান্ধকার ভেদী সুভাষণের সাহায্যে নিশ্চয় তিনি এই কুশলশীলাকে আরাম দান করবেন। তার পরে তাঁর মুখে আপনারা শুনবেন এবং দেখতে পাবেন যথাক্রমে নানান দর্শন, নানান আগমের কৌশলী বাণী এবং প্রবোধ-পদবী।’

আমার কথা শুনে পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন সেই বর্ষীয়সী। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন ‘এখনি যান, তাঁকে নিয়ে আসুন।’

ভগবন্, এই আমার বিবৃতি। বহু দুঃখ ত্রায়িত হবে, বহু মৃত্যু স্থগিত হবে, কৃপণ এবং অশরণ শরণ-লাভ করবে এবং বিদ্যাবনে বিতীর্ণ হবে আমার গুরুদেবের প্রসাদ।”

ভিক্ষুর ভাষণ শ্রবণ করলেন শ্রীহর্ষ। ভগিনীর অশ্রুত নাম যেন মিশ্রিত হ’ল অশ্রুর সাহিত্যে। কিসের যেন আকুতিতে ভ’রে উঠল মন। তারপরে জাগল ক্রোধের প্রচণ্ডতা। সমস্ত-বিসংবাদ, সমস্ত-কিন্তু দূরীভূত হয়ে গেল, ভিক্ষুর বাক্যমাধুর্য্যে এবং সংশয়-সন্দেহের অপসারণে।

শ্রীহর্ষ বললেন—“শ্রমণাচার্য্য, ভগ্নীর মন্দভাগ্য আমার হৃদয়কে পাষণ-কঠিন ক’রে দিয়েছে। কোথা হ’তে আসে শত্রুতা, কোথা হ’তেই বা আসে বৈরীভাব! হৃদয়ের সমস্ত নিবেদন দিয়ে আপনাকে জানাচ্ছি,—” এই ব’লে সেই শ্রমণকে বললেন,—

“আর্য্য, উত্তীষ্ঠ। আমাকে দেখতে দিন, কোথায় সে রয়েছে। প্রাণী-পরিভ্রাণের পুণ্যার্জন আপনার কর্তব্য। আমরা যাব। জানি না, এতক্ষণ সে বেঁচে আছে কি না!”

গাত্রোত্থান করলেন শ্রীহর্ষ।

আচার্য্য দিবাকর মিত্র তখন আশ্রম থেকে সশিষ্টমণ্ডল করলেন প্রস্থান। সমস্ত সামন্তচক্র তুরঙ্গ-পৃষ্ঠ থেকে অবতরণ ক’রে পদচারী শ্রীহর্ষের করল

অনুগমন, সকলকে পথ দেখাতে লাগল শাক্যপুত্রীয় ভিক্ষু। তারা সকলে চলতে লাগল—অবিরল পদক্রমায় পথটিকে যেন পান ক’রে নিয়ে। ক্রমশঃ প্রবেশ করল লতানিকুঞ্জের সান্নিধ্যে। কর্ণগোচর হ’ল আর্দ্র রোদনের ধ্বনি। সেই বিলাপের মধ্যে ভেসে আসছে নানান প্রকারের প্রলাপ-মাধ্যম বাণী।

“ধর্মরাজ, তুমি এস, দেরি ক’রো না। কুলদেবতে, তুমি কোথায়? হে ধরণি, তুমি কি গ্রহণ করবে না তোমার কন্যাকে?”

“আজ কোথায় কোন্ অন্তরালে অন্তর্হিত হলেন পুষ্পভূতির কুটুম্বিনী লক্ষ্মী! হে নাথ, মুখর-বংশীয়া এই বধূকে, এই বিধবাকে, এই অনাথাকে কেন বিবোধন করছ না? রাজধর্ম, তুমি কি কেবলই পুষ্পভূতির গৃহপক্ষপাতী? আমাদের প্রতিই উদাসীন?”

“যখন তোমার ভক্তেরা দুঃখে দীর্ঘ হচ্ছে, হে ভগবান্ সুগত, তখন তুমি কোথায়?”

“ওগো বিদ্যাচল, তুমি আমার বিপদের বন্ধু, আমার বন্ধাজলি প্রণাম নাও। হে মহাকানন, আমার এত ক্রন্দন কি তোমার কানে পৌছল না? হে পতঙ্গ-সূর্য্য, প্রসন্ন হও, পরিত্রাণ কর পতিব্রতাকে।”

“চারিত্রচণ্ডাল, তোকে এতদিন সযত্নে রক্ষা ক’রে এসেছি, আর আজ কৃতঘ্ন, রক্ষা করতে পারছিস না রাজপুত্রীকে! এই কি লক্ষণ ছিল অঙ্গে?”

“হুহিতু-স্নেহময়ী মা আমার যশোবতী, তোমার সর্ব্বস্ব আজ লুপ্তিত হয়ে গেল;—দৈব আজ দম্ভ্য। মহারাজ, শিথিল হ’ল কি তোমার অপত্য-প্রেম? মহারাজ রাজ্যবর্দ্ধন, কোথায় গেল তোমার ভগ্নী-প্রীতি?”

“প্রেত হওয়ার নির্লজ্জতা বুঝবে কে? ওরে আগুন, তুই জ্বীলোককেও পোড়াতে চাস? তোর কি লজ্জা নেই?”

এই প্রকার বিলাপের মধ্যেও ত্রীহর্ষ, দিবাকর মিত্র এবং তাঁদের অনুচরেরা শুনতে পেলেন আর এক ব্যঞ্জনায় বিলাপ।

“হে বায়ু, তুমি আমার ভাই ; আমি তোমার দাসী ; এই দেবী-দাহ-সংবাদ ঝড়ের বেগে তুমি নিয়ে যাও গ্রীহর্ষের কাছে ।

ওরে দুঃখ,—তুই চণ্ডাল ; তোর নিতান্ত নির্ভরতার, তোর কামনার কি অন্ত নেই ? মৃত্যু-রাক্ষস, আজ তুই তুষ্ট হবি ।

এই নির্জ্ঞন বনে আমি কাকে ডাকব, কে আমার কান্না শুনবে, কার কাছে শরণার্থিনী হতে যাব ?

কোথায় আমার দিশা ?”

তার পরে সকলে দেবী রাজ্যশ্রীর মুখে শুনতে পেলেন—সখীদের উপর তাঁর ভৎসনা । তারা সকলেই মরতে চায় ।

“গান্ধারী, লতার ফাঁসটা কি নিজের গলার জন্ত তৈরি করছিস ?

মোচনিকে, ছুটো শাখা নিয়ে ঝগড়া করিস না, পিশাচীরাই করে ।

কলহাসি, মাথা চাপড়িও না, দুঃখের তো শেষ হয়ে আসছে ।

মঙ্গলিকে, গলা ছেড়ে এত কাঁদিস কেন ?

সুন্দরি, এবার তো সখীদের সুদূর যাত্রা ।

শবরিকে, শব-শিবিরে থাকিস নি, চ’লে যা’ ।

বিরাজিকে, রাজপুত্রী যতদিন বাঁচবে, ততদিন কি তোর চলবে জীবন-ব্যয়ের ব্যবসা ?

ওরে আমার মুণাল-কোমল মালাবতি, তুইও কি ম্লান হয়ে যাবি ?”

আরও শুনতে পেলেন গ্রীহর্ষ । রাজ্যশ্রী বলছেন—

“ভঙ্গার-ধারিণি, তুই সুখী, তুই ধন্য, ভৃগুপতন কাকে বলে তুই জানিস না । কেতকি, এমন মনিব আর পাবি নি । ওরে মেনকা, ও বিজয়া,

ও সামুমতি,—আগুন জ্বালা, আগুন জ্বালা, বাতাস কর ; তোদের ছোট্ট নীলপদ্মিনী এবার বিদায় নেবে । ও কামদাসি, বিচরিকে,

কিরাতিকে, কুররিকে, ফুল নিয়ে আয়, কুরুবকের কোরক দিয়ে চিতা সাজা । নর্মদে, চরম তোর চামর আন । শেষ বাতাসটি কর ।”

বিদায় হ’ল গ্রামেয়িকা,—সঙ্গে তার সুগতির প্রার্থনা ; অন্তরালে গেল বসন্তিকা ; কেঁদে উঠল নাটক-সুত্রধারিণী মুক্তিকা ; পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল তাম্বুল-বাহিনী অভিমানিনী পত্রলতা ।

“কলিঙ্গসেনে, শেষ আলিঙ্গন প্রাণ ভ’রে দে ।

হকে, সব দোষ ভুলে যাস, মার্জনা করিস ।”

যশোধনা, মাধবিকা, বৎসিকা, কালিন্দী, মন্তপালিকা, চকোরবতী, কমলিনী,—
আর্য্য মহন্তরিকা তরঙ্গসেনা, সখী সৌদামিনী, কুমুদিকা, বামনিকা, রোহিণী,
লবলিকা, মাতঙ্গিকা, নাগরিকা, সকলেই—অনুনের, মিনতির ও প্রণতির অন্ত
রাখল না। কিন্তু কিছুই কর্ণে নিলেন না দেবী রাজ্যশ্রী।

শেষ বিদায়, শেষ প্রণাম, শেষ উত্তর—

“চিত্তারোহণে আসে এক উল্লোল আগুনের মত আনন্দ।”

দশাস্তু দেখে নিকুঞ্জদ্বার থেকে নিজ্জাস্তু হয়ে শ্রীহর্ষ যখন হস্ত গ্রহণ করলেন
রাজ্যশ্রীর, তখন মূর্ছায় আমীলিত হয়ে গেছে রাজ্যশ্রীর নয়ন।

প্রিয় ভ্রাতার হস্তের সংস্পর্শ—। প্রকোষ্ঠবদ্ধ ওষধির রস-বিস্তারের মত
প্রত্যুজ্জীবনের দাক্ষিণ্য নিয়ে কার্য্যকরী হ’ল রাজ্যশ্রীর শরীরের উপরে।

ভালবাসা যেন ব’লে গেল—“অমৃত ঝরে শ্রীহর্ষের নখে।

এ স্পর্শ যেন—চাঁদ-ঝরা শিশিরের কণা।”

সহসা—নয়ন উন্মীলন করলেন রাজ্যশ্রী।

কোথা হ’তে এল এই অসম্ভাবিত স্পর্শের উপহার।

তিনি কি স্বপ্নে দেখছেন তাঁর ভ্রাতাকে ?

কণ্ঠাশ্লেষী হ’ল বলয়িত হস্তের স্নিগ্ধতা, এবং সমগ্র আত্মার নির্ভরতা।
দুঃখনির্ঝরিণীর মত প্রবাহিত হ’ল অশ্রু।

“কোথায় গেলেন পিতা, কোথায় মাতা, কোথায় গেল আমার সর্ব্বস্ব”—উঠতে
লাগল রোদন-মিশ্র অশ্রাস্ত বিলাপ।

শ্রীহর্ষ বললেন—“বোন, তুমি স্থির হও।”

আচার্য্য বললেন—“কল্যাণি, অগ্রজ তোমার গুরু, তাঁর কথা মানো।”

রাজলোকেরা বললেন—“দেবি, মহারাজের অবস্থাটাও একবার ভেবে দেখুন,
আপনি শাস্ত হোন।”

পরিজনদেরা চরণলগ্ন হয়ে বললে, “মা, যা হয়ে গেছে তার জন্তে আয়ুক্কর করা বৃথা।”
বান্ধব বৃদ্ধাদের, সখীদের সমস্ত অনুন্নয় বিফলে গেল।

থামতে চায় না ক্রন্দনের কাহল-ঝঙ্কার।

শেষে শ্রীহর্ষ বহির সামীপ্য থেকে রাজ্যশ্রীকে সরিয়ে এনে বসিয়ে দিলেন
সমাসন্ন এক তরুতলে।

আচার্য্য দিবাকর মিত্র বুঝতে পারলেন, শ্রীহর্ষের দর্শনে বিবদ্ধিত হয়েছে রাজ্যশ্রীর শোক এবং আদর। নিভৃত-সংজ্ঞার আজ্ঞাপন শিরোধার্য্য ক'রে তাঁর একটি শিষ্য পদ্মপাতার মোড়কে ক'রে তখনি নিয়ে এল সরোবর থেকে জল। রক্তপদ্মের মত রাজ্যশ্রীর চক্ষু দুটিকে ধুইয়ে দিলেন দিবাকর মিত্র এবং তারপরে রাজ্যশ্রীর ও নিজেরও নয়ন ধোঁত করলেন শ্রীহর্ষ।

সর্বত্র শব্দহীন ; চিত্রলিখিত যেন অরণ্য।

সেই ধ্বনিহীনতার মধ্যে ধীরে ধীরে ধ্বনিমান হয়ে উঠল শ্রীহর্ষের কণ্ঠ।

“বোন্, অত্রভবান্ ভদন্তকে বন্দনা কর। ইনিই একদা ছিলেন তোমার স্বামীর দ্বিতীয় হৃদয় এবং আমাদের গুরু।”

পরিচয় পুনর্ব্বার অশ্রু নিয়ে এল রাজনন্দিনীর নয়নে। তিনি নমোবিধান করলেন আচার্য্যকে। আচার্য্যেরও চোখে দেখা দিল জল। নয়ন পরাবৃত্ত ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ক্ষণকাল অতীত হ'লে প্রশ্রয় প্রদর্শন ক'রে মৃহুবাদিনী মধুর ভাষায় তিনি শ্রীহর্ষকে বললেন—

“কল্যাণপুঞ্জ, আপনার নয়নে অশ্রু-সংহার না হ'লে অশ্রু থামবে না রাজলোকের নয়নে। স্নান-বিধান এখন অবশ্য-করণীয়। স্নানের পর পুনর্ব্বার এখানে আসা সঙ্গত।”

লৌকিক আচার এবং আচার্য্যবাণীর অনুবর্ত্তী হয়ে শ্রীহর্ষ ত্যাগ করলেন তরুতল। ভগ্নীকে সঙ্গে নিয়ে স্নানে নামলেন গিরিনদীর স্রোতোধারায়। স্নানান্তে সেই ভূমিভাগে প্রত্যাবর্ত্তন ক'রে রাজ্যশ্রীর স্বামী উগ্রবর্ষ্মার শ্রদ্ধায় করলেন পিণ্ডদান। পিণ্ডদর্শনের শেষে রাজ্যশ্রী সম্মতা হ'লে ভোজন করালেন সপরিজনা ভগিনীকে। অনন্তর সম্পাদিত হ'ল নিজের আহার-স্থিতি।

তারপরে শ্রীহর্ষ ধীরে ধীরে গুণতে লাগলেন বিস্তারিত সেই ছুঁখের বৃত্তান্ত—

কেমন ক'রে এল গোড়-সম্ভ্রম ; কেমন ক'রে কাণ্ডকুজের কারাগৃহ থেকে মুক্তিলাভ করলেন রাজ্যশ্রী ; কেমন ক'রে গুপ্তিকরণ দ্বারা গুপ্তনামা এক কুলপুত্র তাঁকে নিষ্কাশন কবে ; কেমন ক'রে ঋতিগোচর হয় রাজ্যবর্দ্ধনের মৃত্যুসংবাদ ; কেমন ক'রে আহারাদিক সমস্ত বিলাস বিসর্জন দিয়ে, যেন এক প্রচণ্ড মূর্ছার পটভূমিতে সপরিজন রাজ্যশ্রী পৌঁছে যান এই বিদ্যাচলে ;—

যেখানে স্থির হয়ে রয়েছে বস্তুতার শ্রেণীবদ্ধ সমারোহ, যেখানে চিতানলের দাহ—বহন ক’রে নিয়ে আসবে ছুংখের চরম শাস্তি। ভগ্নীদ্বিতীয় গ্রীহর্ষের পার্শ্বে এসে ধীরে ধীরে উপবেশন করলেন আচার্য্য দিবাকর মিত্র। দূরে রইল অনুজীবীরা। কালাংশের কিঞ্চিৎ অপলাপ ক’রে শ্লেষে ও লেশে উপদেশ দিলেন আচার্য্য—

“শ্রীমন্, আপনাদের কাছে আখ্যান করার মত আমার কিছু বিষয় আছে। রজনীর কর্ণপূরের মত ঐ যে দেখছেন—তারাপতি চন্দ্র,—আপনারা জানেন তাঁর ছিল বহু স্ত্রী। যৌবনের উন্মাদনায় ইন্দ্রের পুরোধা বৃহস্পতির ধর্মপত্নী তরলতারা তারাদেবীকে নিজের পত্নীর মত ব্যবহার ক’রে তিনি পলায়ন করেন দেবলোক থেকে। চকোরের মত চকিত-লোচনা অতি-কামিনী সেই তারাদেবীর সঙ্গে তিনি বিচরণ করেছিলেন, রম্যরত বহু দেশে বহু প্রদেশে। সর্বশেষে, ব্রহ্মার বাণী উপেক্ষা করতে না পেরে, বৃহস্পতির হস্তে চন্দ্রদেবকে প্রত্যাৰ্পণ করতে হয়—তারা। কিন্তু তাঁর হৃদয়ে চিরযুগ জ্বলতে থাকে অনিঙ্কন এক দাহ—বরারোহীর বিরহ।

“তারপর একদিন যখন নক্ষত্রনাথ উদিত হচ্ছিলেন উদয়-শৈলে,—ইহাং তিনি নিজের প্রতিবিশ্ব দেখতে পেলেন বরুণালয়ের বিমল বারিতে। দেখেই তাঁর মনের মধ্যে জেগে উঠল মদনবেগ। তাঁর মনে প’ড়ে গেল প্রেয়সী তারার অপূর্ব সেই মুখ, তার নয়নের সঙ্গীত, কপোলের সেই সুন্দর তরঙ্গ। মথিত হয় মানস, স্তম্ভ হ’লেও নিজেকে বোধ হয় অস্তম্ভ। মগ্ন-বেদনায় তাঁর কুমুদ-শুভ্র ছুটি নয়ন থেকে, দুটি বিন্দু অশ্রু ঝ’রে পড়ে। সমুদ্র-পতিত সেই অশ্রুবিন্দু দুটিকে পান ক’রে ফেলে মুক্তাশুকুরা। তারপরে তাদের কুঙ্কিকোষ থেকে যে মুক্তাফলগুলি বাহির হ’ল, সেগুলিকে কোন রকমে সংগ্রহ করেছিলেন পাতাল-পতি বাসুকি। সেই মুক্তাফলগুলি দিয়ে বাসুকি পাতালে রচনা করেন একটি একাবলী হার—পাতালের মধ্যে তারাগণের বিলোল কল্পনা। সেই একাবলীটির নাম দেওয়া হয় ‘মন্দাকিনী’। ওষধিপতি ভগবান সোমের প্রভাবে সেই মন্দাকিনী—অত্যন্ত বিষম্বী, এবং হিমায়ুত থেকে জন্মবিধায় নিখিল-প্রাণীর হরণ

করে সন্তোষ। বিষের উষ্মাশাস্তির উদ্দেশ্যে সেই মন্দাকিনী হারটিকে সর্বদা গলায় প'রে থাকতেন বাসুকি।

তার পরে কতকাল কেটে যায়।

নাগার্জুন-নামা এক ভিক্ষু-কে পাতালতলে নিয়ে যায় নাগেরা। সেই ভিক্ষু-কে নাগরাজ বাসুকি ভিক্ষা দেন—ঐ একাবলী মন্দাকিনী হার। রসাতল থেকে নির্গত হয়ে ত্রিসমুদ্রাধিপতি নরেন্দ্র-সুহৃদ সাতবাহনকে তিনি দান করেন সেই একাবলী। মন্দাকিনীর হারটি কালক্রমে এবং শিশুপরম্পরায় কোন মতে আমাদের হস্তে উপগত হয়েছে। আপনাদের মত মাননীয়দের কিছু উপহার দেওয়া অপমান গণ্য হতে পারে, সেই জ্ঞা বলছি, ওষধি-হিসাবে এবং সর্বপ্রাণীর শরীর-রক্ষা-বিধানের উদ্দেশ্যে এটিকে বিষয়ক্ষাবিধি ব'লে মনে ক'রে গ্রহণ করুন।”

এই ভাষণের পর আচার্য্য দিবাকর মিত্র উন্মুক্ত করলেন ভিক্ষা-চীবরের পটাঞ্চল। মুক্তিপ্রকাশ করল একাবলী মন্দাকিনীর মুক্তাসঞ্চয়।

মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই মুক্তার প্রভা যেন শুভ্রতার মহত্ত্বজে ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে, আকাশে আকাশে।

কী তার কিরণের কম্প। মনে হ'ল—

যেন মূল থেকে আরম্ভ করে, সাদা ফুল ফুটিয়ে দিয়ে, আনন্দনাচ
নেচে উঠল তরুলতিকার উৎকর্ষা ;

যেন শ্বেতপক্ষ বিস্তার ক'রে, নবমৃণালের লোভে, হঠাৎ আকাশে
উঠল অরণ্য-সরসীর হংসযুথ ;

যেন কেতকীর কুঞ্জে কুঞ্জে হঠাৎ খুলে গেল গুরুভার গর্ভপাতার
সূচী-সঞ্চয়, ছড়িয়ে দিল রেণুকার অজস্র উজ্জলতা ;

যেন পাপড়ির সরু সরু কোণগুলোকে উদগলিত ক'রে সহসা জেগে
উঠল কুমুদিনীর দল ;

যেন দশনের শুভ্রালোকে কাননখানি লেপন ক'রে দিয়ে হেসে
উঠলেন বনদেবীরা।

এ যেন কাশবনের শিথিল ফুলের হাসি,

এ যেন চমরী-কদম্বের পুচ্ছ-চামরের সজ্জম-নৃত্য,

এ যেন জ্যোৎস্না-মঙ্গল,

অশ্রুক্রিষ্টা নারীদের মুখ-মার্জ্জনী এক ধারাজল

একাবলী মন্দাকিনীর মাংসল-ময়ূখে আকুল হয়ে উঠলেন শ্রীহর্ষ । জ্যোতির প্রভায় এবং স্নিগ্ধতায় একবার উন্মীলিত, পরক্ষণেই নিমীলিত হতে লাগল তাঁর চক্ষু । সর্ব্বাশাপূরণীকে কোন প্রকারে তিনি দেখলেন ।

আহাঃ—এ যেন—

শারদীয়া ঘনমুক্তায় রেখাবদ্ধা জ্যোৎস্না ;

সপ্তর্ষিদের পদকচিহ্নিতা সঞ্চারণ-বীথিকা ;

ভুবন-লক্ষ্মীর স্বয়ম্বর-মালিকা ;

বসুধার পল্লবিত নয়নের বিহসতিকা ;

মহেশ্বরের তরলাংশুকা চিন্তা ;

মন্ত্রকোষ-সাধনিক রাজধর্ম্মের নবীন অক্ষমালিকা ।

এই ঐশানী শশিকলা, এই মন্দাকিনীর, বিস্ময়তায় তন্ময় হয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ । এমন সময়ে, তাঁর বন্ধুর স্কন্ধ-কন্ধরে আচার্য্য দিবাকর মিত্র বেঁধে দিলেন সেই একাবলী মন্দাকিনী । আনন্দ-সম্ভাষণ জানাল নরপতির ঐতি ।

“আর্য্য, খুব কম মানুষই এমন রত্ন জীবনে দেখেছে । আর্য্যের এটি তপস্কার সিদ্ধি, না দেবতার প্রসাদ ? আমাকে আপনি এটি দান করলেন, জানি, কিন্তু আমি কে, আমি কি একে গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করতে পারি ? কোথায় রয়েছে আমার সে ক্ষমতা ?

গুরুদেবের গুণ আমার হৃদয়কে বন্দী করেছে । সেখানে আমি পরবশ । আপনার উপযোগের জন্য আমারণ ব্যবস্থিত রইল আমার এই কর্তব্য-কামচারী শরীর ।”

এই রকম ক’রে অতিক্রান্ত হ’ল কিছু সময় । পরিজনদের মধ্যে কিছুতেই থামতে চায় না একাবলীর বর্ণনা ও তৎসম্পর্কিত আলাপ ।

বিশ্রান্ত লাভ ক’রে রাজ্যশ্রী তাপ্পলবাহিনী পত্রলতাকে পাশে ডাকলেন । ধীরে ধীরে কী যেন তার কানে কানে বললেন, আদেশ দিলেন ।

তখন বিনয় প্রদর্শন ক'রে পত্রলতা পার্থিব শ্রীহর্ষকে করল নিবেদন—

“হে দেব, দেবী আপনাকে জানাতে বললেন—তঁার স্বরণে পড়ে না, পূর্বে কখনো কোনদিন আর্ষ্যের সম্মুখে তিনি উচ্চবাক্য ব্যবহার করেছেন। নিবেদনও কখনো কিছু করেন নি। কিন্তু তাঁর যে আর সহ্য হয় না শোক। হতদৈবের আদেশে অনেক কিছু ঘটে গেছে তাঁর জীবনে, আজ তাই শিথিল হয়েছে বিনয়।

তিনি জানেন, অবলাদের অবলম্বন হচ্ছে পতি বা পুত্র। ছুটিই তাঁর নেই, শুধু রয়েছে ছুঃখের আশুনে ইন্ধনের মত একখানি প্রাণ। এ বেঁচে থাকায় শালীনতা নেই। মৃত্যু-যজ্ঞও প্রতিহত হয়েছে আর্ষ্যের আবির্ভাবে। অতএব তাঁর মত এক পুণ্যহীনা আপনার আদেশ আকাজক্ষা করছেন—আর্ঘ্য, তাঁকে কাষায় গ্রহণের অনুমতি দান করুন।”

শ্রীহর্ষ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। শুনলেন সব, বিগ্ৰাস করলেন না বাক্যের।

উত্তর দিলেন আচার্য্য দিবাকর মিত্র।

“আয়ুত্মতি, শোক পদার্থটি যে কি, প্রথমে তা জানা প্রয়োজন। সাধারণে বলে—পিশাচের এটি নামাস্তর। কিন্তু তারা ভুলে যায়—প্রধানতঃ এটি আক্ষেপের রূপাস্তর, তামসিকতার তারুণ্য, বিষের বিশেষণ, প্রেতনগরের নায়ক।

আর এই যে দেখছ—দহন, তার মূলে থাকে অ-নির্বৃতি ধর্ম। এই ছুঃখ-ধর্মের তুলনা করা চলে—অক্ষয় রাজযক্ষ্মার সঙ্গে।

এ যেন—নরখাদী জনার্দন, অলক্ষ্মীর আবাস, অপুণ্য-প্রবৃত্ত ক্ষপণক,

জাগরণহীন নিজার একটি প্রকারভেদ।

এ আসে বায়ুপ্রকোপের মত—স্নেহের মধ্য দিয়ে ;

এ আসে অগ্নির মত—মানসিক বিকৃতির মধ্য দিয়ে ;

আঁধির মত এ আসে—সুখবর্ষণের মোহ জাগিয়ে ;

এই বিশ্বছুঃখ কেবল আসে, কেবল আসে ;—

রস থেকে—অভিশোষ, শোখের মত আসে।

ছুঃখের রক্তরঞ্জন থেকে আসে কালের অবসন্নতা—মৃত্যু।

এই যে শোক—

যা ঝরে পড়েছে অশ্রুসারের অজস্রতায় ;

যা হৃদয়ের মহাব্রণ ;

যা তামসিকতার মাধ্যমে লাভ করে প্রবেশ এবং বিস্তার ;

প্রাণের যিনি তস্কর ;

শূণ্যতার অন্তরাল থেকে যিনি হনন করেন পঞ্চ মহাভূতের সঞ্চয় ;

লোকক্ষয়ের যিনি ধূমকেতু এবং দোষাবলীর দক্ষ চক্রবর্তী ;

ক্লেশতা, শ্বাস, প্রলাপ, উপজ্বব, দীর্ঘরোগ যাঁর নিত্য সহচর ;

তিনি—এই শোক—এই সংসারে নিত্য বিরাজ করেন অনন্ত বজ্রপাতের মত ।

যাঁরা বিদ্বান, অনবত্ত বিদ্যার বিদ্যতে ত্রোতমান যাঁদের হৃদয় ;—

গ্রন্থের গহনতায়, গ্রন্থির ভেদে, গূঢ়গর্ভ অর্থের সংগ্রহণে, যাঁরা
গম্ভীর ;—

কাব্যকথায় কঠোর যাঁদের চিন্ত ;—

এই শোক তাঁদেরও চিন্তটিকে আপাত-মথিত করতে বিরত হয় না ।

এই হেন শোকের বিহ্বলতার মধ্যে ভাবতে পারা যায় না কেমন ক'রে বাঁচবে
অবলাদের দুর্বল মন !

আহা, সজল মৃণালের মত সেই কতকগুলি মন !

নবমল্লিকার ফুলের মত কোমল সেই কতকগুলি মন !

অয়ি সত্যব্রতে, যখন সংসারে এই রকমের এক বিষণ্ণ-বিকাশ দেখতে পাওয়া
যায়, তখন তুমিই বল, কী করা আমাদের কর্তব্য ? কার উপরে রাগ করবে ?
কাকে বকবে ? কার সামনেই বা দাঁড়িয়ে উচ্চ-ক্রন্দনে প্রকাশ করবে
মর্শ্বদাহী তোমার দুঃখ ? মোহগ্রস্ত হতে নেই । চক্ষু নিমীলিত ক'রে সব কিছুই
সহ্য করতে হয় মর্ত্য-ধর্ম্মীদের ।

অয়ি পুণ্যবতি, কে অগুণা করতে পারে এই পুরাতনী স্থিতি ? পৃথিবীর
পাঁচ জনকে যত্নের কূপ থেকে ঘটি ডুবিয়ে তুলতেই হবে জল । সেই জলে
দিবারাত্র ভাসছে—জন্ম জরা এবং মরণ । পঞ্চমহাভূত হচ্ছেন রাজার যেন
পাঁচটি কর্মচারী, রাত্রিদিন নিপুণভাবে দেখছেন—অন্তঃকরণের ব্যবহার ; এবং
বিশ্বজনতার হৃদয়ে ক'বে দিয়ে যাচ্ছেন ধর্ম্মরাজের স্থিতি ।

মহাকালের নালিকা-ঘড়ি ক্ষণকালের জন্তও ক্রমা করে না প্রাণীকে ; জীব-সম্ভার
আলয়ে আলয়ে প্রতিদিন প্রকাশ পেয়ে চলেছে তার আয়ুর্বিষয়ক মুহূর্ত্তগণনার
নৈপুণ্য । সর্ব্বদাই শুনতে পাবে, প্রেতপতির পটহ বাজছে ; আর সেই সঙ্গে
প্রকট হচ্ছে যত্ন্যস্ত্রের নবতর রূপ । প্রতি দিকে, প্রতি পুরীতে দেখতে পাবে,

কালপুরুষেরা ঘুরছে। প্রতাপ লৌহের মত লোহিত তাদের চক্ষু, কালকূট বিষের মত কৃষ্ণ-কঠিন তাদের কায়, হস্তে মৃত্যু করছে কালপাশ। প্রতি ঘরে ঘরে শুনতে পাবে—যম-ঘণ্টার ভয়ঙ্কর টঙ্কার তুলে যমকিঙ্করদের আঘাত-ঘোষণা। চতুর্দিকে চাও, দেখতে পাবে—চিতার ধূমে ধূসরিত হয়ে প্রেতপতির পতাকা কাঁপছে, হাজারে হাজারে প’ড়ে রয়েছে শব-শিবিকা, যমরাজের পতাকার উপর গৃধ্রদের দৃষ্টি।

আশ্চর্য্য হ’তে হয়, যখন ভাবি—যারা বেঁচে আছে তারা কেন কাঁদে? জীবন কেন কাঁদে মৃত্যুর জন্তে! এই দুঃখ, এই শোক—জীবনের সীমানায় প্রাণীদের পরলোক-প্রস্থানের বীথিকা।

কালরাত্রি তার রক্তজিহ্বা মেলে লম্পট স্মিরিণীর মত জীবনকে লেহন করতে করতে চলেছে। কিন্তু দেখ, ভগবান মৃত্যুর লীলা;—নিখিল প্রাণিজাতকে তিনি নিরঙ্কুশ ভোজন করছেন, তবুও অশিক্ষিত র’য়ে যাচ্ছে তাঁর তৃপ্তি। জেনে রেখো, অনিত্য-নদী অত্যন্ত দ্রুতবাহিনী। মহাভূত-প্রপঞ্চ ক্ষণিক। আত্মার সব কিছুই অনীশ্বর, বিশ্বই নশ্বর। জীবদের বন্ধনপাশের তন্ত্রীর তন্তুগুলি দেখতে পাবে—সব সময়েই ছেঁড়া। শুভ এবং অশুভের আবেশে বিবশ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায় শরীর-নির্ম্মাতা এই পরমাণুগুলি।

এই সব বিবেচনা ক’রেই বলছি,—মেধাবী মনের মৃত্যুর মধ্যে তামসিকতাকে প্রসার পেতে দেওয়া,—সুযুক্তির বাইরে। এক মুহূর্তের ধীরতা, রূপ বদল ক’রে দিতে পারে জীবনের।

আম্মুদ্রতি, এখন তোমার একটি কর্তব্য আমি দেখতে পাচ্ছি,—পিতৃকল্ল ভ্রাতার আদেশ পালন করা। কাষায়গ্রহণের কল্যাণীয়া বাসনা সকলেরই অভিমত হতে পারে। মনোজ্ঞের প্রশমন হবে, এই হেতু হতে পারে তোমার প্রব্রজ্যার চিন্তা; কিন্তু তোমার কর্তব্য জ্যেষ্ঠের, বাৎসল্যের, রাজার আদেশ অনুসারে চলা। মনোরথ-মধু দিয়ে মহাভাগই ভেদ ক’রে দেবেন সংশয়।”

অবসান হ’ল দিবাকর মিত্রের বাণীর।

শ্রীহর্ষ বললেন—

“আর্য্য-ব্যতীত এমন কে রয়েছেন, যিনি এমন কথা বলতে পারেন! দৈবের কণাঘাতে যখন বিষম বিপদে পড়ে প্রাণী, তখন আপনারাই হন তাদের অবলম্বন-

স্তুভ। ধর্মের প্রদীপ স্নেহ দিয়ে জ্বালাতে হয় বটে, কিন্তু প্রদীপের আলোই কি ধ্বংস ক'রে দেয় না মোহের অন্ধকার? পরাশ্রীতি বীরেদের মধ্যেও ধুষ্টতা নিয়ে আসে। সমুদ্রেরও বাসনা হয়—লঙ্ঘন ক'রে যাই বেলা-ভূমি। স্বার্থ-তৃষ্ণাই শিক্ষা দেয় প্রগল্ভতা। প্রথম আতিথেয়ই অযাচিতভাবে আপনি আমাকে দান করেছেন আপনার মাননীয় দেহ। সেই বিধায়, ভদ্রস্তের হস্তে আমি, হাস রাখলুম—আমার বালিকাসমা ভগিনীকে। বেচারী এইটুকু বয়সে অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্ট পেয়েছে। নিত্য এঁকে লালন করবেন,—এই আমার অমুরোধ।

আমি প্রতিজ্ঞা করেছি—আমার ভ্রাতৃহত্যাকারীদের সর্বধ্বংস। এই বাহুর শৌর্য্যই ঘটাবে প্রলয়। চণ্ডাল ক্রোধের হাতে আমার আত্মাকে সমর্পণ ক'রে দিয়েছে পূর্ব্ব অপমান। সেই জন্তেই আমি যাক্ষা করছি আপনার সহায়তা।

যতদিন না আজ থেকে আমি—

লঘু করি আমার প্রতিজ্ঞাভার, আশ্বাস দান করি ছুঃখ-দীর্ঘ প্রজাদের,
ততদিন আশা করি, আপনার কাছে আমার ভগ্নী লাভ করবে,—
ধর্ম্ম-বিষয়ক সংলাপের মাধুরী, মালিন্যহীন উপদেশের মাক্কল্য, শীল
ও শান্তিদায়িনী দেশনা, এবং তথাগতের ছুঃখ-নাশী দর্শন।

যখন সমাপ্ত হবে আমার কৃত্য তখন আমার সঙ্গে ইনিও গ্রহণ করবেন কাষায়। মহতের কাছে প্রার্থীদের অপ্রাপ্য কিছু নেই। একদা দধীচি নিজের অস্থি দিয়ে বজ্র গঠন ক'রে কৃতার্থ করেছিলেন ইন্দ্রকে। মুনিনাথ বুদ্ধদেবও আত্মস্থিতিকে উপেক্ষা ক'রে জন্মান্তরে শাবকভোজী সিংহের মুখে নিজেকে বলি দিয়েছিলেন। আপনার মত জ্ঞানীর কাছে উদাহরণের প্রযুক্তি বৃথা। কত আর বলব?”

স্তুভ হলেন শ্রীহর্ব।

ভদ্রস্ত পুনর্ব্বার বললেন—

“যারা ভব্য, তারা দ্বিবার উচ্চারণ করে না বাক্য। কাষা-বলি তো পূর্ব্ব হ'তেই করেছি, এখন গ্রহণ বা অগ্রহণের লীলাবিধান কর্ম্মক্ষেত্রে। গুণ আপনার আয়ত্ত।”

প্রণয়ে অভিনন্দিত হয়ে শ্রীহর্ব সেইখানেই অতিবাহিত করলেন রাত্রি। প্রভাতে আহ্বান করলেন নির্ধাত-কে। তাকে তুষ্ট করলেন বসন অলঙ্কারাদির পারিতোষিকে এবং রাজ্যশ্রীকে পাঠিয়ে দিলেন আচার্য্য দিবাকর মিত্রের আশ্রমে।

জাহ্নবীগুলিনে স্থাপিত ছিল শিবির ; কয়েকটি প্রয়াগকেই সেখানে প্রত্যাবর্তন করলেন নিশ্চিন্ত-চিন্তা ত্রীহর্ষ ।

কেবল রাজ্যত্রীকে খুঁজে পাওয়ার কথা এবং প্রণয়ী বন্ধুদের কাছে তার বিপদের বর্ণনা ক'রে শিবিরে সারাদিন কেটে গেল ত্রীহর্ষের ।

কথাবসানের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমে নামলেন রবি ।

মধুপক্ষে পিজল হ'ল পদ্মবন,

সঙ্কুচিত হ'ল চক্রবাকবল্লভ বাসর ।

সূর্য্যদেব নিজের শরীরের মধ্যে সংস্থত ক'রে নিলেন আলোকের জালক, যেমন একদিন করেছিলেন—যাজ্ঞবল্ক্য-বসিত রুধিরাক্রণবর্ণ যজুর্বেদ ।

অশ্বখামার উষ্মীষবন্ধে সহজাত চূড়ামণির মত, ধীরে ধীরে, আরো ঘন, আরো লোহিত হ'তে লাগল বিদায়-সূর্য্যের শেষ-রশ্মি ।

এ যেন গজরক্তশোভী মহাভৈরবের একটি মুহূর্ত্ত ।

অবসন্ন হ'ল বাসরের বেলা । সন্ধ্যারাগের রক্তিমায় জ্বলে উঠল জলপ্রবাহ ।

সেই সন্ধ্যায়—

“মেটাও তোমার অপরিমিত যশের তৃষ্ণা”—

এই কথা বলতে বলতে,

কুলকীর্ত্তি যেন ত্রীহর্ষের সামনে তুলে ধরলেন—

মুক্তার একটি ভূঙ্গার,

এবং রাজ্যলক্ষ্মী যেন নিয়ে এলেন—

রাজত শাসন-মুদ্রা ।

এ ছুটিই উপমেয় ;

উপমান—

নিশার শুভ্রভাষু ঐ চন্দ্র ।

ইতি বাণভট্টকর্ত্তো হর্ষচরিতে

অষ্টম উচ্ছ্বাসঃ ॥ *

* বোধ হয় এই সময় বাণভট্ট দেহরক্ষা করেছেন য'লে এই উচ্ছ্বাসের নামকরণ হয় নি । অতঃসাতটি উচ্ছ্বাসেরই নামকরণ হয়েছে ।

“অধিকন্তু”

নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি জীবানুভূতির নামে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচলিত আছে ।
এগুলি যে প্রক্ষিপ্ত নয় তার প্রমাণ শ্লোকগুলির ভাষা । প্রতি শ্লোকের নীচে
অনুবাদ প্রদত্ত হ’ল ।

- ১। উত্তরহিবি দদুঁরারবগুবি প্রক্ষীণপাছামুবি
শোতধিপ্রবি চক্ররুডুমুবি সখে হংসধিবি প্রাবুবি ।
যা মুখোচ্চকুচাস্তসংতগলদ্যাপ্পাকুলাং বালিকাং
কালে কালকরালনীলজলদব্যামুগুভানুধিবি ॥ (বাণভট্ট)

হে সখা,

যন বর্ষা নেমেছে ;—

ময়ূর কলাপ মেলে নাচছে,
দাঁড়ুরী কলরবে পুষ্ট হয়েছে দিক্,
প্রক্ষীণ হয়ে আসছে পথিকদের পত্রযাত্রা,
আকাশ থেকে যেন চুরি হয়ে গেছে চাঁদ এবং নক্ষত্র,
বিদ্যুতের কণায় চিক্চিকিয়ে উঠছে জলধারা,
হংসের হিংসা ভাসছে পবনে ;—

এই ছেন করাল সময়ে, হে সখা—

নীল-মেঘের মত নভোলোপী এই সৌন্দর্যের মধ্যে, ছেড়ে যেও না ঐ বাম্পাকুলা
বালাকে, ছেড়ে যেও না—তার উন্নত স্তনের শিখর ।

- ২। কারজীং কুঞ্জরস্তো নিজজরঠরবব্যজিতাবীরকোশান্
উৎপাকান্ কুঙ্কলানাং পুথুস্বিরগতান্ শিখিকান্ পাটরতঃ ।
বিজীকাবল্লরীণাং বধিরিতককুভং বদ্ধতং খে ক্ষিপতঃ
সিজানাস্বর্ষপত্রপ্রকরবণবণারাবিণো বাস্তি বাতাঃ ॥ (বাণভট্ট)

গ্রীষ্মের গরম বাতাস বইতে শুরু হয়েছে ;—

কারজী-মরীচের অগ্রপল্লবের মধ্য দিয়ে কুঞ্জন করে সে ছুটেছে ;
নিজের ধরগর্জনে শিখিকার দুর্বল কোশগুলিকে ফাটিয়ে ফাটিয়ে,—
তার সুবির-গত উৎপত্ততার কুঙ্কতাকে চিরে চিরে,—
উৎপাটন করতে করতে সে ছুটেছে ;

আকাশে উঠছে বিজীকা-বল্লরীর দিক্-বধির বন্ধার ;
আর অশ্বখের পাতায় পাতায় বণবণ করে বেজে উঠছে গরম হাওয়ার গান ।

৩। কারশাস্ত্রিত্তাং যাতি কারগাষ্ঠাতি শত্রুতাম্
তন্মাস্ত্রিত্তম্বেবাত্ত যোজ্যং বৈরং ন বীমতা ॥ (বাণভট্ট)
কারण-বশতঃই মিত্রতা ঘটে,
কারण-বশতঃই শত্রুতা ঘটে ॥
সেইহেতুই বীমানদের এই সংসারে
মিত্রত্বই যোজ্য ;
বৈর নয় ।

৪। ষারং গৃহস্ত পিহিতং শয়নীয়স্ত পার্শ্বে
বহির্জলত্ব্যপরি তুলশটো গরীয়ান্ ।
অঙ্গামুকুলমমুরাগরশং কলত্রমিখং
করোতি কিমসৌ স্বপতন্তুবারঃ ॥ (বাণভট্ট)
গৃহঘার বন্ধ রয়েছে ;
শয্যার পার্শ্বে আভসদানে আগুন জ্বলছে ;
উপরে রয়েছে প্রকাণ্ড এক তুলার লেপ ;
পার্শ্বে শায়িতা রয়েছেন জী—
অঙ্গ তাঁর অমুকুল,
অমুরাগের তিনি বশ ।
ওরে, তুষার-ভরা শীত,—
—এই কি তোর ঘুম ভাঙানোর
সময় হ'ল ?

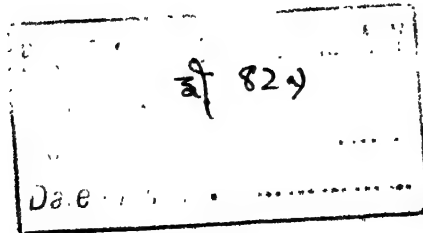
৫। পুণ্যারৌ পূর্ণবাহু প্রথমমগণিতল্লোবদোষঃ প্রদোষে
পাশুঃ স্তম্ভা যথেক্ষং তদম্ব চ সতৃণে ধামনি প্রামদেব্যাঃ
উৎকম্পী কর্পটার্থে জরতি পরিজড়ে ছিত্রিণি ছিন্ননিজে
বাত্তে বাতি প্রকামং হিমকণনিকণনকোণতঃ কোণমেতি ॥ (বাণভট্ট)
পুণ্য ছিল অগ্নি ; কামনা পূর্ণ ক'রে প্রদোষে চলেছিল শিশির-পথিক ; হেমস্তের
৬ ররৌত্তের দোষটিকে সে গণনার মধ্যেই আনে নি। তারপরে সেই পথিক
সু মিয়ে পড়ল পথে ।
এ: তন সময় উঠল ঝড় । শতছিত্র জীর্ণ আধখানা কর্পটের মধ্য দিয়ে ছুটে চলল
নিঃ শাহীন তুষারবর্ষা ঝড় । বিচলিত হয়ে শিউরে উঠল পথিক । প্রামদেবীর
তৃণা জীর্ণ আহ্বানের অভিযুখে সে পা বাড়াল । হিমের কণাগুলি তখন এ
আব গাশের কোণ থেকে ও-আকাশের কোণে কঁদে কঁদে ফিরছে । বন্ধ, ঝড়া
উঠেছে হিমেল হাওয়ার ।

৬।

বিজ্ঞানে ক্ষত্রবৃন্দে সবিভরি ভরলে বজ্রিণি ধ্বস্তবজ্রে
 জাতশকে শশাকে বিরমতি মরুতি তক্তবৈরে কুবেরে ।
 বৈকুণ্ঠে কুণ্ঠিতাজে মহিষমতিক্রমং পৌরুষোপনিয়ং
 নির্বিঘ্নং নিয়ন্তী বঃ শময়তু দুয়িতং ভূরিভাবা ভবানী ॥ (বাণভট্ট)
 ক্ষত্রবৃন্দ যখন জীর্ণ হয়ে যান, সবিভা হন ভরল,
 ইন্দ্র হন ধ্বস্তবজ্র, শকা আগে শশাকের,
 বিরাম নেন মরুৎ, বৈরী ত্যাগ করেন কুবের,
 বৈকুণ্ঠে কুণ্ঠিত হয় অজ্ঞ,
 সেই সময়ে হে ভবানি, পৌরুষনিয় অতিক্রম যমের মহিষকে তুমি
 নির্বিঘ্নে হত্যা ক'রে, শাস্তি নিয়ে আস, পুষ্টি নিয়ে আস,
 দূর ক'রে দাও অকল্যাণ ॥

৭।

গতপ্রায়্য রাত্রিঃ শশিমুখি শশী শীর্ণ্যত ইব
 প্রদীপোহয়ং নিজ্রাবশমুপগতো ঘূর্ণত ইব ।
 প্রণামাস্তে মানস্তুদপি ন জহাসি ধ্রুবম্
 অহো কুচ-প্রত্যাসক্তা হৃদয়মপি তে চণ্ডি কঠিনম্ ॥ (বাণভট্ট)
 চাঁদের মত তোমার মুখ ।
 কিন্তু রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, শীর্ণ হয়ে আসছে শশী ।
 নিজ্রায় আবিষ্ট হয়ে প্রদীপটিও যেন ঘুরতে ঘুরতে নিভে আসছে ।
 প্রণাম করলুম ; তার শেষে এখনও তোমার মান ! আশ্চর্য্য !
 ওলো সুল্লরি, তোমার হৃদয় বড় কঠিন ;—
 যেমন—কঠিন তোমার স্তন ।



“অবচুরিকা”

অক্ষণিক—অতি ব্যস্ত ।

অক্ষপটলিক—দলিল-রক্ষক (মহাফেজ) ।

অক্ষয়—পাশা খেলার রহস্যজ্ঞ ।

অঙ্কনস্থান—মার্কী (পোড়া লোহার চিহ্ন)—
Branded spot.

অচ্ছার—চক্চকে ফলা যার ।

অতিযুক্তক—মাধবীলতা ।

অত্যয়কৃত—অতিক্রম করণ ।

অদ্র—প্রচুর ।

অনপাটন—বিপরীত বা বিরুদ্ধ নয় ।

অনায়াত—শঙ্খধনি না হ’লেও ।

অহুস্তার—পার হয়ে ফিরে আসা যায় না ।

অস্তিকাগার—সমীপস্থ গোপন পরামর্শ-ঘর ।

অপচিতি—পূজা ।

অপরবস্ত্র—সংস্কৃত ছন্দবিশেষ । আখ্যায়িকা
মাঝেই বস্ত্র এবং অপরবস্ত্র ছন্দ
প্রযোজ্য, “অযুজি ননরলাগুরুঃ সমে
তদপর বস্ত্রমিদং নজোজরো ।”

অপস্মার—মূর্ছা রোগ ।

অপ্রতিরথ—অপ্রতিরথ নামা ঋষি কর্তৃক
উচ্চারিত ঋষিদের দশম মণ্ডলে ১০৩নং
মুক্ত (১-১০ ঋক) । “অশ্রঃ শিশানো
বৃষভো ন ভীমো । ষনাদনঃ ক্ষোভগশ্চর্ষ-
নীনাং । সংক্রন্দনোহিনিমিষ একবীরঃ ।
শতং সেনা অজয়ৎ সাকমিত্রঃ ॥১॥ ইত্যাদি
মুক্তার্ধ, রাজার সন্ন্যাস এবং রাজদর্শন
ব্যাপারে এই মন্ত্র উচ্চারিত হ’ত ।

অবট—ভূমিস্থিত গর্ত ।

অবনাট—নভ-নাসিক ।

অবতৃপ্ত স্থান—সোমবাগের অন্তে পুরোডাশা-
হতি-পূর্বক, দীক্ষাস্থান । প্রয়োজন-

বিধায় সপত্নীক এই স্থান করতে
হয় ।

অবহমান—অসম্মান ।

অবীচি—পুরাণোল্লিখিত অসংখ্য নরকগুলির
মধ্যে অবীচি অত্যন্তম । সেই নরকে
আগুনের ঢেউ খেলে ।

অভিজনতা—উচ্চবংশজাত কোলীভ্র ।

অভিন্নপুট—আখোলা গুটি ।

অতীকৃগাছ—শতমূলী—Asparagus
Racemosus.

অভ্যাগারিক—পরিজনপোষণে আগ্রহী ।

অমত্র—রাজার নিজের জলপানপাত্র ।

অমর্ষ—ক্রোধ ।

অন্নাতক—আমড়াগাছের ফুল ।

অরুক বা (আরুকগাছ)—হিমালয়জাত
আড়ুফলের গাছ ।

অর্থোন্ধক—জাদিয়া ।

অশ্ববার-চক্র—ঘোড়-সওয়ার মণ্ডলী ।

অষ্টাপদ—পাশার ছক ।

অসংস্কৃত—অপূজিত ।

অসুর-বিবর—পাতাল, ধনি ।

অশ্বকেশ্বর—অজন্তাগুহার চতুর্দিকস্থ প্রদেশের
নাম অশ্বক ছিল । সেই প্রদেশের
রাজা । .

অহি-রমণী—দু-মুখো সাপ ।

আগ্রহহারিক—কাঁকিবাছ ব্রহ্মোত্তর-জমি-
ভোগকারী ।

আচমনক—আঁচাবার পাত্র ।

আচ্ছিন্নমান—ছাড়িয়ে নেওয়া—separated.

আটবিক সামন্ত—অন্নগ্যবাসী সামন্তরাজ ।

আপানমণ্ডপ—সুরাপান গোষ্ঠী।

আশ্রপলী—পানপ্রাণ পর্যন্ত।

আবৃত্তক—নিয়মদ্বয় রাজকর্মচারী।

আরটন—তীর্থধর্ম।

আরউজ—পঞ্চনদ-দেশ-জাত “আরউ”-নামক বাহিকা-সংযুক্ত অর্থ।

আরভটী—ভরতনাট্যশাস্ত্রে ও সাহিত্য-দর্পণে নৃত্য-প্রয়োগ-বিষয়ে চার প্রকার বৃত্তি বর্ণিত আছে। যথা—ভারতী, সাঙ্ঘতী, কৈশিকী ও আরভটী। কপটতা, বঞ্চনা, দম্ভ, মিথ্যাবচন, মায়া, ইন্দ্রজাল, যুদ্ধ, উদ্ভ্রাণ্তি ও বধবন্ধনের বিচিত্রতা প্রদর্শনকালে নট মাথার কেশগুচ্ছ আন্দোলিত করতে করতে এই আরভটী বৃত্তির প্রয়োগ করে।

আলান-লোহস্তম্ভ—হাতী বাধার লোহার থাম।

আলেকক—যারা পলস্তায়ের কাজ করে।

আশ্চর্য্য—অলৌকিক ঘটনা।

আবাচনগু—সন্ন্যাসীর ব্যবহার্য্য পলাশ-কাঠের গুণ্ড।

আসন্ধি—বসিবার পিঁড়ে।

ইচ্ছা-বিমান—খেয়ালের এরোপ্লেন।

“ইতি” রোগ—অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, মুষিক, পলপাল, শুক এবং সৈন্তদের অত্যাচার—এই ছয় প্রকার উপজবৃক ইতিরোগ বলে।

ইন্দ্রগোপ কীট—বর্ষার প্রথমে রক্তবর্ণ মখমলী এই ক্ষুদ্র কীট দেখা যায়।

ইন্দ্রনীলিকা—নীলমের আংটি।

ইন্দ্রগুণ্ড—মাথার টাক।

—জবুহবু।

উচ্চিহ্ন—ছবি আঁকা।

উজ্জ্বহান—নিজ্জাতনের পর শয্যাভ্যাগকারী।

উটজ—মুনিদের পর্ণকুটির।

উত্তম্বন—অবলম্বন, ঠেকে।

উতানিত—চীৎ করা।

উৎকলিকা—উৎকর্ষ।

উদধ—উত্তর দিক।

উদগলিত—কণ্টকিত।

উদ্বৎ-জোণী—ঘোড়ার পশ্চাৎ-দিকের দাবনার মধ্যস্থলের গভীর খাঁজ।

উদ্রাণ—আলোড়ন।

উপচিতি—পুষ্টি বা বৃদ্ধি।

উপদিগ্ধ—উপলিম্পন, প্রলেপ দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া (মাখানো)।

উপধা—সততা সম্বন্ধে পরীক্ষা।

উত্তমপালী—ডান কাঁধ ও বাম কাঁধ।

উরশ্ছদ—উরজ্ঞাণ।

উল্লক—এক প্রকার জুগন্ধি ফল।

উল্লী—পৃথিবী।

ককোল—কাঁকলা নামক গন্ধদ্রব্যবিশেষ।

ককণধর—বর (মুচ্ছকটিক জটব্য)।

কণীণিকা—চোখের কালো তারা।

কণ্ঠালক—বড় বড় পেটা।

কললিকা—কলাগাছ, পতাকা।

কঙ্কর—ঘাড়।

কপদী—জটাজুট শিব।

করজ—করমচা।

করশিক—যারা দলিলপত্রাদি লেখে (মুহুরী)।

করগু—বাঁশের বাজ।

করভিগী—মাদী উট।

কক্শ দেশ—জব্বলপুরের নিকটবর্তী চেনী

রাজ্যের সংলগ্ন একটি দেশ।

কর্করী—কাঁচের বাটি।

কব্বর—বিচিত্র বর্ণ।

কলবিহ—চড়াই পাখী।

কলমুক—খোজা বা নগুংসক।

কলিজ—গোদাবরী ও মহানদীর মধ্যবর্তী
দেশের নাম ছিল কলিজ।

কাকবর্ণ—শৈশবনাগ বংশীয় দ্বিতীয় রাজা।

বিষ্ণুপুরাণে (৪. ২৪) এই বংশের দশটি
রাজার উল্লেখ আছে।

কাকোদর—ফণী, নাগ।

কাঁচ-কাচর—কাঁচের মত সবুজ।

কাঁজি—ভাতের আমানি।

কাণ্ড-পট-মণ্ডল—বৃহৎ শিবির, তার মধ্যে
কানাং দিয়ে পৃথক করা অনেক কক্ষ
থাকে।

কাদম্ব—কলহংস।

কাপের-বিকল—বাঁদরদের চঞ্চল অঙ্গভঙ্গী।

কাপোতিকা—এক প্রকার গাছের নাম।

কামবাণ্ডরা—প্রেমের পাশ।

কাষোজ—হিন্দুকুশ পর্বতের পরপারে
কষোজ দেশ, তথাকাত অশ্ব।

কার্দরজ—কার্দরজ নামক দেশে উদ্ভূত।

কার্পটিক—তীর্থজলবাহী তীর্থযাত্রী।

কাহল—জয়ঢাক।

কিঞ্জল—পাতার মত যে অংশগুলি জুড়িয়া
বীজাধার প্রস্তুত হয়, বৈজ্ঞানিকগণ
তাহাকে কিঞ্জল বলেন, filament.

কিনাকিত—কড়াপড়া।

কিম্পুকুব—কিন্নর, বা অর্দ্ধ নরপশু প্রাণী।

ভারতবর্ষের উত্তরে কিম্পুকুবর্ষ ইহাদের
দেশ। রাজধানী হেমকূট।

কিছু—এক বিষয়।

কুটহারিকা—যেয়ে জলভারী।

কুটকৃত—কুণ্ডলী পাকিয়ে।

কুজিকা—কুঁজো বুড়ী।

কুন্ডদাসী—বারনারী।

কুরটক—পীতবটি-বৃক্ষ।

কুর্চভাগ—ছুটি ক্রম মধ্যস্থল।

কুলপুত্র—সৎ বা উচ্চকুলজাত সন্তান কিন্তু
দরিদ্র।

কুট-পাকল—হাতীর জরের নাম।

কুণিত—সঙ্কুচিত।

কুর্চি—শোচড়া চানা বৃক্ষ।

কুকলাস—বহুঙ্গামী, গিরগিটি।

কৈরব—স্বেতপদ্ম।

কোকনৃত্য—চক্রবাক-নৃত্য।

কোটিহোম—দিব্যোৎপাত শাস্তির জন্তে
অগ্নিতে আহুতি দিয়ে যে হোম করা হয়।

কোণাহত—চাকের কাঠি, বাদনদণ্ড, মেজ-
রাপ।

কৌণগ—যজ্ঞীয় মাংসভোজী রাক্ষস।

কৌশলিকা—ভেট, উপঢৌকন।

কুশিমা—কুশতা।

ক্রৌর্য—ক্রুরতা।

খড়্গাক—অক্ষরগুলি যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে
বেরুচ্ছে।

খণ্ডপরশু—শিব।

খুল্লক—দরিদ্র, দুট, হুংখিত।

খেট-চটক—গ্রামভৃত্য।

খেটন—সেবা, শুশ্রূষা।

গন্ধমাদন—(১) সুরভিত অরণ্যবিশিষ্ট মেক-
পর্বতের পূর্বভাগে ইরাবৃত ও ভদ্রাশ্বের
মধ্যবর্তী একটি পর্বত। (২) জম্বুদ্বীপের
পশ্চিমস্থিত বিভাগকারী পর্বত।

“গরুড় মণি”—“গারুৎমৎ-মণি” বা “মরকত-মণি”।

গম্বর্ক—এক প্রকার ক্ষতিকেব নাম।

গৃহচিন্তক চেষ্টক—এক শ্রেণীর ভূতা, যারা সৈন্তদের শিবির সংস্থানাদি তত্ত্বাবধান করে।

গোদন্তপুষ্প—গোদন্ত নামক সাপের মাথার মণি।

গোধনগিরি—‘যেকল পর্বতে’র একটি শিখর। অপর নাম ‘স্বর্ধ্যপর্বত’।

গোমুৎ—লতাবিশেষ, ঘাস।

গোলাঙ্গুল—এক জাতীয় বাদর।

গ্রহিণী—পীপুল।

ঘুরঘুরক—ঘুংগুরের মত ছোট ছোট ঘণ্টা।

চকোরনাথ—পুরাণবর্ণিত চকোর পর্বতের রাজা।

চক্রক—ছোট কণার মত আভরণ।

চক্ররীক—ভোমরা।

চণ্ডাতক—জাঙ্গিরা।

চতুর্থীদশা—হাতীর বয়স ৩০ বৎসর হইতে ৪০ বৎসর পূর্ণ হইলে সেই সময়কে চতুর্থীদশা বলে। ইহার পরে হাতী পঞ্চমীদশা প্রাপ্ত হয়।

চন্দ্রশালিকা—ছাতের ছোট ঘর বা শিরো-গৃহ। (ক্ষীরস্রাবী) •

চক্ষ-কটাহ—চক্ষ-রন্ধনের বড় কড়া।

চর্মপুত্রিকা—চামড়ার পুতুল।

চাট—জোড়োর, ধান্নাবাজ।

চাট-সৈনিক—অনিয়মিত ভাবে নিযুক্ত সৈনিক।

চামীকর—সোনা।

চারভট—যোদ্ধা।

চিতা-চৈত্য-চিহ্ন—যেখানে চিতা রচনা করা

হয়, সেখানকার স্থতিস্তম্ভ।

চিপিটক—স্থূল এবং বৃহৎ।

চীবর—সন্ন্যাসীদের পরিধেয় জীর্ণবাস।

চুন্দী—কুটনী।

চেট—দাস।

চৈলচীরিকা—বসনপ্রান্ত।

চোলক—সাজোয়া।

চুরণ—Inlay.

জরিন—Saddle.

জাঘনিক—বক্রপাদ স্থূল।

জাতীপট্টিকা—কোমর এবং শ্রোণীদেশ

বাঁধবার অস্ত্রে শ্রেষ্ঠ কটিবাস।

জাঘ—ইতর, পামর।

জিন—বৌদ্ধধর্মাবলম্বী।

টাকার—টাং টাং শব্দ।

ভঙ্গণ—একটা দেশের নাম।

ভঙ্গীপট্টিক—তারবাঁধা গুপিবস্ত্র।

ভরঙ্গু—হারনা।

ভলক—জলন্ত আগুনের বড় বড় মালাসা।

ভলসারিকা—জেরবন্ধ।

ভাড়ক—কানের স্থূল।

ভাপক—উদান।

ভাপিকা—তেল দিগে মাছ ও অন্যান্য ভাজা-

ভুজি রাখবার ছোট কড়া।

ভিরন্দীন—তেরহা।

ভিরঙ্গরিণী—পরদা, যবনিকা।

ভুঙিল—ভুঁড়িয়ার।

ভুল—উদর।

তুর্ণী—ক্রান্ততা।

তোজতৃণ—যবের সবুজ পাতা।

তোয়কর্ষান্তিক—জলভারী।

ৎসক—ভলোয়াবের ঝাঁট।

দণ্ডক—পুস্তকের প্রতি ছত্র দেখানে সমাপ্ত
হয়, সেই স্থানটিকে বলে দণ্ডক।

দন্তপত্র—এক প্রকারের কর্ণাভরণ।

দর্দূরপর্কত—ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্তে মলয়
পর্কত ও দর্দূরপর্কত বিস্তারিত আছে।

দাসেরক—দাসীর ছেলেরা।

দাহানা—(পার্শী শব্দ) ঘোড়ার মুখের Bit,
'খলীন'—সংস্কৃত শব্দ।

দুয়মান—ব্যথায় টনু টনু করা।

দূরাধ্বগ—Runner.

ধম্মিল—ধোঁপা।

ধ্রুবাঙ্গীতি—ধ্রুপদ গান।

দ্বিক্রিকা—উলঙ্গ মেয়ে।

নাগবীথিপাল—হাতী-ধরা খেলার রন্ধক।

নালিবাহিক—হাতীর সহস।

নিচুল—বেতস গাছ।

নিচোলক—বাজ।

নিম্রবানি—নূতন কোরা কাপড়।

নীরাঙ্গন—জয় যাত্রার পূর্বে রাজারা দীপ-
মালা, সজলপদ্ম, ধোত বস্ত্র, তুলসী,
বিষদলাদি ও সাষ্টাঙ্গ প্রণাম—এই পঞ্চ
উপচারে শিবিরে যে আরতি করতেন
তাকে নীরাঙ্গন বলে।

নীলসিদ্ধবার—নীলবর্ণ সিঁধ্যা ফুল।

নীলিগাছ—নীলগাছ।

নেত্রবাস—সাপের খোলসের মত সূক্ষ্ম বস্ত্র।

নৌগভ—নৌকার আরোহী।

পঙ্ককক—প্রলেপ।

পঙ্কপিপ্পতা—প্রলেপের লাল খয়েরী রঙ।

পটকুটী—ছোট তাঁবু।

পটাস্ত—কাপড়ের কোঁচ।

পত্তি—তকমা পরা ভূত্য।

পত্রভঙ্গপুত্রিকা—রেখা দিয়ে অঙ্কিত পুস্তলিকা।

পদ্মাবতীদেশ—মালব।

পরমেক্ষী—ব্রহ্মা।

পরিদ—অর্গল।

পরিবর্হ—রাজচিহ্ন পরিচ্ছদ।

পর্য্যানপট্ট—Saddle-এর কাপড়।

পল্লবিক—বিট।

পল্লীপরিবৃত—প্রাণের মোড়ল।

পাটিপতি—সেনানিবাস-রন্ধক।

পাদাং—তকমা-পরা ভূত্য।

পারদৃশ্য—চরম অভিজ্ঞতা আছে যার।

পারিজাত্য পর্কত—ভারতবর্ষের প্রধান সাতটি
পর্কতের অন্ততম। মালব প্রদেশস্থিত
বিহ্ম ও আরাবলী পর্কতের পশ্চিমদিক-
ব্যাপী পর্কত।

পিণ্ডজীবী—অন্নগুহী।

পিপ্তন—নিষ্ঠুর।

পীটক—মাটির ভাঁড়।

পীঠাতক—উৎসবের সময় ব্যবহৃত গন্ধচূর্ণ।

পূরারতি—শিব।

পুলিকা—জাঁটি।

পুন্ড্রমিত্র—সুজ রাজবংশের প্রথম রাজধুরন্ধর।

পুণীফল—মুপারী।

পূষণ—সুধ্যশ্রেণীর বৈদিক দেবতা। ইহার
ভগ্নদন্ত সঙ্কেত স্বত্বেদ (৪, ৩০, ২৪) ত্রঃ।

পুধুজঘন—গুরু নিতম্ব বাহের।

পুঘদধ—মুগবাহ।

প্রকাশদাস—প্রসিদ্ধ ভূত্য।

প্রকোষ্ঠ—কছুরের নিয় হইতে মণিবন্ধ	বজ—জুঁট।
পর্যন্ত।	বচ—বচের ফল, ত্রিফলা ঔষধে দেয়।
প্রক্লিষ্ট চক্ষু—জলঝরা চোখ।	বঠর—স্থলবুদ্ধি—মূর্খ।
প্রগুণ-মাল্য—গড়ে মালা।	বড়বা—মাদী ঘোড়া।
প্রগ্রীবক—চিত্রিত শিখর বা কোলানো	বঠ—অবিবাহিত তরুণ পদাভিক।
জানালা।	বৎসরাজ—বৎস দেশের রাজধানী ছিল
প্রচার—হস্তীদের চারণভূমি।	‘কোশাষী’। এলাহাবাদের জিশ মাইল,
প্রচেতা—সমুদ্রতামনা।	দূরে আধুনিক কোশাম নামক গ্রাম।
প্রজ্ঞাসংবিভাগ—জ্ঞানের আদান-প্রদান।	বদরা—কাপাস ফল।
প্রতিষাভনা—প্রতিমূর্তি, ছবি।	বনায়ুজ—“বনায়ু”—দেশ-জাত।
প্রত্যাহ—বিয়।	বজ্র—গাঢ় রাঙা।
প্রতৌলী—বড় রাস্তা।	বর্ণক—হাতীর গীঠের চিত্রিত বজ্র।
প্রথীয়ান—অত্যন্ত বড়।	বর্ণকবি—প্রাকৃত ভাষায় যিনি কবিতা
প্রপা—পথপার্শ্বস্থ জলছত্র।	লেখেন।
প্রবোধপদবী—সামান্য পথ।	বলসনা দ্রুত—এক প্রকার ওষধি, দ্রুতকে
প্রয়াগক—Marches.	রাখি করবার জন্তে বলসনা ফুল দিয়ে
প্রাগবংশমণ্ডপ—অগ্নিশালার পূর্বভাগে পত্নী-	পরিপাক করতে হয়।
শালা; অর্থাৎ বজ্রমান ঐ কক্ষে পত্নী এবং	বনুদেব—কথ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা।
পরিবারবর্গ নিয়ে বাস করতেন।	বজ্রকর্গাভিক—রাজার পোষাক-ঘরের প্রধান
প্রাগ্রহর—প্রধান।	ভৃত্য।
প্রাবরণ—প্রকৃষ্ট আচ্ছাদন।	বহল—চন্দন ও এক প্রকারের আখ।
প্রোভূত—ভেট।	বহুজালিক—বহু স্রবিত জিহ্বা যার
প্রোলমাল্য—অকণ এবং হরিৎবর্ণের মালা,	অর্থাৎ বহুভাবী।
কষ্ট থেকে বন্ধ পর্যন্ত লিখিত।	বাচাট—বাচাল।
প্রাস—কুস্ত, এক প্রকার অস্ত্র।	বাগিনী—মেয়ে বার্তাহর।
প্রাধানিক—প্রধান সময়ের উপযোগী।	বাগুলি—বহুল ফুল, পুষ্প রক্তবর্ণ হয়।
প্রীতিকূট—প্রীবাণভট্টের আবাস স্থান।	বানী—মাদী ঘোড়া।
প্রোমোলিত—শিহরণ-জাগানো দোলা।	বারং নমস্কার—বার বার নমস্কার করা।
প্রোথপবন—অশ্বের নালিকাগ্র ভাগ হইতে	বারবাণ—কঙ্ক।
যে নিখাস বয়।	বাসঃশকল—ছোট তোয়ালের মত বসনখণ্ড।
ক্ক-চেতস—অসার চিন্ত।	বাহিক—কাষ্ঠ-রক্ষক বা গো-রক্ষক।
বক্রচার—কুটিলগতি, বক্রী।	বিচ্ছার—ছায়াহীন, স্কন্দর।
	বিট—নারক-গুণযুক্ত এমন একটি গৃহী

মাছুষ, যৌবনে যে নাগরক-বৃত্ত অব-
লম্বন করে নষ্ট করেছে তার সমস্ত ঐশ্বর্য ;
কিন্তু এখন বেস্তাগৃহে এবং গোষ্ঠীতে
বহুমান লাভ করে তাদেরই বদান্ত
অঙ্গের উপর নির্ভর করে জীবনটাকে
কাটিয়ে দিচ্ছে ।

বিতর্জিকা—বেদিকা ।

বিতানক—স্তম্ভবৃতে ঢোকায় পরদা ।

বিদেহ—নেপাল রাজ্যের কিয়দংশ, তিরহত
ও চম্পারণ লইয়া পুরাকালে বিদেহ-
রাজ্য গঠিত ছিল ।

বিরোচন—স্বর্ঘ্য ।

বিশকট—বৃহৎ

বিষয়—জেলা (ডিষ্ট্রিক্ট) ।

বিহসতিকা—ছোট ছোট হাসি ।

বৃক্ষি—যত্নবংশীয়া ।

বৃহৎক্রথ—শেষ মৌর্য্য সম্রাট ।

বেলার্গলা—বেলাভূমি আগোল যার ।

বৈকক্ষক—মালা বা অলঙ্কৃত একফালি বস্ত্র ।
যজ্ঞোপবীতের জায় পরা হত ।

বৈজ্ঞনন মাস—যে মাসে সম্ভান প্রসবের
সম্ভাবনা থাকে ।

বৈণববিশাধিকা দণ্ড—বীশের দুই ফলা যুক্ত
রুদ্রাক্ষ ।

বৈতানবহি—যজ্ঞাগ্নি ।

ব্যতীপাতাদি—জ্যোতিষী বিকল্পাদি অন্তত
সপ্তবিংশ যোগের মধ্যে সপ্তদশ যোগ ।

ব্যাহতি—উজ্জ্বল ।

ব্রহ্মরাক্ষস—অস্ত্র লোকের জীকে হত্যা করে
এবং ব্রাহ্মণের যথাসর্ব্ব্ব অপহরণ করে
যে ব্রাহ্মণ রাক্ষস হয়ে অরণ্যে ও নির্জলা
দেশে থাকে, তাকে ব্রহ্মরাক্ষস বলে ।
(যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি ৩, ২১২)

ভদন্ত—মহাশয় (বৌদ্ধ শব্দ) ।

ভরদ্বাজ—অতিদ্রুতগামী বলিষ্ঠ বোড়া
(রেসের বোড়া) ।

ভাণ্ডাগারী—ভাণ্ডাররক্ষক ।

ভুজিয়া—প্রভুর উচ্ছিষ্ট যে পরিচারিকার
খায় ।

ভৃগুপতন—পর্ব্বত থেকে পতন ।

ভৈক্ষক্যাম—ভিক্ষায় কৃশ ।

অগধ—আধুনিক বিহার ।

মঞ্চক—ছোট টেবিল ।

মদন ফল—ময়না গাছের ফল, বা বকুল ফল,
বা ধুতরা ফল, বা আকড় ফল ।

মদোদয়—হাতীর কাণের পাশ-থেকে যে
মদপ্রাব হয় তাহার উদয় ।

মধুগোল—মৌচাক ।

মধুবিন্দু পিঙ্গল—মধুবিন্দুর মত হলুদ রঙের
ও পদ্মফুলের মত লাল রঙের এক
রকমের দাগ হাতীর চতুর্থাংশায় ফুটে
ওঠে ।

মধুরক—একপ্রকার স্নগন্ধি বিষাক্ত ফলের
গাছ (সূশ্রুত) ।

মনঃশিলা—মঞ্জলা ; সৈকোবিষ ঘটিত উপরস-
বিশেষ । খনিজ পদার্থ ।

মল কুখা—ময়লা কবলের ছালা ।

মক্ষরী—যে পরিব্রাজক “মাক্তত মাক্তত
শান্তিবঃ শ্রেয়সি” বলতে বলতে পথ
চলে ।

মহত্তর—প্রাণের শ্রেষ্ঠ মাতকর ।

মহাদান—তুলাপুরুষদান প্রমুখ বোড়শ
দানের অন্ততম ।

মহানসাধ্যক—প্রধান পাচক ।

মহাপ্রণাল—জলবহির্গমনের বৃহৎ নালী ।

মহামাংস-বিক্রম ক্রীত—নরমাংসের নৈবেদ্য
বিক্রম করে যে অর্ধ লাভ হয় সেই অর্ধ
দ্বারা মূল্যবান মনঃশিলা দরিদ্র শাক্ত
সাধকেরা পিশাচসিদ্ধ হবার জন্ত ক্রয়
করতেন।

মহামাত্র—প্রবীণ মাহাত।

মহামায়ুরী—বৌদ্ধদের মধ্যে যে পাঁচটি রক্ষা-
কবচ বা পাঁচটি ইষ্টদেবী আছে, তাহাদের
অন্ততম কবচ বা ইষ্টদেবী।

মহাসন্ধিবিগ্রহিক—যুদ্ধবিগ্রহ ও সন্ধি
স্থাপনাদি বিষয়ে মহামন্ত্রী।

মহাস্থানমণ্ডপ—রাজার দরবার-ঘর।

মহীভূত—দ্বাজা, পর্বত।

মহেন্দ্রপর্বত—ভারতবর্ষের সাতটি কুলা-
চলের মধ্যে অন্ততম। করমণ্ডল
উপকূলের পূর্বঘাট।

মাতুলুজি—টাঁবা লেবু।

মারব-মার্গ—মরুপথ।

মার্গনব্যাসনী—ভীরু ধনুক লইয়া যুদ্ধপ্রিয়তা।

মার্কজিক—মুদঙ্গবাদন দ্বারা শিল্প।

মাহেরী—সৌরভী গাভী।

মুখেশ্বপণর—মুখের ও চোখের ইসারায়
দ্বারা কাজ হাসিল করে এই রকমের
দুত।

মূলী—একপ্রকার বীশ।

মেকল—নর্মদা নদী এই মেকল পর্বত থেকে
নিঃসৃত হয়েছে।

মেষ্ঠ—হাতীদের দুম-ভাঙানো সহিস।

মোটোরিত—কামনা প্রকাশের জন্ত কামাতুর
অবস্থায় উল্লাসে এবং আলস্তে হাত
ছটিকে মটকানো।

মৌধরী—‘মুধর’ রাজবংশীয়।

মৌর্য—ধনুকের জ্যা।

মৌহর্ষিক—জ্যোতিষী।

ম্রদিমা—মুদ্রতা।

ম্বনেশ্বর—গ্রীক ionia শব্দ থেকে ম্বন
শব্দের উৎপত্তি। অতএব ম্বন শব্দের
অর্থ গ্রীক রাজা। পরে কিন্তু দেখা যায়
ম্বন অর্থে অ-ভারতীয়কে বোঝায়।

মমপট—পটে আঁকা নরকের বীভৎস ছবি।

মামচেটা—রাত্রিকালে জীলোক পাহারাদার।

মায়জুক—দ্বারা প্রায়শঃই যজ্ঞের অনুষ্ঠান
করেন।

যুদ্ধদোহদ—যুদ্ধ করার ইচ্ছা।

যোগপট্টক—যোগের সময় মুনরা কাঁধ থেকে
জাম্ম পর্য্যন্ত যে কাপড় ব্যবহার
করতেন।

যোগভার—মুনিদের ঝোলাগুলি।

রগুপুত্র—বেশ্যাপুত্র।

রাজত—রৌপ্যনির্মিত।

রাজাবর্ত্ত—সৌভাগ্য-আনয়নকারী কুকপাষণ
নামক একপ্রকার নিকট মণি (বিরাট
দেশে পাওয়া যেত)।

রুদিতক—শোকোচ্ছ্বাস।

রোচনা—রক্ত-কল্লার।

লখন—গাধা বা খচ্চরের চাকর।

লসন—লীলানৃত্য।

লাসক—নট।

লুঁক—লুঠেল।

লেপ্যকার—মুস্তিকা বা কাঠ বা চর্ম বা
লৌহের ব্যবহার করে যিনি মূর্ত্তি নির্মাণ
করেন। (পুস্তক শব্দও এই অর্থে
ব্যবহৃত হয়)

লেশিক—হাতীর সোনারেরা।

শকনের রাজ্য—উষান্ত সিংহাননা ভারতবর্ষে
এসে তক্ষশীলা, মথুরা এবং কাথিওয়াড়ে
নিজদের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে।

শঙ্কু—কানের বাহিরের উপরের পাতা।

শস্ত্র—কুটনী।

শরভ—অষ্টাপদ ও সিংহ অপেক্ষা বলবান
একপ কল্পিত যুগবিশেষ।

শর্কর—রাত্রি।

শাকুনিক—যারা পাখী মাছ হরিণ ধরে বা
মারে।

শাতকৌস্তী—কাঞ্চনের মত বা কনক ধুতরার
মত।

শাক্ষ—শিঙের ধনুক।

শালভজিকা—প্রস্তরস্তম্ভে খোদিত নারীমূর্তি।

শিখামণি—কপাল ও কেশের সীমানায় যে
মণি পরা হ'ত।

শিলীমুখ—বাণ, ভ্রমর।

স্তম্ভাধিপতি দেবভূতি—স্তম্ভরাজবংশের শেষ
রাজা।

শৃংকার—হাতী যে ডাক দিয়ে শূ শূ শব্দ
ক'রে হুঃখ নিবেদন করে।

শূর্ণ—কুলা।

শেগট—সজনা বা সজিনা।

শৈল স্রবেল—লঙ্কার ত্রিকূট পর্বতের
নামান্তর, যেখানে বিত্তমান ছিল রাবণের
স্বর্ণরাজধানী।

শৈব-নাগবংশীয়—শিভনাগ-নামা প্রথম রাজা
এই বংশের প্রতিষ্ঠা করেন।

শ্রাবস্তী—প্রাচীন অযোধ্যা রাজ্যের একটি
প্রসিদ্ধ শহর। অধুনা 'সাহেত-মাহেতে'
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়।

শ্রোত্রিয়—বেদাধ্যায়ী।

শ্লক—নয়ম।

সংক্রান্তি-প্রান্তা—গতিবিধির দ্বারা ক্রান্ত।

সংনাহ—খোল, গোছা।

সংপিণ্ডিত—একত্রীকৃত।

সকলিভী—সকলন-বিশারদ।

সঞ্জবন—সভা বা চতুঃশালা।

সপ্তচ্ছদ—ছাতিম গাছ।

সপ্তসপ্তি—সূর্য।

সপ্তার্জিঃ—অগ্নি।

সমদ—কোন হাতীর নাম।

সমায়োগ—প্রয়োজনীয় সম্মিলন।

সমুদ্রক—এক প্রকার হরিণের নাম।

সম্ভূতি—ঐশ্বর্য।

সম্মর্দ—সংঘর্ষ।

সার্ববাহ বা সার্ব—বণিকদল।

সিদ্ধার্থক—খেত সরিষা।

সীধু—মদ।

সুস্মারশ্মি—সূর্যরশ্মিবিশেষ। সূর্যরশ্মি সুস্মা-
তর্পিত হ'লে কৃষ্ণপক্ষে চন্দ্রমা সেটিকে
পান করেন। তারপরে ঘটে চন্দ্রমার
প্রতিদীপন। (যাকের নিক্কজি ২১২২)

সৈরিক—লাঙ্গল-চালানো কৃষক।

সোপগ্রহ—অম্বুকুল প্রার্থনার সহিত।

সৌবিভাগ—ব্রহ্মমুহুর্তে রাত্রি এবং দিনের
যখন পরিকার ভাগ হয়।

সৌবীর—আবুপর্বতের পশ্চিমে একটি
দেশ।

সৌজ্য—পূর্বকালে পশ্চিমবঙ্গের নাম ছিল
সৌজ্য। রাজধানী ছিল তাম্রলিপ্ত।
সেই স্থানের রাজার নাম সৌজ্য।

স্কয়ন—নত।

স্তবরক—এক প্রকার মিহি মোটা খাপি
কাপড়। মনিয়ার উইলিয়ামস্ বলেন,
এই শব্দটি প্রামাণ্যুক্ত; 'আবরক' বা

'সুস্ককর' শব্দ প্রচলিত ছিল; বেড়া বা	শিল্প—যশস্বী।
রেলিং—এই অর্থে ব্যবহৃত হয়।	অশ্বরা—সংস্কৃত কাব্য-জগতের একটি হৃদয়ের
জীরাণ্য—ভুটানের কোন একটি প্রদেশ,	নাম।
সেখানকার জীলোকেরা ভীমাকৃতি।	
স্থানক—কথকথায় ভেদ বা ছেদ জ্ঞাপন,	
আবুস্তিমূলক তাল।	হংসলাজ—হংসকে লঙ্ঘিত করে এত ক্ষত্র।
স্থানপাল—অশ্বপাল।	হরিচন্দন—শ্বেতচন্দন, কুঙ্কুম, গোশীর্ষ, পদ্মের
স্থাসক—চর্চাচার্চিক্যসহ হাতের ছাপ।	কেশর, জ্যোৎস্না, দেবতরু বিশেষ।
মুহি—ফণীমনসা গাছ।	হরিভাল—পারদগর্ভ বিবাক্ত ষাটুবিশেষ।
ক্ষায়মান—ক্ষীত-বর্জিত।	হস্তক—শিক, শূল, ছিচকে।
ক্ষিণ্ড-মাংসপিণ্ড—পাছ।	হৈরিক—হীরা রত্নের তত্ত্বজ্ঞ।

শুদ্ধিপত্র



পৃষ্ঠা	ভুল ছিল	পাঠ হইবে
১২	নৃত্যোদ্ধত	নৃত্যোদ্ধৃত
১৩	সাধ	সধি
২৮	প্রাণময়াল্য	প্রাণময়াল্য
৩৭	ধর্মজাতবেদা,	ধর্ম, জাতবেদা,
৫০	অতিরথ	অপ্রতিরথ
৫০	প্রীতিকূট	প্রীতিকূট
৬২	বক্রাচারে	বক্রচারে
৬৬	শ্রেণীতটে	শ্রেণীতটে
৬৯	অবতৃত	অবতৃথ
৭৫	ভার	ভাঁর
৮৫	বর্ণিত	বর্ণিত
৯২	পৃথরাজ	পৃথুরাজ
৯৮	পুষ্পের	পুষ্পের
৯৮	দন্তটিকে	দন্তটিকে
৯৮	দন্তেরই	দন্তেরই
৯৯	পর্য্যস্ত	পর্য্যস্ত
১০১	সমুত্তি	সমুত্তি
১০৪	নিম্মবানি	নিম্মবানি
১০৮	অধোব্রুক	অধোব্রুক
১২৫	কপোলনরে	কপোলোনরে
১২৭	গ্রন্থ-সংহিতায়	গ্রন্থ-সংহিতায়
১৩৬	দিক্‌ময়ুরী	দিক্‌ময়ুরী
১৪১	বিকারবায়ুগ্রন্থ	বিকারবায়ুগ্রন্থ
১৪২	পদভ্রাস	পদভ্রাস
১৪৩	অগর্জিত	অগর্জিত
১৪৩	অভূত	অভূত
১৫০	ক্ষুমা, নীলিগাহের সৌরস	ক্ষুমা থেকে তৈরি ক্ষৌর্যাস
১৫৯	চিত্রাণিত	চিত্রাণিত
১৫৯	কুণিত	কুণিত

পৃষ্ঠা	ভুল ছিল	পাঠ হইবে
১৬৪	চীরচীরিকা	চৈলচীরিকা
১৭১	উরুহন	উরুহন
১৭৩	করাল যেন আল	করাল যেন কাল
১৮৩	চতুর্দিকে	চতুর্দিকে
২০২	ব্যাপ্তিচারিণী	ব্যাপ্তিচারিণী
২১০	আমাত্য	অমাত্য
২১০	পরশরী	পারশরী
২১৩	কেশরগুচ্ছ	কেশের গুচ্ছ
২৩০	যার	যার
২৩২	পুষ্পমিত্র	পুষ্পমিত্র
২৩২	মেকলের	মাগধের
২৩২	নির্মাণ করেন মন্ত্রীরা	নির্মাণ করেন মেকলের অধিপতির মন্ত্রীরা
২৪১	বৃংহিত	বৃংহিত
২৪১	নীলিবাহক	নালীবাহিক
২৪১	বর্টরা	বর্ঠরা
২৪২	শাক-পাত্র	শাক-পত্র
২৪৩	অগ্রহারিকেরা	আগ্রহারিকেরা
২৪৬	সংলগ্ন হয়ে যার।	সংলগ্ন হয়ে যার, যেন কিছু। তুরস্ক
	কিছু এবং তুরস্ক	
২৬০	কপোতিকা	কাপোতিকা
২৬১	ললাটখানিতে	ললাটখানিতে
২৬৮	পীড়ন নয়	গ্রহর নয়
২৮৭	নিয়ন্ত্রিণী	নিয়ন্ত্রিণী
৩০৫	পড়েছে	পড়ে



